小世界
出版時(shí)間：1996 出版社：重慶出版社 作者：[英] 戴維·洛奇 譯者：羅貽榮
用戶評(píng)論 (總計(jì)46條)
-
戴維洛奇是我最早愛上的小說家之一,另一個(gè)自然是艾柯,他們的學(xué)院派風(fēng)格可能直接導(dǎo)致了我如今的讀書道路,離最早接觸這本書的日子已經(jīng)過去了近四年,那時(shí)我還像書中的主人公珀斯一樣,會(huì)傻傻的問:
"結(jié)構(gòu)主義究竟是什么?"
安杰莉卡大笑起來.
"別,我是認(rèn)真的,"珀斯說,"結(jié)構(gòu)主義是什么?是個(gè)好東西還是壞東西?"
艾柯常常在書中更加刻意的加入學(xué)院派的東西,就像在<玫瑰之名>中用浩瀚的中世紀(jì)文學(xué),歷史,神學(xué)和哲學(xué)內(nèi)容引得一片關(guān)于"玫瑰到底是什么?"的符號(hào)學(xué)和詮釋學(xué)討論,戴維洛奇反倒顯得略微內(nèi)斂,本書中更是如珀斯一樣紅著臉笨笨的追求愛情.雖然在<換位>中他似乎有意要炫技一番,然而大多數(shù)時(shí)候,你會(huì)被他--一個(gè)學(xué)者流露而出--的感情所打動(dòng),這是艾柯和張大春的小說很少偏重的.
"忽忽咿咿咿咿咿咿咿咿咿咿咿咿咿咿咿!"(小說內(nèi)的飛機(jī)聲)
<小世界>講了一大群文藝學(xué)學(xué)者,他們拎著衣服和論文打印稿,穿梭在世界各地,開著數(shù)不盡的研討會(huì),他自嘲的勾勒了他們?cè)鯓由暾?qǐng)著公費(fèi),飲酒,住高級(jí)酒店,旅游,聽無聊的報(bào)告,婚外情,努力讓自己出名,甚至為了一個(gè)職位而逼得快發(fā)瘋.
這樣一幅學(xué)者群像構(gòu)成了本書的主架和中間部分,開會(huì)如同朝圣,地球村成了一所環(huán)球大學(xué),在這里,充滿著心煩意亂和膩乏,不斷切換的時(shí)空和人物編織成了本書不斷的"離題"和"游移".
民間故事敘事學(xué)告訴我們,故事常常起因于意識(shí)到自己的"缺失"從而展開尋找,弗萊說傳奇故事中"上升的追尋"包括兩種形式:"升華的歷險(xiǎn)探求"和"性的追尋",本書的故事就真正開始于安杰莉卡的出場(chǎng):
"她將酒杯舉到唇邊,嘴唇鮮紅濕潤(rùn),下唇顯得有一點(diǎn)腫,好像被蟄過.她喝了口酒,珀斯看到她吞咽時(shí)喉頭的肌肉在皮膚下滑動(dòng)."神圣的上帝啊!",珀斯低聲說道,他又在引述了,這一次引自<一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像>."
珀斯,一位艾略特專家,就此開始了自己尋找圣杯的旅程.<荒原>借助了尋找圣杯的傳奇故事,而安杰莉卡又是傾心浪漫傳奇的學(xué)者,圣杯在民俗學(xué)中又象征著女性的生殖器,正如小說中說的:
"每一個(gè)人都在尋找自己的圣杯."
整部書的核心情節(jié)就呼之欲出:<小世界>--艾略特&珀斯--圣杯&安杰莉卡(Grail&girl)
正如浪漫傳奇中的無盡冒險(xiǎn),書中又加入了另一層敘事邏輯:脫衣舞.
借助莫里斯扎普的報(bào)告和羅蘭巴特的靈感,文本被比喻成了脫衣舞,詮釋即一層層脫掉衣物,而"每一次解碼就是另一次編碼",文本挑逗著讀者,正如舞女挑逗著觀眾,給觀眾以最終完全暴露的期待,卻又加以無限的拖延,在這之中獲得無休止的愉快.
安杰莉卡的愛情就伴隨著文本的脫衣舞展開,她不斷的消失(解碼)并時(shí)不時(shí)留下線索(又一次編碼),引得癡情的珀斯在世界各地尋找圣杯,飽受著希望和失望的煎熬.一開始的接觸似乎就注定了珀斯的失敗,這美麗的姑娘早已超出了珀斯的把握能力,就像不能找到文本最真實(shí)本質(zhì)的意圖,珀斯最終得到的仍然只是一個(gè)脫衣舞娘給予的愉快,而非愛情.
安杰莉卡就像是柏拉圖<會(huì)飲>中借助泡賽尼阿斯講述的"兩個(gè)阿佛洛狄忒"(雙面維納斯),一位"屬民的",大眾沉湎于她的身體,一位"屬天的",屬于更高的理性,所謂柏拉圖之愛.安杰莉卡和自己的雙胞胎姐妹麗麗正好分屬兩位.在書的最后,安杰莉卡早已有了門當(dāng)戶對(duì)的歸屬,留下可憐的珀斯在一片空白之中感受到了另一位姑娘的愛情:謝麗爾.
在聽到珀斯說他如此狂熱激動(dòng)只為了尋找自己已經(jīng)愛上的女人時(shí),她"臉變得煞白",又"職業(yè)性地一笑",看著珀斯"撒腿就跑",一個(gè)悲傷的畫面,隱忍而美好的敘述.
最后一幕想必可以把許多人的記憶拉回到村上春樹<挪威的森林>的結(jié)尾:
"我拿著聽筒揚(yáng)起臉，飛快讀環(huán)視電話亭四周。我現(xiàn)在在哪里？我不知道這里是哪里，全然摸不著頭腦。這里究竟是哪里？目力所及，無不是不知走去哪里的無數(shù)男男女女。我在哪里也不是的場(chǎng)所的中央，不斷地呼喚著綠子。
戴維洛奇這樣寫道:
"珀斯慢慢離開了問訊臺(tái),站立在巨大的滾動(dòng)式離港信息牌前,兩只手插在口袋里,旅行包放在腳下.紐約.渥太華,約翰內(nèi)斯堡,開羅,內(nèi)羅畢,莫斯科,曼谷,威靈頓,墨西哥城,布宜諾斯艾利斯,巴格達(dá),加爾各答,悉尼...他對(duì)著信息牌的表面,就像對(duì)著電影屏幕,投射出自己記憶中的謝麗爾的面容和身影--齊肩的金黃色頭發(fā),走起路來抬高腿的樣子,明亮的藍(lán)眼睛里茫然神情--他不知在這個(gè)狹小的世界上,他該從什么地方開始去尋找她."
一個(gè)小世界,卻遍尋不到一個(gè)人.
作為現(xiàn)代小說家,戴維洛奇必然的采用了這種開放式結(jié)局,就如脫衣舞般情節(jié)的一樣,珀斯從開頭到結(jié)尾急切的尋找產(chǎn)生出巨大的期待和焦慮,面對(duì)這種讀者體驗(yàn),他把學(xué)者群像放在了中間部分,四處游移,放緩時(shí)間,挑逗讀者,然后在突如其來的如同死亡一樣的結(jié)尾,再次喚起這種期待和焦慮感,珀斯將繼續(xù)的四處追尋,學(xué)者們繼續(xù)四處奔波開會(huì),這小小地球一刻不停的轉(zhuǎn)動(dòng),生活也川流不息.
作者巧妙的把結(jié)構(gòu)主義,接受美學(xué),民俗學(xué),詩學(xué)和詮釋學(xué)等文學(xué)理論簡(jiǎn)單的穿插點(diǎn)綴在其中,把夫妻感情的厭倦和"陌生化",丈夫被綁架和女權(quán)主義小說家的前妻相互連接,完成了一部關(guān)于知識(shí)和情欲,反諷和真誠(chéng),理論和生活故事.
"忽忽咿咿咿咿咿咿咿咿咿咿咿咿咿咿咿!"
我如何,當(dāng)那女郎佇立那廂
能將注意力集中在
喬叟或德萊頓
或結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)之上?
- 花了一天時(shí)間，算是幾口氣吧，讀完了戴維.洛奇的《Small Word》。最過癮的當(dāng)然是戴維對(duì)語言學(xué)的暗嘲熱諷啦！簡(jiǎn)直想穿越大西洋給他一個(gè)大大的擁抱，“哎喲，戴維大叔，語言學(xué)發(fā)展到的乏味的程度，人類已經(jīng)無法阻止了?！焙冒桑瑸榱吮苊庥肿呷肫さ男∠镒樱€是認(rèn)真的寫點(diǎn)靠譜的讀后感吧！
不僅喜歡你的故事，還喜歡你的諷刺
這是一部33萬字的小說，看完之后我能對(duì)上號(hào)的人名只有“珀斯”和“安杰麗卡”，其他的人名實(shí)在是不好記，雖然我在看的時(shí)候還試圖努力記來著。看外國(guó)小說，這點(diǎn)最讓人無法忍受，外國(guó)的人名翻譯成漢語之后，完全成為了毫無意義的漢字，使整個(gè)閱讀過程像是在石子路上開車，磕得慌。這部小說的故事情節(jié)沒有多吸引人，或者一個(gè)完整曲折的故事也算不上。說的是英國(guó)高校文學(xué)院教授之間的事，故事由在全世界不斷召開的研討會(huì)來發(fā)展情節(jié)。其中我唯一記住名字的珀斯是貫穿其中的一個(gè)年輕的講師，他在一個(gè)文學(xué)研討會(huì)上遇到了喜歡的女人“安杰麗卡”，然后滿世界的去追逐她，但是謎底卻是這位安杰麗卡原來喜歡的是一個(gè)和珀斯同名的人，珀斯失落之余發(fā)現(xiàn)他又愛上了機(jī)場(chǎng)的乘務(wù)員，但是這位乘務(wù)員小姐剛剛辭了工作，搭上了一輛可能去往世界各地的飛機(jī)。然后，可憐的珀斯只能再次焦慮的踏上尋愛之旅。于是，我記住了這個(gè)研究“艾特略對(duì)莎士比亞的影響”的一直在滿世界坐飛機(jī)的憑著一廂情愿追著心愛女生的英文老師。呵呵，這個(gè)故事很簡(jiǎn)單，算不上憂傷，甚至跟愛情都有點(diǎn)小距離，但是荒唐中吊著你的心，就是前后腳的事，怎么就是沒遇上呢？可能越是沒追上越是想要追上去看個(gè)究竟吧。
其他人的故事也同樣“懸”的很，一個(gè)五十多歲的教授，在空難中幸存下來，在同事的家中用著早餐，但是卻對(duì)同事的妻子突然有了性沖動(dòng)，并且在同事離開后迅速和那位妻子發(fā)生了關(guān)系，而這位妻子全程積極配合，并且相當(dāng)享受。天吶，他們可是第一次見面。這么不可思議的情節(jié)，現(xiàn)實(shí)生活絕不可能發(fā)生嘛！但是，當(dāng)你看到戴維描寫的這位妻子的紫色的晨衣，房間的光線，甚至梳妝臺(tái)上的鏡子的時(shí)候，你會(huì)覺得好像也有可能發(fā)生這樣的事情哦，可能這位妻子在丈夫那里得不到真愛呢？呵呵，果然不出我所料。
整個(gè)小說人物都可以歸類為文學(xué)院老師，而且主要是英文文學(xué)，也有少數(shù)計(jì)算語言學(xué)和實(shí)驗(yàn)語言學(xué)的倒胃口的家伙。當(dāng)然，很明顯的，在戴維筆下這些人都沒得到什么好評(píng)，他們無聊的開著各種研討會(huì)，想各種稀奇古怪的論文題目，從各種角度來研究老話題，有點(diǎn)虛偽，勢(shì)力，客套，沽名釣譽(yù)，還有不少怪癖。例如，住在又矮又小的房子里的東京翻譯家，他在給作者寫信之前先看看作者的照片，以此拉近心理距離。兩個(gè)作家在做愛之前彼此一致的達(dá)成協(xié)議，絕不將此事寫進(jìn)小說或者劇本，然后才放心的開始。還有個(gè)作家，當(dāng)不懷好意的計(jì)算語言學(xué)家統(tǒng)計(jì)出他最喜歡用的詞是“油脂”，最喜歡用的女主人公的名字來自《圣經(jīng)》中以“R”開頭的女性名時(shí)，他之后竟然再也無法寫作。啊，計(jì)算語言學(xué)家還是不要和文學(xué)家碰面比較好。也許因?yàn)檫€深在大學(xué)的緣故，不巧的是還在文學(xué)院泡了多年，所以，讀到小說，看到略顯滑稽的所謂的高校文學(xué)教授，覺得親切又好笑，雖然小說一九八幾年就寫完了，但是國(guó)內(nèi)高校目前不就是這么個(gè)情況嗎？我自認(rèn)為這絕對(duì)是略顯諷刺的調(diào)調(diào)。
Small Word
說實(shí)話，這個(gè)小說的名字起的相當(dāng)?shù)姆侵髁鳎袷乔啻何膶W(xué)雜志的名字。不過，看完小說，你會(huì)覺得起的還挺能表達(dá)思想內(nèi)容的。這個(gè)小說中所有主人公的工作都是高校文學(xué)院教師，發(fā)生的地點(diǎn)都是全世界各地的名校所在的城市，紐約，倫敦，夏威夷，東京，安卡拉等等，他們不在一所學(xué)校任教，但是卻因?yàn)橥趯W(xué)術(shù)界而知道彼此，更有開不完的研討會(huì)把這些四面八方的人聯(lián)系到了一起。之所以叫做小世界可能就是幾個(gè)主要人物之間發(fā)生的事情其實(shí)在最后一章都或多或少讓人發(fā)出，“哦，原來你也認(rèn)識(shí)ta呀”“哦，原來你們是這個(gè)關(guān)系啊”這樣的感嘆，戴維想表達(dá)的就是同在一個(gè)圈，多少有點(diǎn)聯(lián)系。這有點(diǎn)哲學(xué)的味道，世界真是一個(gè)普遍聯(lián)系的世界。但是呢，說實(shí)話，看著有點(diǎn)累人，故事自然地有點(diǎn)牽強(qiáng)，好像為了看起來很縝密而有意在設(shè)計(jì)情節(jié)。
當(dāng)然，這些是后話。我們生活的這個(gè)世界不想戴維筆下的和周遭的人有千絲萬縷的聯(lián)系，但是真是個(gè)Small Word，生活在某個(gè)城市的某個(gè)偏遠(yuǎn)的校區(qū)，沒有什么可以聲張的興趣愛好，生活單一的只能學(xué)習(xí)，認(rèn)識(shí)的人屈指可數(shù)，而且多是自己的“圈”內(nèi)人，話題和行為模式相似。內(nèi)向又拘謹(jǐn)，難以體驗(yàn)他人世界的千姿百態(tài)。哎喲，好慘，打住打住。
- 我很喜歡它的清新感，一種類似吉本芭娜娜的清爽感覺，跟封面很配。每晚臨睡前讀幾頁，有一種淡淡的滿足感。
誠(chéng)然，《小世界》的劇情并不是一直走來都如此吸引，有幾次由于翻譯后人名的多使我忍不住抓狂并給人物起花名。每次看到帕西的名字，腦子里就會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)碼為傳統(tǒng)的愛爾蘭處男?？吹皆站蜁?huì)變成叼雪茄的帽子，看到斯沃洛就會(huì)想到九死一生后的激情。一個(gè)個(gè)人物描述的切換來得如此著急，但又很利落。到了最后，人物匯聚在美國(guó)語協(xié)年會(huì)。所有分散描述的關(guān)系，所有人際關(guān)系網(wǎng)全都一次過激發(fā)出來，可能作者想營(yíng)造一種轟動(dòng)“居然這樣有沒搞錯(cuò)”的感覺，卻落到了升級(jí)版家庭730劇場(chǎng)的場(chǎng)面，雖然一下攤牌很爽，不過我更傾向于一步步加深脈絡(luò)而不是一次性地在劇終的時(shí)候拼命把之前缺的線路補(bǔ)全，這樣有種倉(cāng)促的感覺，可惜了前面的小清新和節(jié)奏感。
吃飯的時(shí)候向母親抱怨說，什么嘛原來人都是一樣啦。書中教授學(xué)者會(huì)拼命申請(qǐng)公費(fèi)，去不同的國(guó)家參加研討會(huì)，其實(shí)是為了免費(fèi)旅游，才不會(huì)老實(shí)地留在大學(xué)批改試卷和作業(yè)，并期待在飛機(jī)上，在聚會(huì)上發(fā)生艷遇，暫時(shí)拋開在家中已經(jīng)人老珠黃毫無吸引力的妻子或者只會(huì)抱怨的大膿包丈夫，年老的教授因?yàn)槟芄创钌厦烂才佣械交貜?fù)年輕的自信，神采飛揚(yáng)。女教授也在期待不一樣的人生體驗(yàn)。德高望重并失去能力的權(quán)威因?yàn)閾碛幸粋€(gè)年輕優(yōu)雅的女子而滿心滿足，里面也有平凡人的嫉妒、爭(zhēng)吵、背叛、欺騙等。加上里面的研討會(huì)中有的討論是浪漫文學(xué)，其實(shí)就是人類本能的反映等等的內(nèi)容，讓我有種：“什么嘛其實(shí)那些學(xué)者也就是俗人一個(gè)，跟大家沒什么不同”的感悟。
最喜歡的是德普西對(duì)著智能電腦傾訴走火入魔差點(diǎn)被同事抓取精神病院的橋段和帕西想方設(shè)法追求安杰麗卡的主線。
因?yàn)榭吹臅r(shí)候是同時(shí)看郭敬明的《小時(shí)代》的，感覺兩本書輪著看，說的事也是圍繞幾個(gè)人展開的，某種程度上有類似，就一起看，個(gè)人還是偏向這本書，郭敬明的書幽默，引人發(fā)笑，那是淺層的，而戴維·洛奇的幽默感是骨子里的，例如莫里斯前妻和綁匪的較量那一段很幽默，也沒有落下要諷刺的內(nèi)容，同樣是俗，前者描寫的酒后亂性朋友翻臉未曾太過過家家。后者的則曖昧微妙，有種很細(xì)膩的情色尷尬感。
打算在近期內(nèi)再讀一遍小世界，再好好理清下里面的支流線索和抄下欣賞的詞句。 - 又迷上了大衛(wèi)洛奇的小說，我接連看了他的盧密奇三部曲。當(dāng)然看的最認(rèn)真的，也是他久負(fù)盛名的《小世界》。對(duì)于大衛(wèi)洛奇，我們?cè)缫巡辉倌吧?。他首先是作為批評(píng)家為人所知的。他的《小說的藝術(shù)》是作為20世紀(jì)最偉大的三部小說批評(píng)理論著作之一聞名于世。
而《小世界》應(yīng)該算是他的代表作。作為學(xué)者小說，他也寫了校園內(nèi)知識(shí)分子種種風(fēng)貌。我覺得完全可以稱得上是一部西方的儒林外史。難怪，一些漢學(xué)家和國(guó)內(nèi)的哪些學(xué)者總是很喜歡把《小世界》和《圍城》放在一塊作比較。
《小世界》的書名來自于歌德的《浮士德》中魔鬼帶浮士德離開書齋時(shí)告訴他“咱們先看小世界，后看大世界”，就像浮士德先在“小世界”的欲海里沉浮，洛奇筆下的學(xué)者們也在學(xué)術(shù)的小圈子里追逐著愛情與韻事。但我不妨說，這是一個(gè)庸人自擾的世界。
在小世界里的人們似乎總是有點(diǎn)典型化，代表著某種態(tài)度，代表某一類的人們。主要人物有四個(gè)：伯斯，天真浪漫的窮書生，安吉里卡，時(shí)髦新潮的女才子；扎普教授，新潮的批評(píng)家；史沃婁教授，老式的學(xué)究。
對(duì)于里面的扎普教授和史沃婁教授，我并不想多談。畢竟作為一個(gè)這個(gè)世界之外的人們，我并不清楚與了解。
反而，我對(duì)天真如莊稼漢的伯斯充滿了興趣。在這個(gè)小世界里，伯斯似乎是個(gè)不合時(shí)宜的人物?？赡艿拇_來自封閉的蘇格蘭，他顯得極為落伍。別的學(xué)者們都在追求風(fēng)流韻事，他卻抱著柏拉圖式純情的幻想。當(dāng)社會(huì)主潮轉(zhuǎn)向性解放時(shí)，他卻糾結(jié)天主教的靈與肉的問題。
在學(xué)術(shù)上，他的確顯得落伍。作為一個(gè)剛剛從事大學(xué)教職的書生，他不是急著追趕時(shí)髦的話語，反倒津津樂道于純?cè)姷膶懽髋c批評(píng)。另一方，他并非沒有現(xiàn)代意識(shí)。在書中，他和某位教授賭氣時(shí)，說自己的論文是《艾略特對(duì)莎士比亞的影響》。這就頗具有現(xiàn)代的接受美學(xué)的味道。我個(gè)人還是很喜歡伯斯的。
而他所追求的愛人安杰麗卡，則偏偏是一位漂亮?xí)r髦，緊追時(shí)代潮流的現(xiàn)代女學(xué)究。當(dāng)書中臨近結(jié)尾時(shí)，安吉里卡用自己身體上的女性姿態(tài)，對(duì)女性主義理論及其他新潮的文論作了女性話語的解讀，我絲毫沒有任何欣喜。感覺這位漂亮的女士在做著令人惡心的游戲。難道這就是變了味道的女權(quán)主義？
剛開始我隨著作者的筆觸，的確感到了一種狂歡的喜悅。在作者不動(dòng)聲色的嘲諷里，上演了學(xué)術(shù)世界一幕又一幕的惡俗場(chǎng)面。但隨著閱讀，我感到愈發(fā)的沉重。這就是人們所說的象牙塔世界。 學(xué)術(shù)界是否真的骯臟如此？
突然發(fā)現(xiàn)這不過是一種庸人自擾。畢竟《小世界》只是一個(gè)文本，或者只是作者的一個(gè)戲謔，當(dāng)然也可能另有所指，但真正如何解讀畢竟是讀者自己的世界。
聯(lián)想起前段時(shí)間的電視劇《手機(jī)》里的費(fèi)墨教授，倒是頗能代表知識(shí)分子的普遍心態(tài)。希望追名逐利，卻有著知識(shí)分子固有的清高，于是就在進(jìn)與退之間，徘徊不定。 - 小說有兩條主線，一是聯(lián)合國(guó)教科文組織主席的選定，一是珀斯對(duì)愛人的尋找，或者說所有人對(duì)心靈寄托的尋找。
小說里，知識(shí)分子們都是會(huì)議動(dòng)物，他們?cè)谑澜绺鞯仫w來飛去，參加各種各樣的研討會(huì)，在會(huì)上發(fā)言或者對(duì)別人的發(fā)言嗤之以鼻。飛機(jī)、復(fù)印等技術(shù)的誕生，使學(xué)者們不再像以前一樣悶在書房里、埋首故紙堆來做學(xué)問，而是可以方便地聚在一起開會(huì)討論，獲得別人的研究成果，于是世界變成了一個(gè)小世界，學(xué)術(shù)界也變成了一個(gè)小圈子。作者寫書的時(shí)候還是上個(gè)世紀(jì)八十年代，如今的互聯(lián)網(wǎng)更是將小世界變成了地球村，學(xué)術(shù)交流變得方便無比。似乎聚在一起交流的必要性已經(jīng)不那么大了，可是熱衷于研討會(huì)的學(xué)者們依然衣冠楚楚、行色匆匆，與三十年前相比并沒有什么變化。他們?cè)跁?huì)議上聯(lián)絡(luò)感情、打探消息、尋求艷遇，除了將普通派對(duì)上的話語體系換成了學(xué)術(shù)術(shù)語，學(xué)術(shù)會(huì)議與一場(chǎng)派對(duì)并無區(qū)別。
可是在這樣一個(gè)小小的世界里，珀斯卻尋找不到自己的愛人。現(xiàn)代技術(shù)拉近了人與人的距離，卻使人們的心離得更遠(yuǎn)。尋找愛人的珀斯，總是跟不上她的腳步，一再失之交臂，最終也沒能抱得美人歸，驀然回首，原本在燈火闌珊處的那人也已蹤跡不見。那些有了家室的，卻麻木了生活，他們參加研討會(huì)很大程度上是為了逃避，可他們終于發(fā)現(xiàn)，獵艷也無法撫慰自己感情上的空虛。那些學(xué)者們，個(gè)個(gè)自命不凡，卻全都色厲內(nèi)荏，內(nèi)心空洞，無處尋找心靈的寄托。
很喜歡作者充滿嘲諷卻不失關(guān)懷的風(fēng)格。對(duì)于人物的描畫入木三分。他筆下的學(xué)者們性格各異，各有各的缺點(diǎn)和怪異之處，但又都有其可愛和可憐之處。
本書是盧密奇學(xué)院三部曲的第二部。看過這部之后，對(duì)第一部《換位》和第三部《好工作》充滿了興趣和期待。 - 作者 宋大旻
戴維?洛奇的《小世界》雖然戴著一副純文學(xué)的面具，但怎么看怎么象部通俗小說。
首先，對(duì)巧合的濫用，濫得讓人無法相信。雖然小說的名字的叫《小世界》，但也不能為了情節(jié)，利用巧合將各個(gè)場(chǎng)景生硬縫合在一起。如果我們隨意挑一部肥皂劇比一下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它們是多么的相似，一場(chǎng)沖突緊接著另一場(chǎng)沖突，沖突與沖突之間不是靠事件本身邏輯來對(duì)接，而靠的是大量的巧合——巧得來讓人無法相信的巧合。
其次，一場(chǎng)接一場(chǎng)的學(xué)術(shù)會(huì)，更像是武俠小說中一場(chǎng)場(chǎng)的武林大會(huì)。全世界的學(xué)者們?yōu)榱藸?zhēng)奪聯(lián)合國(guó)文學(xué)批評(píng)委員會(huì)主席——武林盟主的寶座，明爭(zhēng)暗斗，根本就不象是真正的學(xué)者，更像中一群爭(zhēng)權(quán)奪利的江湖人士，而代表學(xué)術(shù)界的六位主要人物更像江湖中的六大門派。而小說中的“女郎服務(wù)公司”則像是一個(gè)江湖上地下組織。聯(lián)合國(guó)文學(xué)批評(píng)委員會(huì)主席——小說中的學(xué)界盟主，則緊緊抓住手中的大權(quán)，以假退休，試探著江湖人士的野心，在戲弄夠之后，又宣布不退位了（這種耍假退位的手段，讓我想起了毛）。
再次，小說中大量的通俗元素的堆積：換妻、婚外情、老處女、處男、私生女、雙胞胎、環(huán)球大追女、色情表演、學(xué)術(shù)盜竊、學(xué)術(shù)權(quán)威的公主的離家背叛、空難、沉船、綁架……唯一差的就是謀殺了。就連學(xué)術(shù)論文也色情化——不論是男學(xué)者還是女學(xué)者的。最后還有個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局。
第四，人物表面化。就六位國(guó)際學(xué)術(shù)代表，表面上他們的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)不一樣，實(shí)際上卻是一類人：色情狂、權(quán)利欲者。他們一場(chǎng)接一場(chǎng)地參加學(xué)術(shù)會(huì)，只有兩個(gè)目的，一是婚外情，二是鞏固學(xué)術(shù)權(quán)力地位，以便爭(zhēng)奪學(xué)術(shù)主席的位子。對(duì)于這些把大量時(shí)間花在做愛和權(quán)利之爭(zhēng)的學(xué)者們，我真不知道他們的學(xué)術(shù)成果是怎么弄出來的。關(guān)于女主角的描寫更是虛無縹緲，小說開頭出現(xiàn)一次后，就直到結(jié)尾才出現(xiàn)，背叛離家的公主最終又回到了父權(quán)的臂彎里。小說中唯一描寫功的人物就是那位機(jī)場(chǎng)的接待員，通過她對(duì)坐飛機(jī)獨(dú)身男女安排座位的行為體現(xiàn)了她對(duì)愛情渴望的心理。
第五，小說中有些細(xì)節(jié)讓人不解，最明顯的就是一位綁架者居然把名字告訴被綁架者，在勒索不成之后，居然還把被綁架者放了，就不怕招來牢獄之災(zāi)？
第六，我想說明一點(diǎn)——有說評(píng)論文章說《小世界》套用了歐洲中世紀(jì)關(guān)于尋找圣杯的傳奇結(jié)構(gòu)的問題。關(guān)于中世紀(jì)的傳奇，無論是在世界文學(xué)史上，還是歐洲文學(xué)史上，都算不得一流的文學(xué)作品，為什么呢？因?yàn)檫@種文學(xué)體裁本身就是一種說唱的文本，是一種通俗體裁，如同中國(guó)的《薛剛反唐》、《包公案》之類，是說給文化層次比較淺的人聽的，為了迎合下里巴人的審美需求，這類傳奇中自然就會(huì)加入大量的通俗元素，在創(chuàng)作上也自然也就比較粗糙（對(duì)于處于對(duì)異端思想極端排斥的中世紀(jì)的詩人作家們來說，這是可以理解和原諒的）。也正因?yàn)檫@些大量的通俗元素與創(chuàng)作上的粗糙，至使了這些作品無法成為一流的文學(xué)作品。那么為什么這些粗糙的傳奇故事仍能流傳至今呢？我認(rèn)為，一是宗教的需要，二是某些作品中仍有少數(shù)比較有價(jià)值的地方，比如關(guān)于“石中劍”的情節(jié)，三是作為黑暗而漫長(zhǎng)的中世紀(jì)時(shí)期除詩歌之外唯一的文學(xué)資料——而不是文學(xué)藝術(shù)品——流傳下來，還是具有一定歷史價(jià)值的。從上述幾點(diǎn)的描述中，我們不難發(fā)現(xiàn)戴維?洛奇的《小世界》在套用這些中世紀(jì)傳奇時(shí)，套用的不是其有價(jià)值的部分，而是把大量的糟粕套用進(jìn)來了。
最后，我讀此書得出的結(jié)論：
1、《小世界》因套用中世紀(jì)的傳奇，具有一定的后現(xiàn)代性，但套用得不好，因此該作只能算是二流的作品，而作為戴維?洛奇的代表作，所以作者也僅能算是個(gè)二流作家。
2、關(guān)于對(duì)肥皂劇的追根溯源，至少可以追溯到中世紀(jì)的傳奇。
- 最早接觸英國(guó)小說，是小學(xué)五年級(jí)，《哈利?波特》風(fēng)靡全球的時(shí)候。我至今記得班主任問我借了第一到四部，吃驚地發(fā)現(xiàn)夾在書里的紙條密密麻麻記了各種咒語。在她辦公室，我保證再也不研究它到如此癡迷地步。
今年H?P系列電影完美落幕，我也長(zhǎng)大了，不再記得那些咒語是怎么回事，想來我癡迷的應(yīng)是英式敘述，傳統(tǒng)的、獨(dú)具一格的講故事的手段。兒童時(shí)期不該錯(cuò)過J?K?羅琳，少年時(shí)期不該錯(cuò)過阿加莎、柯南道爾，青春期不該錯(cuò)過勃朗特、簡(jiǎn)?奧斯汀……我永遠(yuǎn)不能錯(cuò)過那種英國(guó)式的優(yōu)雅大方，是等一杯紅茶漸漸冷卻的從容感，是小說無可挑剔的敘述語言，從歷代才華橫溢的英人筆下傳達(dá)給世界，風(fēng)趣、精確、正點(diǎn)。英語最大的貢獻(xiàn)就是繁復(fù)而有序的時(shí)空，我一直覺得大本鐘就是它的象征：對(duì)時(shí)間的敏銳參悟。
作為掌握最為純熟的外語，英語作品的譯本也在林林總總的譯本中走得最遠(yuǎn)，因而我們對(duì)英國(guó)作家作品的整體把握也就最貼切。正如我們完全可以自信地比較各個(gè)時(shí)期的英詩的特點(diǎn)，而對(duì)于法語、西班牙語詩等就不那么熟稔。因此在讀英語作品的時(shí)候我常感激譯界的努力，最忠實(shí)同時(shí)也最靈活和富有生機(jī)的作品就在我手里，多少年前又是什么狀況？
讀完戴維?洛奇的《小世界》，很快找來了他的另一部杰作《好工作》。吸引我的是這位典型的英式語言大師集學(xué)者風(fēng)度與戲謔風(fēng)格于一身的獨(dú)特。兩部作品的人物和情節(jié)都有交叉，講述了英國(guó)學(xué)術(shù)界的種種，荒謬的人和事、荒謬的社會(huì)和似是而非的價(jià)值，充滿黑色幽默的喜劇風(fēng)格，有冷眼旁觀的諷刺與無奈，也有愛情的生機(jī)和希望?！缎∈澜纭氛宫F(xiàn)了學(xué)術(shù)界虛偽、自私甚至骯臟的內(nèi)幕，《好工作》則道出了工業(yè)和商界對(duì)文學(xué)的沖擊和良知的毀滅、人性的扭曲。這么說戴維?洛奇就是極具批判意識(shí)的，或許吧，我向來畏懼批判意識(shí)的作品，那種等待戈多式的絕望直逼人心。而僅僅是被他語言的磅礴和細(xì)膩吸引著，閱讀戴維洛奇的過程是愉快的，英式的敘述再次將我引入勝境。他的人物輪番上場(chǎng)，每一個(gè)都是那樣真實(shí)可觸，帶著各自的愿望和詭計(jì)、驕傲和需要，在作者精心編織的情節(jié)的網(wǎng)中穿插行進(jìn)，卸下學(xué)者的假面，變成普普通通的抑或單純抑或邪惡的人。我?guī)缀跗诖乱荒粚⒊霈F(xiàn)何人，會(huì)發(fā)生什么，我的目光追蹤他們的活動(dòng)，在盼望的地方再次與他們相遇。質(zhì)感真實(shí)的人物、地點(diǎn)、一個(gè)沙發(fā)或是窗簾、一個(gè)雨天，那樣近距離、悄無聲息，這是一種英式的作者-讀者模式，是親密的神交，也許這世界真的很小，我的思緒頃刻間就隨他的筆觸到達(dá)無窮無盡。
作品和人的聯(lián)系是說不清的。好比我在《卡夫卡全集》扉頁看到卡夫卡照片的時(shí)候，他冷澈的眼神攫住我的心靈，我頓時(shí)感到這個(gè)孩子般羞澀的人卻有顛覆世界的能力。我看封面戴維?洛奇的照片，微笑的不屑一顧的戲謔眼神，亦莊亦諧，仿佛了悟，仿佛厭倦，仿佛投入，仿佛真誠(chéng)。嘴角上揚(yáng)的幽默感，是低調(diào)、客觀而富于熱情的態(tài)度。在英國(guó)他也被叫做“才子”的吧，駕馭文字于股掌之間、出入世俗、嬉笑怒罵的傳奇人物。而他旁征博引、信手拈來的淵博學(xué)識(shí)和對(duì)各個(gè)時(shí)期的藝術(shù)、科技的熟知也叫人驚嘆。作家唯有在不斷學(xué)習(xí)和進(jìn)步中積累人生，別無他法。作家一詞“author”的拉丁詞根“aut”就是增加的意思。書中大量使用俚語這種極具人性本能的語言，作者要告訴我們道貌岸然的學(xué)者其實(shí)有羞于啟齒的秘密，高屋建瓴的學(xué)術(shù)界其實(shí)跟平實(shí)的人們無異，孜孜不倦與象牙塔和故紙堆中的教授和專家們，不過是一群口是心非、故弄玄虛的偽君子，把真實(shí)煞費(fèi)苦心地隱藏，活得壓力重重。不關(guān)注人性的本質(zhì)，而固執(zhí)于枯燥理論，這不是真正的人文；為了名利奔波而失卻了溫暖和感情，這不是真正的人生。危機(jī)感和責(zé)任感充斥在作者的字里行間，在這個(gè)令人哭笑不得的現(xiàn)代社會(huì)里，文學(xué)的救贖之路究竟在哪兒？我隱約還感到戴維?洛奇是個(gè)無神論者，在他筆下看不到宗教的影子，只有真實(shí)的生活和想法，粗鄙或是高雅，荒誕抑或美妙。他敏銳地指出人心態(tài)和作為才能產(chǎn)生改變，不論是使世界變得更為高尚、文明，還是更為丑陋。
- 《小世界》是一部散布著結(jié)構(gòu)主義、闡釋學(xué)、婚外戀、SM、艾略特、弗洛伊德、3P、符號(hào)學(xué)、濟(jì)慈、葉芝、杜蕾斯、一夜情、巴特、雅各布森、紅燈區(qū)、喬伊斯、莎士比亞、脫衣舞、亞瑟王、敘事學(xué)、形式主義、成人電影、接受美學(xué)、馬克思主義、黑茲利特、老少配、師生潛規(guī)則、聖杯、MLA、反理論、結(jié)構(gòu)主義的群像之作，用穿梭世界的各種學(xué)術(shù)研討會(huì)聯(lián)結(jié)起來。如果要找一個(gè)中心線索，珀斯對(duì)安潔莉卡一心一意的追求與尋找似乎當(dāng)仁不讓，但安潔莉卡真正出現(xiàn)只在小說開始和結(jié)束的一頭一尾，而且珀斯的追尋是失敗的。小說可以作為一本對(duì)西方文學(xué)理論和英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)蜻蜓點(diǎn)水式的匯總，讓在對(duì)文論淺嘗輒止的學(xué)習(xí)之後暫時(shí)以一種輕鬆的故事方式重新體驗(yàn)和加深理解。如果說《小世界》和《圍城》真有任何相似之處的話，一定是對(duì)於知識(shí)分子生活的平庸化描繪和“掉書袋”的強(qiáng)烈癖好——但是我感受不到《圍城》中那種對(duì)時(shí)代和人生的無奈和嘲弄，也就是透過幽默與文辭展現(xiàn)出來的睿智與深刻?！缎∈澜纭方醢酌?，人物刻畫太過單薄，如果真要發(fā)展成一篇在我看來有血有肉的小說，區(qū)區(qū)五百頁的文字是不夠的。情節(jié)安排有些雜亂，過多的枝蔓可有可無，或許是大衛(wèi)·洛奇有意為之吧，他當(dāng)然只是把這本書作為文字和智力的雙重遊戲而已，而我卻以一個(gè)傳統(tǒng)小說的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來審視它。用對(duì)學(xué)術(shù)圈子的戲謔性渲染來撩撥讀者對(duì)神聖和深刻的失望，難道是洛奇對(duì)有意為學(xué)的年輕人的善意提醒和小小玩笑？
然而，這些都不是重點(diǎn)所在，我在小說的開始不久和即將結(jié)束的兩個(gè)相對(duì)對(duì)稱的地方讀到兩段有意思的發(fā)言，在精神上似有一脈相承之處。
第一段是菲利普·扎普教授在本書第一個(gè)研討會(huì)——高校英國(guó)文學(xué)教師研討會(huì)上所做的反對(duì)闡釋的發(fā)言：
“[…] 打網(wǎng)球的類比不適用於閱讀行為——這不是一個(gè)雙方往復(fù)的過程，而是一種無休止的挑逗引誘，永遠(yuǎn)得不到滿足的調(diào)情，如果說有滿足的話，，那也只是孤獨(dú)的、自淫式的滿足。隨著文本對(duì)他產(chǎn)生影響，利用了他的好奇、他的慾望，讀者的興趣越來越大；正如一個(gè)脫衣舞女利用觀眾的好奇和慾望一樣。
“[…] 那裡的女孩子開始面對(duì)顧客跳舞之前就脫光了所有的衣服。這不是脫衣舞，這只是脫光衣服而沒有脫衣時(shí)的挑逗。這是那種認(rèn)為能對(duì)一個(gè)可以復(fù)原的意思進(jìn)行詮釋的謬見以舞蹈形式表現(xiàn)出來的等同物，那種謬見聲稱，如果我們脫去了書面文本的修辭手段之衣，就能發(fā)現(xiàn)文本所能傳遞的赤裸裸的事實(shí)。然而，脫衣舞的古典傳統(tǒng)——此傳統(tǒng)一直可以上溯到莎樂美的七層面紗舞以及更早的時(shí)期，而今天又以被貶損了的形式在你們的索霍區(qū)的低級(jí)酒吧和夜總會(huì)中存留下來——它為閱讀行為提供了一個(gè)恰到好處的比喻。舞女挑逗著觀眾，正如文本挑逗著讀者，她們給觀眾以最終完全暴露的期待，卻又加以無限的拖延。一層又一層的面紗、一件又一件的衣服被脫去，但是正是這脫光過程的拖延而不是脫光衣服本身才造成興奮；因?yàn)橐坏┮粋€(gè)秘密被揭示出來，我們對(duì)它就失去了興趣，立刻渴望看到另一個(gè)秘密。我們看到女孩的內(nèi)衣褲時(shí)，就想看到她的身體，我們看到她的乳房後就想看到她的臀部，看到臀部後就想看到她的陰部，而當(dāng)我們看到她的陰部後，脫衣舞結(jié)束了——但是我們的好奇心和慾望得到了滿足嗎？當(dāng)然沒有。陰道仍隱藏在那個(gè)女孩的體內(nèi)，被陰毛遮蓋著，而即使她在我們面前叉開兩條腿，仍然不能滿足被脫衣激發(fā)起來的好奇心和慾望。向那個(gè)孔裡望著的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)不知怎的我們已經(jīng)越過了我們探求的目的，越過了預(yù)期的美所給予的愉悅。在看進(jìn)子宮之時(shí)，我們回到了我們自己的起源這一個(gè)謎。閱讀也是如此。企圖看進(jìn)文本的核心、一勞永逸地掌握它的含義的努力是徒勞的——在那裡我們找到的只是自己，而不是作品本身。弗洛伊德說過，過分投入的閱讀是替代了想窺視母親生殖器慾望的另一種慾望的表現(xiàn)，但是這個(gè)說法的要點(diǎn)，也許弗洛伊德本人也沒有充分意識(shí)到，正是在於替代這個(gè)概念。閱讀就是從一個(gè)句子到另一個(gè)句子、從一個(gè)情節(jié)到另一個(gè)情節(jié)，讓自己沉溺於好奇心和慾望不斷被替代的過程之中。文本在我們的面前揭去自己的面紗，但是永遠(yuǎn)不允許自己被掌握；我們不應(yīng)費(fèi)勁心機(jī)地想去掌握它，而應(yīng)從它的挑逗中獲得快樂。”
第二段是研究生安潔莉卡·帕布斯特在本書最後一個(gè)研討會(huì)——美國(guó)現(xiàn)代語言學(xué)會(huì)（MLA）年會(huì)上所做的關(guān)於浪漫文學(xué)的發(fā)言：
“雅克·德裡達(dá)造了 ‘invagination’ （注：意為‘入鞘’，可分解為in-、vagina、-tion三個(gè)部分）這個(gè)詞，用來形容推理實(shí)踐中內(nèi)在和外在之間的複雜關(guān)係。我們所認(rèn)為的文本含意或文本‘內(nèi)在’，實(shí)際上只不過是它的外在被折疊起來後造成的一個(gè)袋穴，它既是秘密的，因而被人們嚮往，同時(shí)又是空的，因而是不可能擁有的。我想要把這個(gè)詞以我個(gè)人特定的含義借用於浪漫文學(xué)上。如果說史詩是陰莖崇拜的文學(xué)類型——這一點(diǎn)是難以否認(rèn)的——而悲劇是閹割類型（我想我們誰也不會(huì)被俄狄浦斯自己弄瞎眼睛所蒙蔽，看不到他被迫讓自己所受到的傷害的真正本質(zhì)，或者忽視眼球和睪丸之間的象徵意義上的等同），那么毫無疑問，浪漫文學(xué)就是最高的‘invaginated’的敘述形式。
“羅蘭·巴特使我們明白了敘述與性活動(dòng)、肉體愉悅與‘文本愉悅’之間的密切關(guān)係，儘管他本人在性方面表現(xiàn)含糊，他還是以過於男性化的方式闡發(fā)了這個(gè)類比。在巴特的理論體系中，古典文本的愉悅只不過是性愛的前戲，存在於對(duì)讀者的好奇和渴望——渴望謎底被破解、行動(dòng)得以完成、美德得到報(bào)答、罪惡得到懲罰——不斷地被挑逗并拖延給予滿足之中。根據(jù)這一模式，我們?cè)陂喿x敘述時(shí)的愉悅——說來也怪——就會(huì)有這么一種情況：‘想要知道’的需求推動(dòng)我們讀完敘述，而這一需求的滿足又終止了愉悅，正如在意淫中，占有了對(duì)方就消滅了慾望。史詩和悲劇必然地發(fā)展到我們所說的‘高潮’——用性行為來比喻，這基本上是男性的高潮——聚積起來的力量一下子爆發(fā)。
“相比之下，浪漫文學(xué)的結(jié)構(gòu)方式是不同的。它不只是有一個(gè)、而是有多個(gè)高潮，閱讀這種文本感到的愉悅一次接一次。主人公剛剛避開了命運(yùn)中的一個(gè)危機(jī)，另一個(gè)危機(jī)又出現(xiàn)了；一個(gè)謎團(tuán)剛剛解開，另一個(gè)又出現(xiàn)了；一次冒險(xiǎn)剛剛結(jié)束，另一次又開始了。敘述的問題一張一合，一張一合，就像陰道肌肉在性交中的收縮一樣，而且這個(gè)過程在理論上是無止境的。最偉大最典型的浪漫文學(xué)常常是沒有結(jié)局的——它們只是在作家筋疲力盡之時(shí)才結(jié)束，就像女人的性高潮只受到她本人體力的局限一樣。浪漫文學(xué)是多次性高潮?！?br />
吾薦
2009-01-31 - 本人 耳機(jī)之家
在南京『國(guó)際研討會(huì)』期間，妖精船師兄向我推薦了一本『不得不看』的小說《小世界》；從南京回北京的火車上，同老師談起這本書，老師說：『這本書我有呀！很早之前就看過。你要看嗎？要看的話借給你?！慌踔蛑浩孀榆帯挥≌?、寫著老師購(gòu)書題記、在重要處用線條勾勒出來做標(biāo)記的《小世界》，覺得很厚重。
- http://blog.farmostwood.net/519.html
我在從香港飛往西安的飛機(jī)上第一次翻開了這本書。就在登上飛機(jī)的前一周，我剛在香港做完了兩個(gè)學(xué)術(shù)報(bào)告，這一周還要在北京再做一個(gè)。再?zèng)]有什么更合適的時(shí)機(jī)翻開這本小說了。
它所描繪的世界和我身在期間的這一個(gè)有多大區(qū)別？它發(fā)生在八十年代，所以一切通信還在以平信而非電子郵件的方式進(jìn)行。它描寫的是文學(xué)批評(píng)界，所以所有那些研討會(huì)的題目都對(duì)我不發(fā)生作用。它以英國(guó)作為全部小說的開端（以及主人公的國(guó)籍），而我完全不熟悉英國(guó)。除此之外呢？
沒了。我甚至可以自如地把大多數(shù)人物名稱換成我身邊的科學(xué)家的名字，不會(huì)有什么不妥。
我讀小說的時(shí)候一直在腦海里設(shè)想，一個(gè)學(xué)術(shù)界之外的讀者對(duì)這部小說的感受和一個(gè)學(xué)術(shù)界內(nèi)部的讀者相比，會(huì)不會(huì)有什么不同。從一個(gè)局外人的角度，或許會(huì)覺得它起到了某種祛魅的作用，掀開了學(xué)術(shù)界的神圣外衣，把道貌岸然下的真實(shí)攤開在陽光下面，諸如此類。而作為一個(gè)每日在小說所描寫的環(huán)境中打滾的讀者，我只覺得「學(xué)術(shù)界」在這里是一個(gè)極好的平臺(tái)，其上發(fā)生的故事或許是有趣的，但是平臺(tái)本身所帶來的更多的是令人欣悅的親切感。論文發(fā)表前夕的拖延癥，寫到一半無論如何接不下去的句子（「撐桿跳」的比喻真是絕妙），學(xué)術(shù)會(huì)議所伴隨的社交和旅行，靈感的不期而遇和消逝，對(duì)學(xué)術(shù)職位的追逐和嫉妒……誰能不會(huì)心一笑呢？
?。ㄈ绻俏襾韺戇@部小說，我或許還會(huì)加上這樣一些噱頭：導(dǎo)師對(duì)年輕研究生的壓榨，年輕人對(duì)巨頭的畢恭畢敬和背后的不屑一顧，巨頭之間因?yàn)楹献餮芯慷a(chǎn)生的斗爭(zhēng)和傾軋，以及學(xué)生身處其間的困窘。由于對(duì)理工科的合作科研體制不熟悉，洛奇錯(cuò)過了多少生動(dòng)的素材啊。）
但是我最喜歡的一章──第二部的第一章──和學(xué)術(shù)并不直接相關(guān)，它是個(gè)小說敘事技巧的呈示段落，在第一部冗長(zhǎng)陰郁的敘述之后，忽然把讀者帶進(jìn)了一段激流勇進(jìn)的旅程。昆士蘭-新罕布什爾-芝加哥-柏林-巴黎-牛津-安卡拉-東京-倫敦，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這幅四海一家的場(chǎng)面已經(jīng)顯得司空見慣，但是考慮到這是上世紀(jì)八十年代的故事，這一串華麗的場(chǎng)景跳躍便顯得格外奪人耳目。
「真是個(gè)小世界」，作者借主人公之口在東京說道。
這世界之小在今天似乎更為醒目了。在過去的一年里，我以學(xué)術(shù)的名義從歐洲飛到亞洲，從明尼蘇達(dá)飛到香港，在接下來的一年里多半也是如此。每次我走在塞納河畔或者坐在哈佛廣場(chǎng)上，都會(huì)忍不住想，幾乎全世界的知識(shí)分子都曾經(jīng)在某個(gè)時(shí)刻和我身處差不多的位置，翻著差不多的論文看著差不多的風(fēng)景，這是多么奇特的一件事啊。
這樣的生活當(dāng)然并不討厭，至少書中的每個(gè)人物似乎都樂在其中。歸根結(jié)底，這就是這一行的生活方式，而它總比別的許多生活方式要愜意得多。它確實(shí)有的時(shí)候顯得荒誕、滑稽、自戀、裝腔作勢(shì)和蠅營(yíng)狗茍。但是這世界上又有哪一行不荒誕、滑稽、自戀、裝腔作勢(shì)和蠅營(yíng)狗茍呢？
但是這部小說并未回答的問題是，當(dāng)一個(gè)人在這大步向前的旅程的間隙里，像一個(gè)忽然出戲的演員一般對(duì)周遭的一切陷入茫然的時(shí)候，他該如何拯救自己的熱情。當(dāng)然，這問題其實(shí)和學(xué)術(shù)界一點(diǎn)關(guān)系也沒有。
- 很少有英文書能讓我讀的廢寢忘食 晚上狠命讀結(jié)果白天精讀課睡著
絕對(duì)是一氣呵成拿起來就放不下 要不是眼神越來越差估計(jì)都用不了一周 之前給自己兩個(gè)月的期限現(xiàn)在看來是對(duì)david太沒信心。
去年這個(gè)時(shí)候讀的是changing places。大一西語考試前為了緩和看鳥語的惡心勁兒的讀物?？吹叫∈澜绲暮穸纫恢睕]敢看雖然說查先生一再推薦。自從養(yǎng)老時(shí)期讀sydney sheldon以后就再也沒有那種一口氣讀原版書的快感。后來讀dylan thomas什么的就再也找不回那種感覺。再后來就是半年多沒有碰英語?，F(xiàn)在居然可以根據(jù)西語單詞來猜英語。。。
一直有跟著喜歡的人屁股后面讀書的十三點(diǎn)習(xí)慣。之前讀太宰治讀川端讀三島也都是為了一個(gè)人。自從有人讀完大英博物館在倒塌并且在我推薦下讀完changing places之后我給他推薦了small world。于是就這么下了奇怪的決心要看完。
企鵝版的封面評(píng)論是這樣的：sex.romance.thrills.burlesque,satire,farce.most enjoyable.
讀完發(fā)現(xiàn)名副其實(shí)。
比起changing places更為豐滿抑或說是龐雜。換位只是Phillip swallow和morris zapp的學(xué)術(shù)和妻子交流生活。這本書牽扯的人太多。機(jī)緣也太過巧合。這種多線索的故事真能讓人坐下來一口氣讀完
結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評(píng)之類的沒怎么讀懂 只好茫茫然的跟著情節(jié)前進(jìn)。
學(xué)術(shù)圈的各種諸如潛規(guī)則的規(guī)則看起來全世界都一樣。
以為david lodge也要狗血的變成浪漫主義者。
讀到最后啞然失笑。 phillip最后和joy沒有成功，年近五旬的他對(duì)于羅曼史來說還是太老了，哪怕有一時(shí)的火花，最后還是熄滅。你知道這個(gè)世界依舊很現(xiàn)實(shí)。
persse繞著整個(gè)地球?yàn)榱俗分餫ngelica。最后被lily嘲笑：you were in love with a dream.無可救藥的浪漫主義者。雖然在環(huán)球追逐旅行中碰到了各式各樣的奇遇。眼前的陌生人也許是你朋友的朋友。你朋友作品的譯者。你朋友的母親。嘲笑他的同時(shí)也是在自嘲呢。
所追隨的無非是個(gè)幻影。所喜歡的并不是那個(gè)人，而是他給你所帶來的感受，或者說，你喜歡的，只是你想象中他應(yīng)該的樣子，到頭來才發(fā)現(xiàn)對(duì)那個(gè)人本身的感情根本不是愛。只是幻覺。而最終也有夢(mèng)醒的時(shí)刻吧。這個(gè)單詞叫做disillusioned。而我又有哪一次例外了呢。
最終發(fā)現(xiàn)真正喜歡的是cheryl的時(shí)候又已經(jīng)晚了。我們是不是一直在錯(cuò)過？
料想中的happy ending最終流產(chǎn)，不免悵然。david lodge乃忒高明了。
-----------------------------------------
那個(gè)殺千刀的把nice work借走了?。?！讓我又心血來潮借了本更厚的the sea,the sea.....
- 《小世界》首印于二十多年前，說的事卻與當(dāng)下中國(guó)學(xué)術(shù)界，幾番類似。我也曾到處混暑期班，認(rèn)識(shí)些狐朋狗友。不過，對(duì)于各種以會(huì)議為名頭的旅游，我已沒什么興趣了。大多數(shù)與會(huì)者連論文都不準(zhǔn)備，來了瞎扯一通，各說各話，純粹是浪費(fèi)時(shí)間。所以，近來對(duì)所有會(huì)議一概沒有興趣，除了沒辦法推脫的。此書的另一特色是，情色描寫太多，好像學(xué)術(shù)界都愛亂搞男女關(guān)系。中國(guó)學(xué)術(shù)界是否如此，我還不太清楚，因?yàn)槲疫€是小螞蟻，不了解大流氓的小世界。
- 小說的情節(jié)來說很普通，可是作者把所有的事情串在一起，讓一個(gè)普通的故事不普通。你會(huì)以為你也一直在旅行，一直坐著這班永遠(yuǎn)不會(huì)停下來的飛機(jī)，去你夢(mèng)想去的地方，見思念已久的愛人。
- 戴維?洛奇（David Lodge），1935年在倫敦出生，早年就讀于倫敦大學(xué)，伯明翰大學(xué)博士，英國(guó)皇家文學(xué)院院士，以文學(xué)貢獻(xiàn)獲得不列顛帝國(guó)勛章和法國(guó)文藝騎士勛章。從1960年起，執(zhí)教于伯明翰大學(xué)英語系，1987年退職從事創(chuàng)作，兼伯明翰大學(xué)現(xiàn)代英國(guó)文學(xué)榮譽(yù)教授。
洛奇已出版12部長(zhǎng)篇小說，包括“盧密奇學(xué)院三部曲”《換位》（Changing Places，1975年，獲霍桑登獎(jiǎng)和約克郡郵報(bào)小說大獎(jiǎng)）、《小世界》（Small World，1984年，獲布克獎(jiǎng)提名）和《作者，作者》（Author，Author，）2004等，其中以“盧密奇學(xué)院三部曲”最為著名。他還著有《小說的藝術(shù)》（The Art of Fiction，1992年）和《意識(shí)與小說》（Consciousness and the Novel，2002年）等多部文學(xué)批評(píng)理論文集。洛奇的作品已用25種語言翻譯出版。文學(xué)批評(píng)史家安東尼?伯吉斯認(rèn)為，洛奇是“同代作家中最優(yōu)秀的小說家之一”。
《小世界》在1988年改編為電視連續(xù)?。宦迤姹救藫?dān)任編劇的《好工作》，獲得1989年英國(guó)皇家電視學(xué)會(huì)最佳電視連續(xù)劇獎(jiǎng)。 - 三天時(shí)間，讀完了《小世界》。一種不知道該從哪里說起來的感覺。也許吧！
戴維.洛奇是名學(xué)者，典型的學(xué)者，且看小說中時(shí)不時(shí)引經(jīng)據(jù)典，名人名家牽扯連天。他筆下是怎樣的一群人——外表儒雅華麗，莊嚴(yán)高尚，私下里吝嗇糜爛，困頓不堪，鉑斯是小說中貫穿始終的人物，讓他將這些情節(jié)一以貫之的是他的尋找，繞著地球找尋一個(gè)他一見鐘情并暗戀已久，但卻時(shí)時(shí)處處拒他以千里之外的女博士，一位貌美性感而又淵博獨(dú)立的可人博士。
在他的尋找下，網(wǎng)羅著一大批教授學(xué)者，他們身處各地，但資質(zhì)一樣匱乏，靈魂一樣需要洗滌，他們僅僅靠著一篇兩篇的論文或者作品橫行學(xué)界，通吃一切，在對(duì)聯(lián)合國(guó)教科文組織文學(xué)主席一職覬覦的同時(shí)，讓讀者窺豹一斑，完全泄露了他們各自心懷鬼胎的丑態(tài)，在矜持的羽翼下削尖腦袋，通過互相貶低來抬高自己，在金錢面前他們毫不猶豫，美色當(dāng)頭他們毫無收斂，剝?nèi)W(xué)著的端莊外衣，他們是一群讓人嫌惡的小丑。書中唯有鉑斯刻骨專一的愛情還讓人覺得圣潔，但最終也是經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的曝光，就像他一直愛戀著的安吉的跳脫衣舞的妹妹麗麗所說，你不是真正的愛安吉，你愛上的是一個(gè)夢(mèng)?。。⌒≌f到此，讓人突然覺得是那么戲劇性，那么荒誕，鉑斯對(duì)安吉的愛有如一個(gè)泄了氣的皮球， 是的，在這個(gè)荒唐的世界還有什么是真的呢。唯一有過的，也是機(jī)場(chǎng)那個(gè)乘務(wù)女孩謝麗爾為鉑斯流下的幾滴眼淚，小說的結(jié)尾是，鉑斯在猶疑著是否又要為了那幾滴輕得看不見的愛而滿世界地去再次找尋呢？
《小世界》講的是知識(shí)分子的故事，很多人說似《圍城》，似《儒林外史》，但作為人類所謂引領(lǐng)意識(shí)潮流的頂端人物，在洛奇尖刻而稍欠生動(dòng)的筆端下，這又何嘗不是對(duì)人性的深刻一刀，這些所謂的精英們與那些大方裸露的脫衣舞娘有何區(qū)別，似乎后者更為安然磊落，而前者在那塊遮羞布下干得更是讓人錯(cuò)愕的勾當(dāng)，并且還打上了精神索求的烙印。
小說固然是夸張的，但我們絕對(duì)相信小說是源于現(xiàn)實(shí)的，雖然洛奇在小說的謀篇布局與情節(jié)推動(dòng)中還稍有生澀，但是能夠在全球范圍內(nèi)兜轉(zhuǎn)回來也實(shí)屬不易，雖然小說臨到結(jié)尾稍顯粗糙，但是那個(gè)不甚明了的結(jié)尾還是留給讀者更多的思考空間。小世界無處不在，無處不有，存在于每一個(gè)人心中，每一個(gè)家庭中，每一個(gè)行當(dāng)中，每一個(gè)城市中，每一個(gè)國(guó)家中，甚至整個(gè)地球中。一樣的運(yùn)行規(guī)則，一樣的現(xiàn)狀，一樣的不堪，我們每一個(gè)人活在不同的小世界里，錯(cuò)綜復(fù)雜的小世界里，當(dāng)我們不堪重負(fù)，羸弱地舉起那只蒼白的手，捫心自問，我們是否還要重新整裝待發(fā)，繞著地球去尋求我們的下一個(gè)目標(biāo)？
當(dāng)然，那可能又是一個(gè)周而復(fù)始的小世界，也是一次嶄新的了斷與開始！也許吧！
- 《小世界》是我讀中學(xué)的時(shí)候在黃桷坪買的一本舊書，一直束之高閣，也是機(jī)緣巧合，最近才拿出來讀，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在讀才是最合適的時(shí)候，否則我根本沒法在中學(xué)的時(shí)候體會(huì)它的妙不可言。
《小世界》中后現(xiàn)代主義敘事手法讓人印象深刻。敘事過程中雖然依稀有一條主線，但是整個(gè)故事都有相當(dāng)明顯的“拼圖”感，傳統(tǒng)的敘事風(fēng)格受到?jīng)_擊，在不同的故事人物中心還穿插了心理描寫、意識(shí)流、黑色幽默、無意識(shí)、自然主義、隱喻等手法，對(duì)于我這樣對(duì)于后現(xiàn)代主義還比較陌生的人來說，會(huì)有耳目一新的驚喜，另外值得注意是開放式的結(jié)尾，意蘊(yùn)了無數(shù)的未知可能，這也是西方文學(xué)的慣用伎倆，為下一部作品的延宕埋下伏筆，強(qiáng)烈的象征意象、荒誕的巧合意味深長(zhǎng)。
當(dāng)然，更吸引我的是《小世界》中刻畫的學(xué)者群丑圖。話說，真正的處身在這個(gè)圈子當(dāng)中，會(huì)體會(huì)到一些象牙塔外無法察覺的，齷齪。當(dāng)然，書中描寫的提供免費(fèi)機(jī)票讓人滿天飛的日子，基本上已經(jīng)一去不復(fù)返，或者說，我還距離這個(gè)級(jí)別差很遠(yuǎn)，無權(quán)享受VIP待遇，但是描寫柏斯還是愣頭青的時(shí)候，那種面臨“新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬竿”的尷尬的時(shí)候，不就是我們現(xiàn)在高校青年教師的寫照么：“剛開始工作，講授你不熟悉的課程，被沉重的教學(xué)負(fù)擔(dān)壓得喘不過氣來，而且可能還有妻子和嗷嗷待哺的孩子要你盡家庭的義務(wù)，……”然后，需要的是，真正有一些屬于自己的成果，獲得一個(gè)穩(wěn)定的平臺(tái)，如專著或項(xiàng)目，以此作為下一部專著或者項(xiàng)目的條件，從而減輕教學(xué)任務(wù)，更快的出書，再進(jìn)一步提升，擺脫日常教學(xué)和行政事務(wù)，一切都是那么順理成章。深刻，又不乏生動(dòng)。另外，書中描寫混亂的學(xué)術(shù)界“泰斗”們的生活不無淫亂，跟同行上床、跟同行的妻子上床、跟自己的學(xué)生上床……幾乎成了“潛規(guī)則”，加上欲蓋彌彰的、深深自卑的、特立獨(dú)行的、書呆子、會(huì)議控等各種怪胎……而事實(shí)上，小說對(duì)于這種“常態(tài)”的解構(gòu)，又顯得如此的舉重若輕。書中的還有一大亮點(diǎn)是對(duì)學(xué)術(shù)會(huì)議的“真實(shí)再現(xiàn)”?，F(xiàn)在的學(xué)術(shù)會(huì)議，是在“地球村”的概念下進(jìn)行空中交織行進(jìn)路線，事實(shí)上，“論壇”的意義經(jīng)得起拷問嗎？多少人真正是能通過學(xué)術(shù)交流獲得一知半解？真正的大多數(shù)人是痛苦的忍受會(huì)議的煎熬（我也不例外，每次都有種被附蛆之蟻啃咬的抓狂），而自己的發(fā)言完畢之后溜之大吉，真的有種丟下被圍困的軍隊(duì)，將軍卻乘直升機(jī)離開的快感。而會(huì)議的真正樂趣，是在于會(huì)后的美食，旅行，和艷遇，因?yàn)樗偸浅錆M陌生化的未知美妙——“常新的欲望”。當(dāng)然，游戲中要遵循規(guī)則，比如其中一條就是：“對(duì)同行中名人的奉承不可能過分”……想起那些對(duì)于前輩學(xué)者的奴顏婢膝的諂媚，我就一陣惡心……
我很贊同扎普教授的一段講演的精髓，盡管他的講演依然是shit。每一次解碼，都是一次新的編碼。對(duì)于文學(xué)文本的解讀，對(duì)于讀者是一種引誘，如同一場(chǎng)脫衣舞秀，利用了對(duì)它的好奇和欲望。無可否認(rèn)，學(xué)院派作者對(duì)于文學(xué)理論的手到擒來，為文本增添了厚重的可讀性和理論性。
很推薦一讀的英國(guó)小說，我記住了它的作者：戴維·洛奇。 - 《小世界》常常被國(guó)內(nèi)的媒體稱作西方的《圍城》，但是在我看來，這純粹是出版社招徠眼球的噱頭和評(píng)論者不負(fù)責(zé)任的扯淡。如果非要找出二者的共同點(diǎn)，那無非說他們都是圍繞著一幫教授展開的故事，或者，更進(jìn)一步，男主角都是年輕的知識(shí)分子。二者更多的是不同。透過錢鍾書的冷嘲熱諷，讀者看到的是人心深處那個(gè)“小”，那個(gè)卑微的，在庸碌中掙扎的自我，而反襯出的，則是時(shí)時(shí)刻刻提醒著我們的作者的機(jī)智、自得與高蹈。而《小世界》，關(guān)心的則是表層的制度與文化。所以，雖然有陰謀、有剽竊、有淫亂，但是，所有的人都在——用俺一同事在食堂里頭對(duì)著豬食一樣的飯菜常常說的那個(gè)詞——enjoy。
是的，每個(gè)人，（俺以為）包括藏身于角色當(dāng)中的作者，都在享受生活，認(rèn)真的對(duì)待那個(gè)十萬美元年薪什么都不用干的職位，認(rèn)真的從一個(gè)會(huì)場(chǎng)竄到另一個(gè)會(huì)場(chǎng)，認(rèn)真的試圖通過一次飛機(jī)上的性行為加入某個(gè)不知所云的俱樂部，當(dāng)然，也包括認(rèn)真的找自己的心上人。
而這一切，僅僅在于我們受教育體制的制約，我們受研討會(huì)文化的影響。這樣的環(huán)境每個(gè)人都擺脫不了。如果說有一種可能的話，那就是像扎普教授那樣，成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“會(huì)油子”。但正因?yàn)檫@樣，扎普教授成為整個(gè)故事中最具溫情的一個(gè)角色。他嚴(yán)格的審稿，保證開會(huì)的都是圈內(nèi)大牛；他將會(huì)議宣讀論文的時(shí)間壓縮到最短，給大伙留出足夠的時(shí)間觀光和扯淡；他誠(chéng)懇的對(duì)待剛認(rèn)識(shí)的年輕人，包括提醒他不要忘了戴上安全套；他也會(huì)很認(rèn)真的說那個(gè)無所事事的高新職位就該是他自己的。
其他人也差不多，包括扎普那個(gè)跟綁匪討價(jià)還價(jià)最終決定只出四萬美元贖金的前妻。每個(gè)人都活在自信與坦率之中，這倒讓人想起《世說新語》方正篇來了。
因此，從這個(gè)角度來說，與其說小說是要諷刺，倒不如說是在闡釋，畢竟，這個(gè)潮流一時(shí)半會(huì)也改不了，而且，值得高興的是，在這部小說發(fā)表差不多二十年后，我們也緊趕慢趕的也算趕上了這個(gè)潮流。既然不能改變，那就換個(gè)角度，一起摻和這個(gè)帶點(diǎn)溫情的小世界。
- 書看上去很厚，但是情節(jié)還算比較順暢（有些也不是很銜接），所以我很快的看完了。
除了一些妙趣橫生的比喻和情節(jié)，比如說到謝麗爾的時(shí)候，她樂于滿足于分配座位帶來的自豪感（成就了紅娘的虛榮心），以及菲利普在解決肚子問題時(shí)錯(cuò)拿了當(dāng)做衛(wèi)生紙的黑茲利特的講稿，都能博來一笑。另外就是對(duì)文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)帶了的一些冷嘲熱諷，這使我想起我大學(xué)時(shí)候的一些興趣。這其中有文本分析和后解構(gòu)主義的問題。實(shí)際上我也是一知半解，但是當(dāng)時(shí)在我讀書的時(shí)候，它不可否認(rèn)的占用了我的一些時(shí)間?，F(xiàn)在在閱讀時(shí)再去回想，覺得愈發(fā)可笑了 。尤其登普西堅(jiān)定不移的相信于他的文本分析理論，這究竟離真實(shí)的作者本意相去多遠(yuǎn)，相信只有把他作為研究的人才知道。還有就是隱喻，想象到了這里簡(jiǎn)直就是肆無忌憚和下流了。倒是珀斯有幾次天真的疑問，說出了大多數(shù)人的真實(shí)想法。
再就是珀斯這個(gè)人 ，我畢竟還是帶了些好感的，因?yàn)樗畹谜鎸?shí)而又理想化，但是最后看來謝麗爾才是他的理想對(duì)象。之前他追求安杰莉卡的努力看來最后黃粱一夢(mèng)，不免讓人多少有些失落 。
- 毛頭小伙子珀斯初入文壇，對(duì)安杰莉卡一見鐘情。但安杰莉卡卻像文學(xué)藝術(shù)本身一樣，雖然充滿了神秘感和魅力，同時(shí)難以捉摸，在小小的戲耍了珀斯之后，黃鶴杳然。為了追尋安杰莉卡這個(gè)心中的文學(xué)繆斯，珀斯足跡踏遍世界各地，從英國(guó)本土到歐洲大陸，從土耳其到希臘，從日本到美國(guó)，足跡所到之處，也見慣了文學(xué)圈子里的浮生百態(tài)，文學(xué)界如一幅卷軸，慢慢鋪展開來。有玩世不恭者、有意志消沉者、有彷徨躊躇的、有野心勃勃的、有虛偽的馬克思主義者、有爭(zhēng)名逐利、有玩弄女人、有婚外情（甚至還有換偶）、有丑聞、有爭(zhēng)斗、甚至還有綁架。在這個(gè)圈子里，為名譽(yù)、為地位、為女人、為金錢，丑態(tài)百出。
而珀斯以初出道之身，以其真誠(chéng)和才華異常凌厲的橫掃文壇，尤其在結(jié)尾處以一個(gè)全局總結(jié)般的問題——“如果別人接受了你的觀點(diǎn)會(huì)怎么樣？”——摧枯拉朽、一躍而出、傲視文壇。小說結(jié)尾也意味深長(zhǎng)：眾里尋她，卻原來真正值得愛的是希思羅機(jī)場(chǎng)幾面之緣的一個(gè)小服務(wù)生，原來，你的追求在民間，而不在文學(xué)圈。這一結(jié)尾符合常理又意味深長(zhǎng)，充滿了象征意味，給人無限遐想。
安杰莉卡幾乎是天然的文學(xué)之子，父母皆出自學(xué)術(shù)圈，若干年后都已功成名就。安杰莉卡置身的家庭也給了她充足的條件去實(shí)現(xiàn)她的文學(xué)夢(mèng)，再加上本人濃厚的興趣、好學(xué)的態(tài)度，她幾乎就代表了文學(xué)，也難怪珀斯對(duì)她一見鐘情，沒有比她更合適的藝術(shù)女神了。不過她搞的理論實(shí)在太駭人聽聞：史詩的器官是陰莖，因其只有一個(gè)高潮；悲劇的器官是睪丸；羅曼司的器官是陰道，可以連續(xù)高潮；喜劇的器官是肛門……。比她媽的那個(gè)腐朽的“圣杯象征女陰”的說法要生猛的多。
奇怪的是這樣一個(gè)有追求的純文學(xué)小說卻硬安上了一個(gè)好萊塢式的大團(tuán)圓結(jié)局，不禁懷疑難道好萊塢的監(jiān)制人無處不在也潛到了英國(guó)小說作家的背后？也許，作為圈內(nèi)人士，他只是想給我們一個(gè)希望。但未免過于突兀，缺乏整體性合理性，過于突如其來，就像結(jié)尾處那陣春風(fēng)，毫無來由、毫無理由、也難以令人信服。菲利普經(jīng)過歷練之后回歸原點(diǎn)了，只是還有點(diǎn)惆悵，因?yàn)椤拔乙呀?jīng)沒有勇氣了”；扎普經(jīng)過綁架案后似乎也回歸正常準(zhǔn)備重組家庭了；金費(fèi)舍爾重新振作準(zhǔn)備開始新的生活、擔(dān)任新的職務(wù)、迎娶年輕的新娘，他的不舉沒準(zhǔn)也會(huì)突然自愈；安杰莉卡與父母團(tuán)聚，麗麗奇跡般的浪子回頭重新上岸；珀斯結(jié)束舊的相思馬上投入一段新的感情；扎普的老婆度過創(chuàng)作枯竭期找到了新的方向；成名作家8年后有了新的靈感開始寫作；一陣春風(fēng)吹入嚴(yán)冬的曼哈頓。
跟隨珀斯我們經(jīng)歷了一次文學(xué)的朝圣之旅，我們來過，我們看到，我們離開，太陽照舊升起。
-
我用了整整一個(gè)月時(shí)間（2月12日-3月12日），讀完David Lodge 的“盧密奇學(xué)院三部曲”。其間還穿插著讀了其他的書，比如人類學(xué)、黑澤明的自傳以及其他。我是先讀了《好工作》（Nice work），接著買了《換位》（Changing places），最后讀的《小世界》（Small world）。
簡(jiǎn)單地說，這個(gè)系列太好看了。難怪在1988-89年左右，《好工作》和《小世界》改編成電視劇，前者還獲得了英國(guó)的大獎(jiǎng)呢?。?988年我剛讀大學(xué)，1989年中國(guó)還在忙那件事，時(shí)空對(duì)比、交錯(cuò)，讓人唏噓?。。?br />
作為老牌帝國(guó)主義，工業(yè)革命的先驅(qū)，英國(guó)人身上體現(xiàn)出的對(duì)個(gè)性獨(dú)立和自我解放的追求，大約是領(lǐng)先于全球的。盡管100年前美國(guó)已經(jīng)超越英國(guó)而在全球成為老大，可是骨子里英國(guó)人還是瞧不起暴發(fā)戶的。他們有自己的文化觀念，習(xí)俗和思想，彬彬有禮卻又道貌岸然；矜持冷淡，卻又幽默內(nèi)斂。他們性格和行為的復(fù)雜性具有非凡的魅力，對(duì)我這樣的人似乎具有難以抗拒的吸引力。
從上小學(xué)時(shí)喜歡福爾摩斯，阿加莎克里斯蒂，勃朗特姐妹開始，到簡(jiǎn) 奧斯汀，直到英國(guó)后來絕大多數(shù)作家，對(duì)于他們的作品大多耳熟能詳。在讀這套系列時(shí)就有了極好的基礎(chǔ)，因?yàn)橹魅斯畹娜ψ邮怯?guó)大學(xué)文學(xué)研究圈，每個(gè)人張嘴閉嘴都是英國(guó)作家名字或作品。可惜我沒讀過《荒原》，一直也沒喜歡過T.S 艾略特。
好幾年忙著讀各種社會(huì)學(xué)，心理學(xué)，哲學(xué)的學(xué)術(shù)書，糾纏在工作和生活的瑣事之中，我曾經(jīng)對(duì)朋友們說我已經(jīng)喪失閱讀小說的能力了。沒想到，David Lodge用文字魔方組合的奇妙小世界瞬間將我俘獲，我的靈魂跟著他的文字起起浮浮，穿越了時(shí)空隧道，飛到英國(guó)、美國(guó)、歐洲的很多地方。這套書喚回了我在年輕時(shí)閱讀小說的激情，就像內(nèi)心深處點(diǎn)燃了一只小火炬，發(fā)光發(fā)熱，別人不知道，我卻知道自己已經(jīng)被照亮了。
小說情節(jié)就不便過多描述了，如果你熱愛英國(guó)文學(xué)，那么有時(shí)間，一定讀一讀這套“盧密奇學(xué)院三部曲”，它讓你在這個(gè)春天會(huì)感受到不平凡的收獲。
- 十年前在家里看到David Lodge的2本書，《小世界》和《小說的藝術(shù)》，前者翻開了幾遍，硬是讀不下去；后者對(duì)于我這樣的業(yè)余文學(xué)愛好者，書中提到的作品作者知道的大概不到一半。當(dāng)時(shí)，便有點(diǎn)小小的不快，因?yàn)椴皇怯捎趦?nèi)容粗糙而讀不下去的書，總會(huì)讓自己有些許的失望與不安，尤其當(dāng)你直覺的知道這部作品本該值得欣賞。于是帶著這種莫名的自責(zé)，十年后我重新翻開了這部小說，結(jié)果竟是個(gè)大大的收獲。
《小世界》是David Lodge的“學(xué)院小說三部曲”中的第2部，但由于故事獨(dú)立完整，所以并不需要讀完第1部才可繼續(xù)。看到有些評(píng)論把這部小說比作西方的《圍城》，把David Lodge比作英國(guó)的錢鐘書，且不論這樣的類比是否恰當(dāng)，但兩者之前確實(shí)存在某些相像之處。
小說其實(shí)還有個(gè)副標(biāo)題的，An Academic Romance，對(duì)于這個(gè)副標(biāo)題的省略我倒是有點(diǎn)小小的詫異，如果放在今天，起碼會(huì)在封面上留給它一個(gè)小小的位置吧。
憑心而論，這不是一本易讀的小說。需要一點(diǎn)記憶力，因?yàn)槿魏我粋€(gè)小人物的出現(xiàn)都會(huì)在下文中重新出場(chǎng)，記不得此人來自哪國(guó)的哪個(gè)學(xué)院會(huì)讓你不得不重新翻閱前文，而要在400多頁的書中找出那個(gè)小人物的來龍去脈并不是件輕松的事情。另外還需要一點(diǎn)文學(xué)修養(yǎng)，否則各種學(xué)術(shù)研討會(huì)上不斷冒出的學(xué)術(shù)名詞會(huì)把你淹死，雖然讀此書的目的并不在于教你辨別諸如“結(jié)構(gòu)主義”和“解構(gòu)主義”的區(qū)別，但起碼這些名詞都曾在你腦中多少停留過一段時(shí)間吧；又或者你不用背誦葉芝的長(zhǎng)詩，但起碼聽說過T.S.艾略特的《荒原》吧，否則小說第一部的頭一句就會(huì)讓你懊惱自己的無知--“四月是最殘忍的月份”。
只要克服上述2點(diǎn)障礙，這絕對(duì)是部有趣的小說，而且越到后面越精彩。只要堅(jiān)持讀完前面讓你有點(diǎn)不知所云的鋪墊部分，后面便是眾多人物令你目不暇接的粉墨登場(chǎng)，人間百態(tài)一一呈現(xiàn)，著實(shí)好玩的很。最大的遺憾或許是翻譯，讀這樣的小說語言甚至比情節(jié)還要重要，一個(gè)英國(guó)學(xué)術(shù)派作家幽默而刻薄的語言，在被翻譯過來后精彩度起碼打了個(gè)七折。
小說前前后后涉及的人物應(yīng)該不下三十個(gè)，這么多人發(fā)生在不同時(shí)空的獨(dú)立故事從頭至尾由一條主線貫穿，那就是：一個(gè)年輕人為了愛情滿世界追尋他心目中的那位女神。 如果可以將這本小說提煉成一棵樹的話，那柏斯對(duì)安吉麗卡的愛情應(yīng)該就是那根細(xì)細(xì)的主干，而他和她所認(rèn)識(shí)的人走過的地方便構(gòu)成了這棵樹繁茂的枝葉，而且每根樹枝都生的別具一格。如是，不得不佩服作者講故事的本事了得吶。
讀著讀著，會(huì)不由自主的將這些奇奇怪怪的故事和不同風(fēng)格的電影導(dǎo)演聯(lián)系起來，比如羅德尼.溫賴特，那個(gè)寫到“因此，問題是，文學(xué)話語本身......”便無法再進(jìn)行下去的家伙，在耶路撒冷“批評(píng)的未來”研討會(huì)前夕遭遇的種種，大可成為周星馳的下一部劇本，被夸大的可笑在一句“請(qǐng)千萬不要輕慢救主的名字好嗎”達(dá)到巔峰，對(duì)于幽默我向來不吝贊美。而那個(gè)每天都要跟計(jì)算機(jī)對(duì)話的羅賓.登普塞，或許可以讓維姆.文德絲發(fā)揮一下。又或者，這部小說本身就可以拍成一部精彩的連續(xù)劇，應(yīng)該不輸于當(dāng)下熱播的美劇。
小說中的人物輾轉(zhuǎn)于各個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)，雖然說的是學(xué)術(shù)界的事情，但其實(shí)跟自己所處的行業(yè)還頗有相象之處，大概各個(gè)領(lǐng)域的研討會(huì)都是一個(gè)模式吧。關(guān)于“小世界”的感慨，大概每一個(gè)業(yè)內(nèi)人士都能說上幾句。就這么一些人，看著臉熟，記不得名字，但聊起來總能找到一兩個(gè)共同認(rèn)識(shí)的人，當(dāng)再加入幾個(gè)交談?wù)叩臅r(shí)候，聽到意想不到八卦的幾率便呈幾何倍數(shù)上升。而就在這時(shí)，或許不遠(yuǎn)處你本人正是別人口中的話題，多么擁擠而無聊的小世界噢。
說起來這部小說還有另外一個(gè)副產(chǎn)品，那就是柏斯尋愛之旅在全世界留下的足跡，多少有點(diǎn)旅游指南的作用了，起碼以前我就不知道耶路撒冷夏天的希爾頓會(huì)狂打折（但這是84年的小說，不知道現(xiàn)在還是不是這樣了）。
總的來說，這部小說絕對(duì)不屬于能被多數(shù)人接受的東西，尤其是當(dāng)下越來越習(xí)慣于“速食文學(xué)”的閱讀者。在網(wǎng)上看到一篇對(duì)話http://shc2000.sjtu.edu.cn/0802/daiweil.htm 其中有一段很有意思：最初偶然地讀到《小世界》這部小說時(shí)，我就對(duì)洛奇此人產(chǎn)生了極大的興趣，并開始關(guān)注他。同時(shí)，我也曾將他的《小世界》有選擇地推薦給一些朋友。之所以說有選擇，是因?yàn)?，有時(shí)當(dāng)我覺得某人可能不會(huì)對(duì)這樣的作品感興趣時(shí)，當(dāng)然我就不推薦了；有時(shí)當(dāng)我覺得某人可能會(huì)對(duì)這部作品有誤解，或者說，僅僅是流于表面情節(jié)的欣賞，我也不會(huì)推薦。因此，可以說，我所選擇的推薦對(duì)像，差不多可以算作是自認(rèn)為可能會(huì)是對(duì)戴維·洛奇閱讀和理解上的“知音”。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，這種選擇還是基本得當(dāng)?shù)?。我鄭重向他們推薦此書的那些人，果然都有著頗為會(huì)意的叫好。而當(dāng)我像試驗(yàn)一樣推薦給那些我覺得可能不合適的人時(shí)，其反應(yīng)也與我估計(jì)的差不多。這樣，戴維·洛奇的作品竟然有了某種檢驗(yàn)朋友閱讀品味的附加功能。
這種事情估計(jì)很多讀書人都做過，從對(duì)某部作品的態(tài)度來判斷對(duì)方是否屬于“自己人”，只是在今天，要找到認(rèn)可David Lodge的自己人或許變得越來越困難了吧。
讀完此書最大的收獲是，我知道我又多了一個(gè)可以閱讀的作者，后面會(huì)找全他的英文作品來看
Campus Novels Series:
1. Changing Places: A Tale of Two Campuses (1975)
2. Small World: An Academic Romance (1984)
3. Nice Work (1988)
Other Novels:
The Picturegoers (1960)
Ginger, You're Barmy (1962)
The British Museum Is Falling Down (1965)
Out of the Shelter (1970)
How Far Can You Go? (1980)
Souls and Bodies (1981)
Paradise News (1991)
Therapy (1995)
Surprised by Summer (1996)
Thinks... (2001)
Author, Author (2004)
Deaf Sentence (2008) - 這個(gè)世界之所以小 因?yàn)楹芏嗫此拼笙鄰酵サ氖虑樽犯菰雌鋵?shí)是一回事而已。整個(gè)物質(zhì)世界的邏輯軌跡不妨說是個(gè)圓。沒有起點(diǎn)也沒有終點(diǎn)。
- 發(fā)現(xiàn)《小世界》是在學(xué)校本部的圖書館。一排連著四本洛奇的書。先看的《小世界》，然后才是《換位》和《好工作》，后者沒看完。
一頁之后我有了驚奇的感覺。這種作品似乎在哪里見過。我敢保證之前并不知道戴維洛奇，并不知道《小世界》。
那三個(gè)字漸漸在腦中凸現(xiàn)出來：錢鐘書！
都是知識(shí)分子寫知識(shí)分子的故事，都是反諷與調(diào)侃的口吻，都是一個(gè)所謂的圈子。于是閱讀《小世界》就有了跨越國(guó)界的輕松感。
不過可惜的是，《新聞晨報(bào)》訪問戴維洛奇的時(shí)候，他說還沒有讀過錢鐘書的《圍城》。
《小世界》可謂知識(shí)分子的狂想曲。也許大家印象中的教授學(xué)者都該是德藝雙馨的，至少為人正派?？墒窃摃兴闶墙议_了這層迷霧，原來他們也是凡夫俗子，他們也在享受一切由工業(yè)社會(huì)帶來的便利，跟隨著社會(huì)的潮流。 - 不知道為什么這么喜歡這本書，其實(shí)我是在看了三分之一之后才看出感覺的，可能是驚奇于自己居然能看懂這本書吧?，F(xiàn)在越來越多的作者喜歡借由故弄玄虛的字眼去構(gòu)建他們自認(rèn)為獨(dú)特而有深度的世界，故意與讀者拉開距離，仿佛別人夸不過你自己的溝渠碰不到你，你就成了有思想的文學(xué)大家。那種用詭異的文學(xué)理念去構(gòu)建的虛幻樓閣，在我看來已經(jīng)遠(yuǎn)離了文字本身的意義。所以我喜歡《小世界》這樣的小說，至少?zèng)]有那么清高
- 其實(shí)看紅蓮和張大春的故事時(shí) 我腦子里都是小世界
- "當(dāng)一個(gè)人在這大步向前的旅程的間隙里，像一個(gè)忽然出戲的演員一般對(duì)周遭的一切陷入茫然的時(shí)候，他該如何拯救自己的熱情。"有時(shí)候你看到一句話，忽然就淚流滿面。
- 一直有跟著喜歡的人屁股后面讀書的十三點(diǎn)習(xí)慣?！?
- 您好，您有戴維·洛奇校園三部曲的英文版本嗎？可不可以復(fù)印呀？
- 我最近在看《書店》，也體會(huì)到了英國(guó)式的含蓄，不過，這種耐人尋味和思考的含蓄，讀起來跟其他小說有很大區(qū)別，很好。
- 是非心起惹是非
- big bang的笑點(diǎn)就是給文科生看的。
- 嗯，正在看，剛看完這段學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，真是精彩啊~！
你讀完這一段，馬上就有了參加學(xué)術(shù)報(bào)告的體驗(yàn)了~為什么會(huì)這么貼近這么具有真實(shí)感？明明沒有面面俱到地描寫，卻立即讓人身臨其境了~ - 介紹一個(gè)給理科生看的笑話，樓主就知道區(qū)別了：
http://www.douban.com/photos/photo/556712314/ - 2010-07-23 12:50:17 湖人附近 介紹一個(gè)給理科生看的笑話，樓主就知道區(qū)別了：
http://www.douban.com/photos/photo/556712314/
這我已經(jīng)在文章中說過了吧：
在這一方面，《小世界》有些類似文科版的生活大爆炸，只不過他描述的是頂級(jí)教授們的生活，而且在涉及專業(yè)領(lǐng)域的討論這方面也相當(dāng)?shù)氖諗俊ＴS是為了貼近更多讀者。 - 小世界的幽默，圈里人體會(huì)得尤為深刻。
- 幽默是需要智慧來理解的。
第一次讀這本書時(shí)，只感覺到爽快。是那種阿Q心理的爽快。 - 最后一段說的就是"意淫".
- “寫到這里，我有點(diǎn)可以理解戴維洛奇最終對(duì)書中人物的惺惺相惜了。畢竟你愛它也好，恨它也罷，這個(gè)小世界實(shí)在是不大，能陪你一起游戲的人并不多，無論是朋友也好，敵人也罷?！?br /> 恩~
- 小世界大作為
- 看了評(píng)論，很想讀，不知道能不能找到。
- 所以就這一點(diǎn)而言，十五年前看到重慶版卻沒買，也沒什么遺憾的。
- www.xsshu.com來看看
- 智力密集型行業(yè)內(nèi)的互相傾軋尤其熱鬧且技術(shù)含量高。
- 我在真見到一個(gè)老師之前總是不由自主地要對(duì)他抱有比較美好的想法，但經(jīng)常失望?，F(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了，理性上早就不對(duì)這個(gè)行業(yè)的人有什么幻想，不過感性上還是期望太高。
- 《小世界》，不是知識(shí)分子的狂想，相反，它恰恰反映了知識(shí)分子虛弱貧乏狹隘的世界。
- 呃，有點(diǎn)哈~