兔子跑吧

用戶評(píng)論 (總計(jì)3條)

•   　　很少有作家比約翰·厄普代克更加“美國(guó)”，就像很少有歌手比布魯斯·斯普林斯汀更加“美國(guó)”一樣。通常，和這兩個(gè)人并列提起的，前者是索爾·貝婁，后者是鮑勃·迪倫。但索爾·貝婁和迪倫，就算他們是別的國(guó)家的，也不會(huì)讓人覺得有多不協(xié)調(diào)，而厄普代克和布魯斯·斯普林斯汀只能是美國(guó)的。
  　　
  　　第一次看厄普代克，是被一個(gè)開頭段落吸引，來自于他的短篇小說《紐約女郎》。這個(gè)開頭段落有一種說不出的好，我不得不全文引用：
  　　
  　　在過去那些日子里，紐約離布法羅顯得非常遙遠(yuǎn)，就象現(xiàn)在新加坡一樣路途遙遠(yuǎn)。那時(shí)我去紐約常乘火車，路上得花八個(gè)小時(shí)，什么事干不了，或者自己開車沿17號(hào)公路行駛，在科寧和賓格頓停留一下，拜訪幾個(gè)客戶，再穿過卡茨克爾斯山就進(jìn)入了威斯切斯特縣的地界。我一般住羅斯福旅館或者比爾特摩旅館，那兒離中心車站很近，拎著個(gè)手提箱輕輕松松走幾步就到了。一旦到了紐約，就象到了另一個(gè)星球，完全是一個(gè)不同的世界。冥冥中仿佛這個(gè)城市在向你呼喚，呼喚你在此扎根過上另外一種生活。在家里總是有這樣那樣的家庭瑣事，孩子們的瑣事，妻子的瑣事——?jiǎng)P羅爾不停地?cái)?shù)她自己腦袋上的白頭發(fā)，連續(xù)的生育已經(jīng)使她身上的青筋畢露——而在紐約，只要當(dāng)天的日程結(jié)束，剩余的時(shí)間就完全由自己支配，沒有人來告訴你又該干什么了。我們公司經(jīng)營(yíng)有色金屬?zèng)_壓型材，主要是鋁合金。本來我們的大客戶是組合外重窗制造商，但到了60年代，公司又開發(fā)了一些副產(chǎn)品，開始經(jīng)營(yíng)金屬畫框。這樣，我又開始與藝術(shù)界的一些末流畫家打起了交道。我走訪了好多畫廊了解它們的需求。就在西五十七街二層樓的一家畫廊，我遇到了簡(jiǎn)。
  　　
  　　認(rèn)真讀完第一本書，是他的兔子四部曲系列之一《兔子快跑》。這本書花了我不少時(shí)間。比起之前讀過的那些當(dāng)代英國(guó)作家，美國(guó)小說家的英文讀起來明顯不那么友好。主人公“兔子”哈里的第一次出走顯得很突然。校園時(shí)代的籃球明星，現(xiàn)在的超市水果刀推銷員，再一次回到家，和妻子因?yàn)橐稽c(diǎn)小事吵了幾句之后，不知被什么念頭驅(qū)使，離家出走，開著車一心只想開到南方的墨西哥灣海岸，而兔子所在的地方還是美國(guó)東北部的一個(gè)小鎮(zhèn)。
  　　
  　　你明白我并非英雄，我所能給與的救贖也都在這個(gè)骯臟的發(fā)動(dòng)機(jī)罩下面
  　　 但我們有機(jī)會(huì)把它弄得更好
  　　除了打開車窗，讓風(fēng)吹起你的頭發(fā)，我們還能做什么
  　　黑夜正在褪去，這條雙車道能帶我們?nèi)ト魏蔚胤?br /> 　　我們擁有最后一次讓它成為現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)
  　　給這些車輪裝上翅膀
  　　天堂在路的前方等待
  　　過來，抓緊我的手
  　　今晚上跑出去，我們?nèi)ふ夷窃S諾之地
  　　
  　　出身小鎮(zhèn)工人家庭的布魯斯·斯普林斯汀的這首《雷霆之路》，就像他許多歌一樣，講了許多小鎮(zhèn)青年相同的故事，他們終日夢(mèng)想著有一天帶上自己心愛的姑娘一起，開車逃離自己那個(gè)沉悶的小鎮(zhèn)。畢竟，“寶貝，像我們這樣的流浪漢，生來就是要奔跑的”（《生來奔跑》）。厄普代克筆下的兔子先生沒有逃離他生活的美國(guó)小鎮(zhèn)。一整個(gè)晚上的時(shí)間，他也只是在開車在高速公路上打了個(gè)圈，經(jīng)過了幾個(gè)縣城，打算一路往南到佛羅里達(dá)，卻轉(zhuǎn)回了自己那兒，最后在一個(gè)和自己的鎮(zhèn)隔著一座山的一個(gè)小城市與一個(gè)女人同居了。他理所當(dāng)然失去了那份超市推銷員的工作，但在一個(gè)牧師幫助下獲得了一份修理園林苗木的臨時(shí)工來養(yǎng)活自己和同居女友。
  　　
  　　沒有希望的工作，令人窒息的家庭生活，加上酗酒的妻子，這些促使兔子哈里出走。但他畢竟是個(gè)善良的人，或許加上宗教的感染，他在妻子將要分娩的時(shí)候回到了家里面。他在岳父的其中一個(gè)二手車銷售點(diǎn)開始了新的工作，和決心戒酒的妻子開始新的生活。但在一切看上去明朗起來的時(shí)候，又一次家庭意外發(fā)生了，兔子再度跑出了他那個(gè)小鎮(zhèn)。
  　　
  　　布魯斯·斯普林斯汀的歌里面唱的似乎是兔子哈里的年輕版，他們想要的東西也簡(jiǎn)單得多。但是和哈里一樣，他們同樣跑不出小鎮(zhèn)生活的灰暗。
  　　
  　　在猶他州荒漠里響尾蛇一般的高速公路上
  　　我拿起我的錢，徑直駛回那個(gè)小鎮(zhèn)
  　　車開在韋恩斯伯勒縣級(jí)公路上
  　　我打開收音機(jī)，以消磨掉無聊的時(shí)間
  　　在我父親的汽車修理廠工作一整天
  　　然后花整晚上的時(shí)間開車，去打磨我的幻想
  　　姑娘，要不了多久，我就會(huì)自己打理這家汽車修理廠的
  　　大街上的狗都在嗷嗷叫，因?yàn)樗鼈兠靼?br /> 　　我哪怕自己掌握一小會(huì)兒的時(shí)間都不能
  　　先生，我不是男孩，我是男人
  　　我相信有一片許諾之地
  　　
  　　在出了《生來奔跑》這張專輯3年后，布魯斯·斯普林斯汀推出了《小鎮(zhèn)邊緣的黑暗》這張專輯?！渡鷣肀寂堋防锩嬉獛膼鄣墓媚锱艹鲂聺晌髦菁亦l(xiāng)小鎮(zhèn)的男孩似乎長(zhǎng)大了一些，到了快能獨(dú)自打理父親的汽車修理廠的年齡。他也學(xué)會(huì)了在每個(gè)白天準(zhǔn)時(shí)早起，努力工作。然而這樣的生活讓他變得雙目蒙蔽，血液冰冷?！坝袝r(shí)我只想爆發(fā)，爆發(fā)著離開這個(gè)小鎮(zhèn)，用一把小刀切去我心上疼痛的部分”（《許諾之地》）。
  　　
  　　即使同樣寫美國(guó)的小鎮(zhèn)，作家往往能比流行音樂家更能看到其中的普通生活的復(fù)雜與艱難。這不是簡(jiǎn)單的逃離游戲，因?yàn)樗P(guān)系到別人的生活，以及你自己的責(zé)任和良心?！锻米涌炫堋分校米庸飶乃畠旱脑岫Y上突然爆發(fā)，跑進(jìn)公墓旁的樹林，循著樹林的坡度一直往上跑，直到來到了山頂上，看到臨近黃昏的布諾爾城躺在山的另一邊。書里面多次出現(xiàn)這一個(gè)場(chǎng)景：哈里爬上橫在他們那個(gè)鎮(zhèn)和布諾爾城之間的那座山的山頂俯瞰整個(gè)布諾爾城；但是沒有哪一次如這一次動(dòng)人。剛剛從中逃離出來的生活的沖突好像已經(jīng)很遠(yuǎn)，而此刻自己正像上帝注視著腳下的小城，小城里的人不知道在過著什么樣的生活，但這一切在這個(gè)位置看來，離他很遠(yuǎn)。
  　　
  　　可是布諾爾城同居女友的家并不是他的許諾之地。女友露絲的懷孕讓剛剛平靜下來的他再次陷入漩渦。而露絲那一大通話，以及最后提出的結(jié)婚，他也根本沒有聽進(jìn)去。他太軟弱，空有不滿于現(xiàn)實(shí)生活的夢(mèng)想而不知道作出決定。在那個(gè)時(shí)候，他只想到跑了一天很餓了，想出去買點(diǎn)吃的。出到門外，本能告訴他他應(yīng)該做什么，這也是他唯一會(huì)做的，就是再一次逃跑。
  　　
  　　我還沒看厄普代克兔子系列后續(xù)的幾本書。第一部就在這結(jié)束了。據(jù)說兔子后來還是回到了他妻子和兒子身邊，后來繼承了岳父的二手車買賣，成為了小鎮(zhèn)上的中產(chǎn)階級(jí)。不知道哈里還會(huì)不會(huì)再跑，但是我相信厄普代克不會(huì)這么容易讓他的主人公獲得滿足。幾乎所有對(duì)兔子四部曲的介紹都說，這是關(guān)于中產(chǎn)階級(jí)美國(guó)夢(mèng)破碎的故事。與此類比，布魯斯·斯普林斯汀也說過，他的音樂創(chuàng)作一直以來，都是關(guān)于美國(guó)夢(mèng)以及他所見到的美國(guó)現(xiàn)實(shí)之間的差距。而為什么這兩位藝術(shù)家都從那些美國(guó)無名小鎮(zhèn)中尋找題材，我想除了他們的生活經(jīng)歷以外，重要的原因是，那些小城鎮(zhèn)的生活里面，最能找到這種美國(guó)夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)生活之間的差距吧。
  　　
  　　第一次仔細(xì)注意到《許諾之地》這首歌的歌詞的時(shí)候，我想起了去年見到的一個(gè)小學(xué)同學(xué)。初中畢業(yè)后就沒有見過他，當(dāng)時(shí)只知道他沒有去讀高中也沒讀技校，而是在我們那一個(gè)小鎮(zhèn)上的一家汽車修理店當(dāng)學(xué)徒。那時(shí)候鄉(xiāng)下除農(nóng)用車以外的汽車還不多，穿插而過的縣級(jí)公路上的車輛是他們的生意來源，洗車、加氣、補(bǔ)胎、潤(rùn)滑油、以及一些較大的修理他們都能做。去年見到他時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)孩子的爸爸；他老婆是湘西石門過來的，還不太會(huì)說寧鄉(xiāng)話。問起他的近況，他還在鎮(zhèn)上修車，不過在另一頭的一個(gè)門面，而且他已經(jīng)盤下了那個(gè)門面，成了那家修理店的老板。這和布魯斯·斯普林斯汀的歌里面唱的多像。
  　　
  　　當(dāng)時(shí)我們五六個(gè)人在另外一個(gè)同學(xué)家里閑扯，但他不得不離開我們一會(huì)，因?yàn)樗掀糯螂娫掃^來抱怨。他騎摩托車回去了，不到二十分鐘又回來了，摩托車后座是他老婆抱著他們不到一歲的女兒。他這輩子應(yīng)該也不會(huì)聽到布魯斯·斯普林斯汀的歌，也不會(huì)看到厄普代克的小說，更不會(huì)像他們作品里那些小鎮(zhèn)青年或中年一樣突然哪一天要跑出去。我不知道他對(duì)自己的生活是不是滿意，是不是也做過什么“中國(guó)夢(mèng)”。生活艱難而且復(fù)雜，同時(shí)我也覺得它難以從外面評(píng)判。而社會(huì)最大的錯(cuò)誤，也許在于它以“XX夢(mèng)”的形式去評(píng)判別人的生活，而不給人們實(shí)現(xiàn)這些“XX夢(mèng)“的機(jī)會(huì)。大眾傳媒的高度發(fā)達(dá)切斷了多樣化的可能，而國(guó)家話語強(qiáng)化了這些夢(mèng)想的意象。夢(mèng)想越光彩照人，現(xiàn)實(shí)則越衰?。哼@期間的距離，就像沿海的摩天大樓與無數(shù)個(gè)衰敗的中國(guó)小鎮(zhèn)的距離。
  　　
  　　和約翰·厄普代克一樣，布魯斯·斯普林斯汀也將矛頭對(duì)準(zhǔn)了那些虛幻的美國(guó)夢(mèng)。他知道奔跑不能給小鎮(zhèn)生活帶來什么改變，唯一值得渴望的是一場(chǎng)改變一切的風(fēng)暴：
  　　
  　　一團(tuán)黑云在荒漠的上方升起
  　　我拿起背包朝那團(tuán)風(fēng)暴跑去
  　　一場(chǎng)龍卷風(fēng)將所有的這一切
  　　因?yàn)樗鼈儧]有足夠的信念能夠在這立足
  　　卷走那些攪亂你的夢(mèng)想
  　　卷走那些使你心碎的夢(mèng)想
  　　卷走那些除了失落感和破碎的心之外什么也沒給你留下的謊言
  　　
  　　
  　?。ú┛臀恼拢篽ttp://www.tanjunxin.com/%E5%B0%8F%E9%95%87%E8%89%BA%E6%9C%AF%E5%AE%B6/ ）
•   　　 有評(píng)論家指出小說采用現(xiàn)在時(shí)敘述，是為表明兔子哈利具有感而不思的特征，使他避免了陷入跑還是不跑的哈姆雷特式行動(dòng)麻痹癥。我覺得此外還有個(gè)師承因素，厄普代克吸收了格雷厄姆格林寫作精髓，將格林小說中的宗教情結(jié)、矛盾心理和鏡頭感十足的現(xiàn)在時(shí)敘事風(fēng)格承繼了下來。但格林主人公普遍掙扎于激烈的宗教矛盾和內(nèi)心斗爭(zhēng)中，因而時(shí)常陷入古典主義的虛假和枯燥，好像亨利詹姆斯和陀思妥耶夫斯基在后面扯著他似的。厄普代克成功突圍，去蕪存菁，雖不具備格林深入異域的冒險(xiǎn)精神，卻跟約翰契弗和馬拉默德一樣，將才智心血傾注于書寫美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)百態(tài)，扛起了長(zhǎng)篇現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義的大旗。
  　　 格林章節(jié)劃分嚴(yán)謹(jǐn)有序、條理分明，分出卷、章、節(jié)，很具英國(guó)范兒；厄普代克刪繁就簡(jiǎn)，用空格分章分節(jié)，相比少了繁瑣呆板，給人明快無拘無束之感。
  　　
  　　
  　　開場(chǎng)。 兔子從球場(chǎng)跑回家、走到父母家、又走到岳父母家門前、再開車逃出佳濟(jì)山鎮(zhèn)布魯厄市，這一系列行動(dòng)使我們知曉了故事發(fā)生的背景、兔子昔日輝煌的球星生涯和逃跑動(dòng)因，并對(duì)幾個(gè)最主要人物有了初步印象。在第一個(gè)小空格出現(xiàn)前這長(zhǎng)長(zhǎng)的一節(jié)中，作者實(shí)踐了馬爾克斯所謂“開頭就包括一切”的敘事美學(xué)，打好基礎(chǔ)，鋪展開一條廣闊的敘事之路。
  　　
  　　
  　　環(huán)境描寫及視角。 一部作品經(jīng)典與否，環(huán)境描寫至關(guān)重要。厄普代克緊緊貼附著兔子，把全知視角減少到最低限度，用兔子的視覺聽覺嗅覺建造小說人物生活的世界。運(yùn)動(dòng)著的兔子揭起周圍環(huán)境的面紗，扮演著小說背景的描繪者，清晰流暢，完全擺脫掉了舊有小說中呆板的全知定點(diǎn)式環(huán)境描寫。
  　　 作者視角與兔子視角分開或聚合，分不清你我，形成一種藝術(shù)模糊性?？扑_爾曾說基羅加的短篇小說不存在俯視與仰視，一概為平視視角，拉近了人物與讀者的距離，也更顯真實(shí)。厄普代克就是這樣做的，這是現(xiàn)代小說獨(dú)有的特點(diǎn)：“他們穿過市區(qū)公園往山腳走去。垃圾籃和活動(dòng)金屬長(zhǎng)椅都還沒有擺出來，在用水泥和木板搭成的長(zhǎng)椅上，有些須發(fā)蓬亂的老人在曬太陽，看上去就像一只只大鴿子，他們穿著深淺不同的灰衣服，仿佛羽毛一般。樹木長(zhǎng)出了嫩葉，在點(diǎn)綴著稀疏雜草的地上灑下斑駁的影子。在沒有耙平的碎石路的邊緣，人們用木樁和繩子保護(hù)著剛播下的花草種子。微風(fēng)從露天樂池往坡下徐徐吹去，背陰之處涼颼颼的。羊毛衫算是穿對(duì)了。一群鴿子機(jī)械地晃著頭，從他們腳前搖搖擺擺地走開，又拖著腳步在他們身后重新聚攏。一個(gè)流浪漢把一條手臂伸在長(zhǎng)椅靠背上吹風(fēng)，他面孔瘦削，像貓一樣輕聲打了個(gè)噴嚏。在一座游亭里上了鎖的貯藏間旁邊，幾個(gè)十三、四歲的小混混正在吞吐煙霧和注射毒品，亭子的黃木板上寫著紅色的‘特克斯和喬西，麗塔和杰伊’，他們上哪兒弄來的紅油漆呢？他牽住魯絲的手?！?
  　　 隨人物運(yùn)動(dòng)描畫出景物，這有別于東方式情景交融，這里情感不夠濃烈，只有淡淡的愉悅。第一句仿佛長(zhǎng)鏡頭，介紹出新場(chǎng)景，然后鏡頭一轉(zhuǎn)變?yōu)槟：娜宋锛孀髡咭暯??！把蛎浪闶谴?duì)了”立刻化模糊為清晰：兔子視角?！八麄兩夏膬号獊淼募t油漆呢？”收尾再次點(diǎn)明始終是兔子視角。兔子那兩句心理描寫不可或缺，既明確了視角，也提振了敘述。電影中人物心理活動(dòng)只能通過畫外音呈現(xiàn)，這方面小說占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。
  　　
  　　 室內(nèi)環(huán)境描寫。兔子來找埃克里斯：“她領(lǐng)著他穿過門廳和樓梯，進(jìn)了一個(gè)涼爽的房間。這里的天花板很高，墻紙是銀白色的，房間里擺著鋼琴，墻上掛著幾張水彩風(fēng)景畫，壁櫥的書柜里放有成套的書籍，壁爐架上有一座鐘，鐘擺上嵌著四個(gè)金球，據(jù)說這樣的鐘會(huì)永遠(yuǎn)走下去。鑲框的照片到處都是。家具大多是濃重的褐色和紅色，只有一條長(zhǎng)沙發(fā)的坐墊是乳白色的，沙發(fā)的靠背和扶手呈卷軸形。房間里的氣息冷颼颼的，但是從盡頭飄來了烘烤點(diǎn)心的溫暖香氣。”
  　　 首句訴諸感覺，與末句形成呼應(yīng)，制造嗅覺和感覺的通感效果。天花板高，但沒寫燈，因?yàn)槭前滋?。鋼琴、風(fēng)景畫和照片沒有細(xì)致描述，也沒介紹方位，只有鐘因?yàn)樘卣髅黠@而多贏得了幾個(gè)字。當(dāng)你看到在后面情節(jié)中介紹了水彩畫是關(guān)于宮殿和運(yùn)河，看到了照片內(nèi)容的詳細(xì)介紹后，才知前面是作者有意省略，為使讀者在進(jìn)入一個(gè)環(huán)境時(shí)留下簡(jiǎn)明印象。這里最怕凌亂，一次不要塞給讀者太多，電影中可以一目了然的景象，在小說里也要盡可能簡(jiǎn)略一目了然，相信讀者的想象。厄普代克畫家出身，高超的色彩描摹堪稱教科書，若有興趣可從頭翻一遍書，留意顏色詞匯有多少，就像展開色彩絢爛的扇子。
  　　
  　　
  　　潤(rùn)滑劑杠桿或繩索。 在?？死锼箷?huì)見斯普林格太太、安斯特朗太太和德國(guó)牧師的一章中，水在敘事動(dòng)力中起到了關(guān)鍵作用。面對(duì)斯普林格太太，?？死锼咕o張窘迫，渴望喝杯水，但沒得到招待，這使他本不情愿的拜訪成了自我折磨，使讀者看清斯普林格太太和?？死锼挂徊糠中愿?，同時(shí)也展示出新興中產(chǎn)階級(jí)意識(shí)和沒落貴族階級(jí)意識(shí)之間的緊張關(guān)系。到了安斯特朗太太那兒，他依舊渴望水，不同的是他在這兒不緊張，發(fā)現(xiàn)哈利母親很有趣是個(gè)幽默大師，拜訪臨近尾聲時(shí)也如愿以償?shù)玫搅怂?，一飲而盡。隨后當(dāng)他在道貌岸然鐵石心腸的德國(guó)牧師那充滿牛肉味的家里受盡羞辱和鄙薄后，懷著憤怒和失敗感來到時(shí)常聚集著年輕信徒的雜貨店，痛飲下兩杯清涼的水。
  　　 水，本意和在敘事中都表示潤(rùn)滑。也可稱為杠桿或繩索，就跟酒鬼老糊涂托瑟羅在前面章節(jié)中起的作用一樣，他引出魯絲這一人物，他的糊涂滑稽以及對(duì)兔子過去的了解和影響，使他化身為牽引故事進(jìn)程的繩索，成為兔子魯絲之間關(guān)系發(fā)展必不可少的道具?？扑_爾評(píng)論基羅加的短篇小說像賽車競(jìng)速運(yùn)動(dòng)，在有限空間里達(dá)到速度與技術(shù)的完美結(jié)合。我想這一理論用在長(zhǎng)篇小說中，就像是在有限天地中展開一場(chǎng)長(zhǎng)途之旅，耐力跟速度同等重要，而正是水和托瑟羅的潤(rùn)滑作用保證了耐力的持久。也許厄普代克沒分章只用空格，是想讓讀者自己去發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的敘事節(jié)奏。托瑟羅撬起第一部主要內(nèi)容，?？死锼购蜕衿娴乃智似鸬诙糠种饕獌?nèi)容。潤(rùn)滑劑杠桿或繩索，是敘事藝術(shù)所特有的技巧，善加運(yùn)用將使敘述難題迎刃而解。
  　　
  　　
  　　敘事萬花筒。 平鋪直敘難免枯燥呆板，除內(nèi)容跌宕起伏外，變化多端的形式感至關(guān)重要，而如何控制好形式感核心要素中的敘事節(jié)奏（或行云流水或回環(huán)往復(fù)），成了作家最基本最重要的素質(zhì)。
  　　 本書分三章，第一章開首一個(gè)大空格后出現(xiàn)四個(gè)小空格，每個(gè)空格后是一小節(jié)，共五小節(jié)，到兔子將高爾夫球一擊命中結(jié)束；第二章從“斗轉(zhuǎn)星移，歲月漸逝”兔子為史密斯太太做花匠開始，分出十二小節(jié)，到詹妮絲淹死女兒結(jié)束；第三章從?？死锼孤牭截拈_始，用五小節(jié)結(jié)束全書。第一章和第三章篇幅相等，達(dá)到結(jié)構(gòu)平衡，但前者敘述速度慢，后者為中速；中間一章分節(jié)最多，速度最快，情節(jié)紛至沓來，時(shí)空不斷跳躍。這種借鑒古典音樂創(chuàng)作的結(jié)構(gòu)形式，發(fā)展到昆德拉時(shí)達(dá)到了極端。
  　　 全書以兔子視角為中心，穿插進(jìn)?？死锼挂暯呛推苌俚恼材萁z、魯絲視角，跟格林《問題的核心》《人性的因素》《布萊頓硬糖》一樣，中心人物視角搭配相關(guān)人物視角，并用第三人稱現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)展開敘述。
  　　 故事向前推進(jìn)的過程中偶爾注入回憶也是兩位作者的共同特色。因?yàn)樽⑷氲幕貞浂己芏?，因此只是概括性回述，就像是將往事中最難忘時(shí)刻錄制成帶重播出來一樣，同時(shí)放慢了速度，調(diào)整了敘事節(jié)奏，也豐富了人物歷史。如：詹妮絲出場(chǎng)不久，跟兔子斗嘴后走進(jìn)廚房，悶悶不樂，但也不是很生氣。這時(shí)出現(xiàn)一段作者=詹妮絲的模糊視角，概括性回述了她和兔子戀愛時(shí)的美好往事，與現(xiàn)實(shí)形成對(duì)照，也增進(jìn)了對(duì)人物的了解。引入得自然、干凈利落。
  　　 再如：兔子走到父母家時(shí)展開了一段較長(zhǎng)的回述，通過具體事例簡(jiǎn)略清晰地筑起他生活了二十年的居所的歷史。母親昔日的話語不時(shí)閃出：“布爾格家的窗戶光線充足，而我們這兒卻不見天日?！薄耙宦牭侥莻€(gè)老笨蛋的機(jī)器在他那邊的走道上煞有介事地拖回來，我的血壓就要升高，耳朵里也嗡嗡響?！边@些用淺淡字體標(biāo)出的揉入回述中的話，既清晰了回憶內(nèi)容，也先聞其聲地展現(xiàn)出母親犀利的性格及其在兔子心目中的地位。
  　　 除了回憶段落和每節(jié)開始階段偶爾用一般過去時(shí)概述外，格林小說大多用現(xiàn)在時(shí)敘述，給人緊張感，很像電影劇本。此書中，厄普代克在密致細(xì)膩的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)敘述中，加入了兩段概括性敘述：兔子當(dāng)花匠那小節(jié)，詹妮絲在醫(yī)院休養(yǎng)兔子帶納爾遜及詹妮絲出院后那一大節(jié)。用一般過去時(shí)概述了幾周和幾個(gè)月內(nèi)的生活經(jīng)歷，抓住重點(diǎn)情節(jié)細(xì)節(jié)，給讀者帶來時(shí)光流逝之感。與概括性回述一樣，起到放慢速度，變化節(jié)奏感的作用，雖用的不多，卻成為潤(rùn)滑劑以外增強(qiáng)長(zhǎng)途之旅耐久力的強(qiáng)有力手段之一。
  　　
  　　 另一種改變敘事節(jié)奏的手段：“他安頓孩子上了床，幫他蓋好，對(duì)他說：你真是個(gè)乖孩子。
  　　是的。
  　　我要走了，你別害怕。
  　　爸爸走了？
  　　這樣你才好睡覺，我會(huì)回來的。
  　　行，好的。
  　　好的。
  　　爸爸？
  　　什么？
  　　貝姬寶寶死了嗎？
  　　是的。
  　　她害怕嗎？
  　　哦，不，不，她不害怕。
  　　她快樂嗎？
  　　是的，她現(xiàn)在很快樂。
  　　那就好。
  　　別擔(dān)心這個(gè)。
  　　好吧。
  　　好好睡一覺。
  　　好的。
  　　想想扔石子的事兒。
  　　我長(zhǎng)大后，會(huì)扔得非常遠(yuǎn)。
  　　沒錯(cuò)，你現(xiàn)在就可以扔得很遠(yuǎn)了。
  　　我知道。
  　　好了，睡覺吧。
  　　他下了樓，看到斯普林格正在廚房里洗碗，便問道：您不希望我今晚呆在這里吧？
  　　今晚不行，哈利。很抱歉。我想，今晚你最好不住在這里。
  　　好的，當(dāng)然。我這就回去。早上我可以過來嗎？
  　　是的，過來吧，我們給你準(zhǔn)備早餐。
  　　不，我不用。我是說，等詹妮絲醒了，我來看她。
  　　當(dāng)然可以。
  　　您認(rèn)為她會(huì)睡一晚上嗎？
  　　我想是的。
  　　嗯——很抱歉，我今天沒有去車行。
  　　哦，沒關(guān)系，那算不了什么。
  　　明天我不用去上班吧。
  　　當(dāng)然。
  　　我沒丟了工作吧。
  　　當(dāng)然沒有。他說話時(shí)小心翼翼，眼神有些不安，他覺得他妻子正在豎起耳朵聽著。
  　　您對(duì)我真是太好了。
  　　斯普林格沒有回答?！?br /> 　　 與兒子對(duì)話，兔子變成了好父親，輕聲細(xì)語夸獎(jiǎng)安慰。跟岳父對(duì)話，兔子一改往日落拓不羈，沒話找話，客氣體貼有禮。這些近乎赤裸裸的你來我往的對(duì)話本身就暗示出兔子丟了魂兒的精神狀態(tài)，與昏睡中的詹妮絲沒有區(qū)別，好似夢(mèng)游。跟兒子對(duì)話他循著慣性脫口而出，動(dòng)作和心理活動(dòng)處于停滯狀態(tài)；跟岳父對(duì)話時(shí)他大腦空白說出的都是廢話，不知自己在說些什么，只是拖延著，不愿返回飄滿死亡氣息的家。這種你來我往的對(duì)話，馬拉默德用的最多，對(duì)話中不加入動(dòng)作和心理描寫，由此形成了馬拉默德風(fēng)格。厄普代克只是把這種對(duì)話當(dāng)成點(diǎn)綴當(dāng)成一首短小美妙的歌，不時(shí)奏響。
  　　
  　　 ?？思{式長(zhǎng)句也不時(shí)被運(yùn)用在書里，連續(xù)幾行不用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，仿佛一小段優(yōu)美的旋律。
  　　 42頁兔子回想詹尼絲從前在浴室中的情景。
  　　 207頁兔子扔下魯絲跑去醫(yī)院，魯絲哀傷的心理活動(dòng)。
  　　 213頁兔子在腦中回放與瑪麗安那段美好時(shí)光，將優(yōu)美長(zhǎng)句送給這個(gè)記憶中的瑰寶。
  　　 269頁記錄了兔子再次離家后詹尼絲抱著小貝姬的顧影自憐式意識(shí)流動(dòng)。
  　　
  　　
  　　 納博科夫是小說魔術(shù)師，無人能敵，有人說他是二流小說家，其根本原因是他們讀不懂，不理解，這跟繪畫藝術(shù)是一個(gè)道理，隨著畢加索夏加爾莫迪里阿尼的橫空出世，伴隨巨大形式創(chuàng)新而來的是質(zhì)疑和觀望態(tài)度，小說中的代表有《尤利西斯》《追憶似水年華》《微暗的火》。衡量藝術(shù)作品偉大與否，形式創(chuàng)新和完美表達(dá)，共同占據(jù)頭把交椅。厄普代克沒能扮演形式創(chuàng)新的角色，轉(zhuǎn)而大肆吸收偉大導(dǎo)師的創(chuàng)造精華，熟練運(yùn)用，力臻完美。在這一點(diǎn)上，與兔子四部曲并列的有《紅樓夢(mèng)》《安娜卡列尼娜》《喧嘩與騷動(dòng)》等等無數(shù)經(jīng)典作品。也許厄普代克在《馬人》中嘗試了納式寫法，做了回炫技表演，但納博科夫已然成為一道不可替代的景觀，厄普代克只有駐足欣賞的份兒。他必須開拓自己的風(fēng)格。于是他選擇了現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義，做出一次完美記錄美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活史的壯舉，成功創(chuàng)建了那道厄普代克風(fēng)景。法國(guó)新小說派借鑒美術(shù)，注重描摹，昆德拉小說借鑒音樂，鉆研結(jié)構(gòu)，而納博科夫擁抱魔術(shù)，做了文學(xué)史上首位小說魔術(shù)師。魔術(shù)是執(zhí)著于欺騙的游戲，觀眾樂于深入騙局用眼力與智慧洞穿魔術(shù)師的把戲，納氏小說營(yíng)造魔術(shù)氛圍，變化多端的敘事策略達(dá)到萬花筒的極致，將讀者置于全新位置。厄普代克在兔子四部曲中也達(dá)到了另一種萬花筒的極致，他把美術(shù)音樂電影和各種小說技巧集于一身，我想，作為非天才寫作者，厄普代克的選擇也將是我們的選擇。
  　　
  　　
  　　 附錄：有趣、不容忽略的細(xì)節(jié)和點(diǎn)睛之筆。
  　　1、“接著又是同樣的新聞：達(dá)賴?yán)镌谀睦?？”“他就是達(dá)賴?yán)?。”這調(diào)侃似的兩句話相隔不遠(yuǎn)，第一句出現(xiàn)在兔子開車逃出布魯厄那節(jié)，第二句鑲嵌在兔子穿上托瑟羅襯衣準(zhǔn)備去赴約那節(jié)。好像達(dá)賴就是那時(shí)離開西藏，成了美國(guó)熱議的話題。好像達(dá)賴在西方人眼里代表自由，貌似流亡無家可歸，其實(shí)已投身佛主懷抱，擁有無限自由。
  　　
  　　2、詹妮絲似乎成了“蠢”的化身，在兔子眼里“蠢”是她最顯著的標(biāo)簽：“她真蠢，這看來是無疑的了?！?br /> 　　“他對(duì)她還不夠了解，他從來都不清楚她到底會(huì)干些什么。她自己也不清楚。真蠢。”
  　　“老天保佑那個(gè)蠢女人！”
  　　“可憐的詹妮絲這會(huì)兒大概感到不妙了吧……說不明白為什么晚飯都涼了還沒人回來。真蠢。原諒我?！?br /> 　　“‘是的。老天，她真蠢，真的太蠢了?！?br /> 　　“……兔子想起她那副咧著嘴的蠢樣子?！?br /> 　　“‘哦，不管你怎么同情她，我再也不會(huì)回到那個(gè)多愁善感的蠢女人那兒去了?！?br /> 　　“‘魯絲，我馬上得走了，她生的是我的孩子，而她又很蠢，我看她一個(gè)人對(duì)付不了?！?br /> 　　“她用那單薄、刺耳和一如既往的愚蠢的聲音在他耳邊說：‘哈利，你不知道我想睡覺嗎？’”
  　　“她翻身仰臥在床中央，她的臉隱在黑暗中，只聽她愚蠢地解釋道：‘我可不是你的婊子，哈利?！?br /> 　　用了這么一大堆“蠢”，有時(shí)讓我產(chǎn)生錯(cuò)覺，似乎這字跟“寶貝兒”和“親愛的”一樣，成了愛稱。這里的蠢，有的代表本意，有的帶有戀人間打鬧逗趣的氣息，有的恨鐵不成鋼，有的憐憫，有的慪氣，成了個(gè)復(fù)雜龐大的多義字。
  　　
  　　3、魯絲出場(chǎng)不久，站在餐館門前，兔子發(fā)現(xiàn)她“腳下是四塊方形鋪路石拼成的十字?！痹⒀砸蚕笳髁唆斀z的命運(yùn)，是作者謀篇布局反復(fù)修改的明證。
  　　
  　　4、104頁倒數(shù)第四行有一印刷錯(cuò)誤：“他正想伸手去拿衣服，一轉(zhuǎn)念卻轉(zhuǎn)過身來朝廚房走去，想看看自己的行為造成了什么后果。”“廚房”應(yīng)改為“臥室”。在臥室里，兔子看到一串圣誕節(jié)他送給詹妮絲的爪哇產(chǎn)的木珠項(xiàng)鏈。與這條項(xiàng)鏈極為相似的一串黑色念珠，后來出現(xiàn)在修女護(hù)士的手邊，兔子剛跑到醫(yī)院，跟修女打了個(gè)照面，便留意到了這串念珠，立時(shí)想起自己曾經(jīng)送給詹妮絲的那串。他愣住了，對(duì)正在產(chǎn)房里的詹妮絲和肚里的孩子，產(chǎn)生了一絲愧疚。細(xì)節(jié)和小物件前后呼應(yīng)。睹物思人或稱睹物思舊，潤(rùn)物細(xì)無聲，不錯(cuò)過任何一個(gè)閃光點(diǎn)，凸顯出厄普代克高超的情節(jié)駕馭能力。
  　　
  　　5、女兒夭折后，兔子尋求?？死锼沟膸椭桶参繒r(shí)，后者說：“‘哈利，我的確知道人們是被引向基督。我親眼看到過，也親口嘗到過。而且我還的確認(rèn)為，婚姻是神圣的，這場(chǎng)悲劇雖然可怕，卻終于把你和詹妮絲又神圣地結(jié)合在一起。’”遏制了兔子持續(xù)性跳躍行為，停下來思考這段時(shí)間發(fā)生的一切。讀者清楚地看到這場(chǎng)完全可以及時(shí)避免的悲劇，卻被兩個(gè)一直做出錯(cuò)誤選擇的大孩子弄成了不可避免。?？死锼惯@段話沒有立刻點(diǎn)醒兔子，卻已潛移默化影響到兔子未來的選擇。存在主義哲學(xué)深刻而寬廣地滲透進(jìn)二十世紀(jì)小說創(chuàng)作大片領(lǐng)地，影響無處不在。
  　　
  　　6、“我曾經(jīng)也干過出色的事情，我打的籃球是一流的，真的?？梢坏┯羞^一流的經(jīng)歷，無論如何，你再去干二流的事情就不會(huì)有勁頭。而詹妮絲和我之間的小把戲，伙計(jì)，那真正是二流水平?！蓖米訉?duì)?？死锼拐f的這段話似乎成了他逃避婚姻、工作、平凡生活和現(xiàn)實(shí)責(zé)任的借口，但這確實(shí)是他逃跑的主要?jiǎng)右?。球?chǎng)經(jīng)歷像幻覺貫穿一生，那里有他取之不盡的人生經(jīng)驗(yàn)，相比之下現(xiàn)實(shí)太過蒼白平淡。打球是他一生中真正全身心投入的兩件事兒之一，另外一件是《兔子富了》中的汽車銷售，也就是賺錢。而他終生孜孜以求的性愛只能算本能，受客觀現(xiàn)實(shí)制約，往往不能稱心如意。除打球外，初戀情人瑪麗安也是他記憶中的瑰寶，一流的經(jīng)歷?，旣惏布奕撕?，兔子在失落中漸趨麻木，沿著一條循規(guī)蹈矩之路不斷向前。逃跑雖也是前進(jìn)卻是在另一條路上，直到女兒的夭折再次帶給他巨大失落并漸趨麻木為止，他又返回原路，不再逃避，催生出《兔子歸來》）。
  　　
  　　
•   　　還記得第一次看這本書的下午，西蜜湖邊，水很淺，人很少，陽光很淡，然后是心情很一般。因?yàn)閯倓偯ν炅艘恍﹣y七八糟的俗事，辦理銀行卡啦，取消信用卡啦，照相和借書什么的。所以下午差不多兩點(diǎn)半的時(shí)候，我坐在水邊的石椅上，翻開書準(zhǔn)備閱讀。
  　　
  　　四周是否吵鬧已經(jīng)無從想起了，因?yàn)橐恢痹诼犚魳?，各種各樣的外文歌曲?？吹降臇|西很簡(jiǎn)單，淺淺的可以見地的流水，并不干凈但是清澈。能感受到的也是如此，和煦的陽光伴著微風(fēng)，似乎春末夏初，還有唯一可以告訴我實(shí)際季節(jié)的若有若無的桂花香?？上闹芏际蔷G色的植物，沒有一絲涼意，甚至于有些熱，再一次想起春末夏初時(shí)戶外閱讀的感受了。穿的特別隨意，格子襯衣似乎和這種景象不搭調(diào)，可當(dāng)一切平靜下來的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)原來感受可以很好的。所有的一切比面前的流水更安謐，只是一種感受罷了。
  　　
  　　讀起來速度是不慢不快的，兩個(gè)小時(shí)100來頁，看到兔子同學(xué)從籃球場(chǎng)一直到家里，再到逃出家里和另一個(gè)女人廝混，到他們準(zhǔn)備做愛就沒有再看下去。因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)有些晚了，下午差不多過去，午后的陽光正在逐漸變成夕陽，斜斜的被前方的矮山遮住了光芒，差不多該離開。
  　　
  　　就在準(zhǔn)備起身的那一瞬間，抬起眼睛向?qū)γ嫱艘谎?，嚇了一跳。來的時(shí)候就有意無意地注意到正對(duì)面有一個(gè)看著挺嬌小的女生坐在石階上看著什么，兩個(gè)小時(shí)過去了，她居然還在那里，姿勢(shì)依然。河面并不寬，也就20～30米吧，可看不清她的模樣，只是這么對(duì)坐了兩個(gè)小時(shí)都未曾發(fā)覺。突然想起以前看過的一篇短文，講的是法國(guó)美女穿著線衫在深秋的午后一個(gè)人于咖啡攤旁閱讀，末了還拾起一枚楓葉作書簽。想來那景象應(yīng)該很美吧，至少可以在淡淡的涼意中給人一抹溫暖的感覺?？山裉斓囊膊诲e(cuò)啊，一切都很自然恬淡，對(duì)所有的都是若即若離，也很難得。
  　　
  　　回來以后將書擱置起來，第二天再讀的時(shí)候換成了陽臺(tái)，可惜沒有那種感覺，第三天再讀換成了晚上的日光燈下，更沒有那種感覺，隨之這本書也給看完了。后續(xù)的還沒有發(fā)生。
  　　
  　　到現(xiàn)在已經(jīng)好幾天過去了，可惜再也找不到那種感覺，相信即使現(xiàn)在再去原地也找不到了，可那是什么感覺，我不清楚。到現(xiàn)在也是僅僅記得，無法描述。
  　　
  　　好了，要讀完全套的，只不是現(xiàn)在，特定的年齡讀特定的一本想來特別合適吧。至于寫得怎么樣，反映了什么，有什么意義，要不要夸贊或者批評(píng)作者，還有翻譯如何，讀原本又會(huì)如何，那都不重要。只是記得，曾經(jīng)在午后讀過其中一段，感覺很好，那也就夠了。

相關(guān)圖書

• Photoshop CS特效設(shè)計(jì)風(fēng)暴
• 朗讀者
• 中華上下五千年
• 和北大才子談心
• 第五屆新概念作文大賽獲獎(jiǎng)?wù)咝伦骶?A卷)
• 經(jīng)霜的女人如梅
• 最大的感動(dòng)來自真情
• 名人名言(AB)
• 史記
• 古詩詞曲文誦讀本 青少年版
• 古文觀止
• 孔雀王01
• 孔雀王─退魔聖傳─01
• 夜叉鴉1
• 蘇民峰玄學(xué)錦囊風(fēng)水天書
• 幽遊白書1
• JOJO的奇妙冒險(xiǎn)(06)
• JOJO的奇妙冒險(xiǎn)(12)
• JOJO的奇妙冒險(xiǎn)(37)
• 我等之輩
• 美麗新世界
• 外國(guó)美術(shù)簡(jiǎn)史(修訂版)
• 哈代短篇小說選
• 失樂園 Paradise Lost
• 中國(guó)城市性格