瑪士撒拉之子

前言

　　無辜的眼睛(代序)　　【美】亨利·庫特納(著名科幻作家)　　羅伯特·A·海因萊因可能是當(dāng)今科幻界最會(huì)講故事的人。如果非要逼我用一句話說出理由，我會(huì)說：“海因萊因講故事時(shí)懂得分辨輕重緩急。”那么，怎樣才能分出輕重緩急呢？我想是靠經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于一個(gè)稱職的作家來說，只有一種經(jīng)驗(yàn)不可或缺：關(guān)于人的經(jīng)驗(yàn)?！　∥膶W(xué)技巧和科學(xué)知識(shí)對(duì)寫作大有用處，但我覺得作家不研究它們也可以。它們只是存在于頭腦中的概念?？扇诉€是一種有感情的動(dòng)物。一個(gè)好故事講述的主體必須是人——不是被切除了大腦額葉的人，而是在理性之外還有著非理性一面的人。無病呻吟是無法替代感情的，它是對(duì)人的一種侮辱；而人是應(yīng)當(dāng)受到尊重的，這一點(diǎn)上帝可以作證。不幸的是，太多的科幻故事簡直就像出自機(jī)器人或者不通人性的精靈之手?！　『Ｒ蛉R因有一個(gè)特點(diǎn)，這對(duì)于寫出好作品至關(guān)重要：他能理解別人。他明白他們的感受，因?yàn)樗约阂苍羞^同樣的感受。他甚至能更進(jìn)一步地認(rèn)識(shí)到，人們的感情固然存在差別，但無論在世界的哪個(gè)角落，人的感情大體上都是相近的。　　他承認(rèn)自己是人類的一員。　　我認(rèn)為，只有這樣才能成為一個(gè)優(yōu)秀的作家。我知道自己有偏見，我喜歡并且十分尊重優(yōu)秀的作品。優(yōu)秀的作品客觀公正，主要是因?yàn)樗讶朔旁谌怂幍沫h(huán)境中來看待，而人和環(huán)境二者都務(wù)求真實(shí)。這就需要海因萊因那種分辨輕重緩急的能力。他善于選擇。他的故事惟妙惟肖。因?yàn)樗麑懙氖侨?，一切情?jié)都圍繞著這些人展開。他所用到的技術(shù)、社會(huì)、心理各方面的故事元素，都是根據(jù)它們與中心要點(diǎn)——人——的自然關(guān)系來選擇的，這就體現(xiàn)了他的甄選能力。這些元素體現(xiàn)了人的方方面面，但海因萊因每個(gè)故事的核心只有人，而且是有血有肉的人?！　∪绻且o海因萊因貼一個(gè)標(biāo)簽，我會(huì)稱他為“浪漫的人文主義者”。他處理的是人與科學(xué)的關(guān)系。在我看來，他對(duì)科學(xué)的態(tài)度是理性的：既不偶像化，也不妖魔化。或許因?yàn)樗鐣?huì)科學(xué)，這門科學(xué)是人與機(jī)器之間的聯(lián)結(jié)?！　∪耸且粋€(gè)不斷變化的社會(huì)中充滿激情與活力的成員，這個(gè)概念在科幻小說中很少出現(xiàn)。我們總是看到大量毫無個(gè)性的配角，行為方式無比雷同，在這樣的背景下，天馬行空的主人公毫無理由地做出令人難以置信的事情，整個(gè)過程的邏輯正好超出了人們的理解范圍。社會(huì)從來不會(huì)如此整齊劃一，就連斯巴達(dá)都不是這樣，不管哪里都總會(huì)有“考文垂”這種不合時(shí)宜者居住的地方存在。海因萊因了解這一點(diǎn)，也許在科幻作家中，只有他看到為故事創(chuàng)造一個(gè)時(shí)代背景的真正目的——故事本就該講述人和社會(huì)在時(shí)代變遷過程中的種種活動(dòng)。海因萊因是在不斷變化的背景下講述一個(gè)個(gè)完整的故事，這種動(dòng)態(tài)、連續(xù)的寫作手法是他對(duì)科幻領(lǐng)域的主要貢獻(xiàn)之一。　　幻想文學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)做出理想化的反映和解釋的一種文學(xué)。人們常常把未來的“現(xiàn)實(shí)”加以符號(hào)化，當(dāng)然，這也是一種方法，但這不是唯一的方法。使用海因萊因的動(dòng)態(tài)、連續(xù)的寫作手法，未來的“現(xiàn)實(shí)”可能會(huì)變成一個(gè)接近三維的全景鏡像，而不只是一個(gè)平面化的背景。做到這一點(diǎn)以后，作者就可以隨心所欲地講述他的故事，故事里那些男男女女所關(guān)心的事情，對(duì)于讀這個(gè)故事的男人和女人同樣重要。海因萊因假設(shè)的未來社會(huì)都是真實(shí)可信的，因此他可以集中精力對(duì)付人類與文化的關(guān)系中種種重要的問題。這些問題可能會(huì)影響到這個(gè)社會(huì)，而關(guān)鍵則在于它們?nèi)绾斡绊懙矫恳粋€(gè)人。海因萊因懂得，每一個(gè)個(gè)體都與這個(gè)社會(huì)同樣復(fù)雜。寫出小說《考文垂》的這個(gè)人，也寫出了小說《他們》(They，1941)?！　〉牵陨线@些都不能完全解釋海因萊因何以如此優(yōu)秀?？苹米骷褻·L·莫爾將海因萊因的著作稱為“單純的視角和復(fù)雜的思想”的結(jié)合體，我覺得這種分析很準(zhǔn)確。“奇思妙想”這個(gè)詞已經(jīng)被用濫了，以至我不想再用，但是我至少可以說，所有認(rèn)識(shí)海因萊因的人，都不會(huì)覺得他令人厭煩。從我認(rèn)識(shí)他起，他寫作時(shí)的想法一直就是：“如果這樣下去……”自然，也會(huì)有：“從前……”

內(nèi)容概要

　　21世紀(jì)末，人類的事業(yè)首次遭遇重大挫折，太空探索陷入停滯，美國在宗教極端勢力的統(tǒng)治下奄奄一息。為了重建自由正義的國度，打開通向人類新紀(jì)元的大門，被奴役的人們以鮮血和生命為代價(jià)發(fā)動(dòng)起義，書寫了人類歷史的新篇章。
　　但是，在新時(shí)代擔(dān)任開路先鋒的卻是一些憤世嫉俗者、科學(xué)天才和壽命超長的“另類”，這些“不合群的人”將觸角伸向了一片神秘領(lǐng)域--太空深處……
　　本書為海因萊因“未來史”系列之一，收入的四篇小說描繪了21世紀(jì)末至22世紀(jì)人類社會(huì)的壯麗場景，為我們展開了一幅波瀾壯闊、風(fēng)起云涌的時(shí)代畫卷。

作者簡介

　　羅伯特·海因萊因(1907～1988)，世界科幻“三巨頭”之一，美國最具影響力的科幻作家。他以高超的敘述技巧、精巧的科幻構(gòu)思、極具時(shí)代感的激進(jìn)思想，以及對(duì)美國歷史和文化獨(dú)特的科幻化闡釋，贏得了無數(shù)讀者的喜愛，被譽(yù)為“美國現(xiàn)代科幻小說之父”。截至目前，他的作品已被譯成數(shù)十種語言，在全世界范圍內(nèi)廣為流行，受到中國、日本以及俄羅斯讀者的熱烈歡迎。
　　海因萊因一生著作頗豐，獲獎(jiǎng)無數(shù)，是第一位被世界科幻協(xié)會(huì)授予“科幻大師”稱號(hào)的科幻作家。其代表作主要包括：《雙星》《進(jìn)入盛夏之門》《星船傘兵》《異鄉(xiāng)異客》《嚴(yán)厲的月亮》等。

書籍目錄

無辜的眼睛(代序)
“如果這樣下去……”
考文垂
不合群的人
附：
關(guān)于那些從未寫出的故事
瑪士撒拉之子

章節(jié)摘錄

　　城墻上很冷。我拍拍凍得麻木的手，又慌忙停住，生怕吵到先知。我那天晚上的哨位就在他住所外面——我平時(shí)站崗分外機(jī)靈能干，才得到這個(gè)哨位……但我現(xiàn)在可不想惹人注意?！　∧菚r(shí)我還年輕，不怎么懂事——我剛從西點(diǎn)軍校畢業(yè)，是轉(zhuǎn)世先知的私人衛(wèi)隊(duì)“天使團(tuán)”里的一個(gè)衛(wèi)兵。我剛出生就讓我媽敬獻(xiàn)給了教會(huì)，我叔叔阿布索龍是個(gè)俗人審查員，我十八歲的時(shí)候，他從長老會(huì)那里為我求到一個(gè)進(jìn)軍校的機(jī)會(huì)?！　∥以谖鼽c(diǎn)過得不錯(cuò)。當(dāng)然，我也跟同學(xué)一起發(fā)發(fā)從軍生涯中必然要發(fā)的牢騷，這簡直是慣例。不過，我其實(shí)挺喜歡那種清規(guī)戒律的生活——五點(diǎn)起床，祈禱打坐兩小時(shí)，然后上沒完沒了的軍事教育課，包括戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、神學(xué)、暴民心理學(xué)和基礎(chǔ)魔法。下午我們練渦流槍和噴射槍法、駕駛坦克，鍛煉身體。　　我的畢業(yè)成績并不高，雖然也申請(qǐng)了“天使團(tuán)”，但并沒指望真能分配到這里。不過，我的虔敬一向得分最高，絕大多數(shù)實(shí)踐科目也還過得去，于是就被選上了。我都快得意忘形了——這可是先知的部隊(duì)中最神圣的一個(gè)團(tuán)，就連其中的列兵都是少尉以上的軍官，名譽(yù)團(tuán)長則是先知?jiǎng)πg(shù)冠軍，所有部隊(duì)的統(tǒng)帥。拿到只屬于“天使”的閃亮長矛和盾牌那天，我發(fā)誓一旦升為上尉，有了資格，就申請(qǐng)去讀神學(xué)。　　但那天晚上，在我加入天使團(tuán)幾個(gè)月后，我的盾牌仍然閃亮，心中卻有了一絲晦暗。新耶路撒冷的生活和我在西點(diǎn)時(shí)想象的有點(diǎn)不一樣。宮殿和神廟中充斥著陰謀詭計(jì)和鉤心斗角；牧師、執(zhí)事、國務(wù)大臣和宮中職員們紛紛爭奪先知賜予的權(quán)力和好處。就連我們團(tuán)的軍官都不能潔身自好。我現(xiàn)在說那句自豪的口號(hào)“NonSibi，SedDei”時(shí)，都有股嘲諷的味道?！　〉共皇钦f我多么純潔，我在還沒被這種世俗風(fēng)氣腐化之前，就做過自知更惡劣的事情：我曾經(jīng)渴慕過一個(gè)把自己奉獻(xiàn)給上帝的女子?！　≌?qǐng)諒解我，雖然我自己那時(shí)都不能諒解自己。我生理上成熟了，心理上卻還像個(gè)嬰兒。我唯一熟悉的女人是我母親。還沒進(jìn)西點(diǎn)的時(shí)候，在初級(jí)神學(xué)校里，我對(duì)女生幾乎可以說害怕；我的心思全在課程、我母親和我們教區(qū)的天使小隊(duì)上。我在天使小隊(duì)里擔(dān)任巡邏隊(duì)長，并勤勤懇懇地贏得各種優(yōu)勝獎(jiǎng)?wù)?，從木工直到?jīng)文背誦。要是那時(shí)設(shè)立了“女生”這個(gè)科目，也有優(yōu)勝獎(jiǎng)?wù)碌脑捯划?dāng)然沒有了?！　≡谲娦＠镂揖蜎]見過女人，當(dāng)然也沒有過什么罪惡的念頭。我的少年天性尚未蘇醒，偶有春夢我也視之為魔鬼的誘惑。但新耶路撒冷不是西點(diǎn)，“天使”們可以結(jié)婚，也可以和女人保持正當(dāng)穩(wěn)定的關(guān)系。不錯(cuò)，大部分同事都沒有申請(qǐng)結(jié)婚，只是因?yàn)槟菢泳偷棉D(zhuǎn)到普通兵團(tuán)去，而他們中很多人都有做軍隊(duì)牧師的野心——但結(jié)婚并非禁地?！　∧切┳≡谏駨R和宮殿旁邊的俗人女執(zhí)事也可以結(jié)婚，不過她們大都是些老東西，像我的姑姑們一樣邋遢，很難引發(fā)浪漫感覺。我以前偶爾和她們?cè)谧呃壬狭奶欤@樣做倒沒啥不好的。少數(shù)幾個(gè)年輕修女里也沒有誰特別吸引我——直到我遇見朱迪斯修女?！　∫粋€(gè)多月以前，我就在這個(gè)位置執(zhí)勤。那是我第一次在先知住所外站崗，雖然剛接到任務(wù)時(shí)很緊張，但真的開始執(zhí)勤以后，值班管理員的巡查就是我唯一擔(dān)心的事了?！　∧翘焱砩希谖覎徫粚?duì)面的內(nèi)廊里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有盞燈亮起來，我聽見有人走動(dòng)的聲音。我看了一眼手表——沒錯(cuò)，應(yīng)該是去服侍先知的圣處女們……不關(guān)我的事。每晚十點(diǎn)鐘她們就換班——_我管那叫她們的“哨崗”，不過我從來沒見過、也不會(huì)見到那個(gè)儀式。我只知道那些來接下面二十四小時(shí)班的人在那個(gè)時(shí)候抽簽，決定誰能有幸親自服侍偉大的轉(zhuǎn)世先知本人?！　∥衣犃艘粫?huì)兒，就轉(zhuǎn)開注意力。大概十五分鐘后，一個(gè)披著黑斗篷的纖瘦身影從我面前走過，走到護(hù)墻邊，站在那里看著星星。我立即拔出了槍；然后發(fā)現(xiàn)那是個(gè)女執(zhí)事，又不好意思地把槍放了回去。　　我把她當(dāng)成了俗人執(zhí)事；我發(fā)誓當(dāng)時(shí)沒想到她會(huì)是個(gè)圣女。手冊(cè)里的確沒有規(guī)定說她們不能出來，但我從沒見過一個(gè)圣女出來?！　∥议_口前她大概沒看到我：“你好，姐妹。”　　她跳了起來，差點(diǎn)叫出聲，隨即便恢復(fù)了莊嚴(yán)的儀態(tài)，回答說：“你好，小兄弟。”　　那時(shí)我才見到她前額上的所羅門之印，先知家人的標(biāo)記，“請(qǐng)您原諒，姐姐。我沒看到。”　　“我沒生氣。”我覺得她想聊天。我知道我們倆私自聊天不合適：她的靈魂奉獻(xiàn)給了主，她的肉身要獻(xiàn)給先知；但我那時(shí)年輕孤寂一而她又那樣年輕美麗?！　?ldquo;今晚是您侍奉圣上么，姐姐？”　　她搖了搖頭，“不是，我沒有這福分。我的簽沒被抽到。”　　“親自侍奉他一定是不得了的美妙和榮幸。”　　“肯定的，雖然我并沒親身體驗(yàn)。我的簽從來沒被抽到過。”她又連忙補(bǔ)充，“我有點(diǎn)心急了。其實(shí)我才來不久。”　　雖然她的職位比我高，可她那種女性的柔弱打動(dòng)了我，“我相信你會(huì)為自己贏得榮譽(yù)的。”　　“謝謝你。”　　我們繼續(xù)閑聊。我發(fā)現(xiàn)她到新耶路撒冷的時(shí)間比我還短。她在紐約州北部的一個(gè)農(nóng)場長大，從阿爾巴尼神學(xué)校被選送到先知這里。我也告訴她我出生在中西部，離首任先知轉(zhuǎn)世地的“真理井”不到五十英里。我告訴她我叫約翰·萊爾，她回答說她叫朱迪斯修女?！　∥野阎蛋喙芾韱T和他惱人的巡視都拋到了腦后，準(zhǔn)備聊一個(gè)晚上，十五分鐘后我的手表卻再次報(bào)時(shí)。“哦，天啊！”朱迪斯修女驚呼，“我應(yīng)該直接回房間的。”她正要匆忙跑開，又站住了，“你不會(huì)告發(fā)我　　“我？啊，絕對(duì)不會(huì)！”　　那班崗剩下的時(shí)間里我一直在想著她，結(jié)果管理員真的來巡查的時(shí)候，我卻表現(xiàn)得不夠警惕。　　難道真是一失足成千古恨？就好比對(duì)于一個(gè)完全不喝酒的人來說，一杯就足以喝醉；自從有了那天短暫的邂逅，我便完全無法控制對(duì)朱迪斯修女的思念了。接下來的一個(gè)月我見到她六次。有一次在電動(dòng)扶梯上和她擦肩而過；她下我上。我們連話都沒說，但她認(rèn)出了我，微笑起來。其他幾次相遇也一樣微不足道。還有一次我聽見她輕聲地叫我：“你好啊，約翰·萊爾。”我轉(zhuǎn)過身，剛來得及看見身旁一個(gè)戴著頭巾的人走進(jìn)一扇門。有一次我看著她喂護(hù)城河里的天鵝：我沒敢靠近，但我覺得她看見了我?！　　渡駨R導(dǎo)報(bào)》上登著我和她的值班時(shí)間。我每五天站崗一次，圣處女們每周抽一次簽。一個(gè)月多一點(diǎn)以后，我們的班次又重合了。我看到了她的名字，發(fā)誓一定要贏得當(dāng)晚的哨崗，并再次被指派到先知住所門前的榮譽(yù)崗位上。我沒理由認(rèn)為朱迪斯會(huì)到城墻上找我——但我心里卻確信她會(huì)來?！　∥以谖鼽c(diǎn)從來沒費(fèi)這么多心思整理軍容；我的盾牌簡直可以當(dāng)鏡子，對(duì)著它刮胡子都行。　　可現(xiàn)在已經(jīng)快十點(diǎn)半了，朱迪斯還沒出現(xiàn)，雖然我十點(diǎn)鐘時(shí)聽見了圣女們?cè)趦?nèi)廊那邊集合。我努力得來的可憐榮耀，只不過是在宮中最冷的地方站崗。　　我悶悶不樂地想，也許她一有機(jī)會(huì)就跑出來調(diào)戲站崗的衛(wèi)兵。我滿腹牢騷地想，女人都是罪惡淵藪，自從人類墮落之后就一直如此。我憑什么以為她會(huì)單單同我保持特殊友誼？她可能覺得今晚太冷，懶得出來了?！　∥衣犚娔_步聲，心歡快地跳起來，但那只是管理員來巡查。我拔出手槍擺好射擊姿勢，問他口令；他的聲音傳回來：“哨兵，今晚如何？”　　我機(jī)械地回答：“全球和平，”又加上一句，“很冷，大哥。”　　“秋天到了，”他表示同意，“就連廟里都有點(diǎn)涼。”他拿著手槍走了，身上裝麻痹彈的彈藥帶隨著腳步敲擊著他的盔甲。他是個(gè)挺好的老笨蛋，通常會(huì)停下來講幾句和氣話；今晚他可能急著回到暖和的衛(wèi)兵房里去。我又重新拾起自己酸澀的思緒?！　?ldquo;晚上好，約翰·萊爾。”　　我?guī)缀鯊难プ永锉牧顺鰜?，朱迪斯修女正站在黑暗的拱門里面。她朝我走過來，我慌慌張張地說：“晚上好，朱迪斯修女。”　　“噓！”她提醒我，“可能會(huì)有人聽見。約翰·萊爾——終于成功了。我的簽被抽到了！”

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　從發(fā)表第一篇科幻小說起，海因萊因便被驚嘆不已的科幻小說界奉為當(dāng)代最優(yōu)秀的科幻小說家。他終生保持了這一榮譽(yù)?！　?mdash;—美國著名科幻作家　艾薩克·阿西莫夫　　海因萊因文思敏捷、才華橫溢，想象天馬行空、揮灑自如，文字優(yōu)美動(dòng)人而又包羅萬象，正因?yàn)檫@樣，他的作品才有如此深厚的底蘊(yùn)。　　——美國《紐約時(shí)報(bào)》　　海因萊因不僅是美國科幻小說家中的翹楚，更是世界上最偉大的作家。直至今日，他依然是美國科幻小說界的一塊金字招牌?！　?mdash;—美國恐怖小說大師　斯蒂芬?金

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    瑪士撒拉之子 PDF格式下載

---