垂暮之戰(zhàn)

前言

嘿，瞧，我正在表演分身術(shù)！開玩笑的，呵呵。不過，請想想看，就在你翻開這本書的時候。如果我沒有被飛馳而來的公交車撞上天，或者被一群四處劫掠的獾活吃了，那我多半仍在美國俄亥俄州，做著我該做的事，比如睡覺、打電玩、逗弄我的寵物，甚至寫作。瞧，我正朝你揮手呢！當(dāng)然，你八成看不見。地球的曲率將你我各分天涯。但請相信我在向你致意：你好，幸會！是的，我在俄亥俄。但我同時也在中國，在你身邊。你正在閱讀我的思想，它們被我機(jī)靈地編碼進(jìn)文字之中，然后送到中國的編輯大人面前。編輯大人御覽后，又命人將其翻譯出來，譯文精確而英明地重構(gòu)了我的思想(寫作提示：要勤拍編輯馬屁)。接著，編輯大人將文章付梓刊印。以一種完全不同的語言，在一個完全不同的出版環(huán)境中，它逐級流通，最后送到你手上。就在你閱讀的同時，你也解碼了我的思想。你這會兒正在閱讀我的思想。它們直接源自我的大腦。所以我說，這就與我在你身邊一樣。這讓我欣喜萬分，因為這是我首次“來到”中國。不過，我得承認(rèn)，我對中國的科幻狀況一無所知。當(dāng)我的經(jīng)紀(jì)人告訴我，他已經(jīng)賣出了《垂暮之戰(zhàn)》的中文版權(quán)時，我很高興，同時也非常好奇，因為我不清楚中國讀者對科幻文學(xué)的胃口究竟有多大。所以我上網(wǎng)做了些調(diào)查，發(fā)現(xiàn)我的中國出版商不僅建樹良多，而且還擁有一本科幻雜志，月發(fā)行量高達(dá)數(shù)十萬冊?；蛟S這條信息對你來說并不陌生，但讓我來為你作些對比：即便將美國最頂尖的三份科幻雜志(《類比》、《阿西莫夫科幻雜志》和《幻想和科幻》)的發(fā)行量加在一塊兒，也仍然不及《科幻世界》；就算將它們加在一塊兒后又翻一倍，也還是抵不過。所以，中國不僅有科幻讀者，而且很可能比美國多得多。我突然對中國產(chǎn)生了濃厚的興趣。我希望你能喜歡這本書，那樣我就能常常造訪你的國家。我必須承認(rèn)，我依舊對科幻在中國的狀況知之甚少，但我希望能漸漸補(bǔ)上，因為對我來說，那兒似乎是個好地方。《垂暮之戰(zhàn)》的面世純屬偶然，換言之，它是以一種極不尋常的方式誕生的。通常你寫出一本書后，就會把它投給出版商，企盼他們能青眼有加，買下它，出版它，讓你財源滾滾、聲名鵲起、備受矚目。這是慣例，自從有出版這一行起，規(guī)矩就是這么定的?？墒?，我卻偏偏沒走這條老路。我曾打算按部就班。2001年開始寫作這本書的時候，我本來計劃將它投給出版商。但我寫完之后轉(zhuǎn)念一想，這樣做究競得花多久才能有個結(jié)果呢？投出稿件，等待數(shù)月，再投出稿件，等待更長的時間？我越想越郁悶，便索性將稿子扔進(jìn)了抽屜。這一扔就是一年。等到2002年12月，我終于決定，與其四處投稿，不如將它放在我的網(wǎng)站上，每天貼一章。管他三七二十一呢，好歹我的網(wǎng)站的日訪問量還是有幾千的嘛。于是，我以每天一章的速度進(jìn)行更新，心想，可能這篇文章會就此埋沒了吧。但我將小說全部貼完后，事情突然峰回路轉(zhuǎn)，我竟然收到了Tor出版社主編帕特里克·尼爾森一海頓的一封電子郵件。好家伙，這可是美國最大的科幻出版社啊。我們倆愿買愿賣，一拍即合：帕特里克：嘿。你的小說寫得不錯。我能出版它么？我：哦。好啊，如果你覺得有這個必要的話。這就是我們交易談判的全過程。不過，后來我收到了許多別的作家的斥責(zé)郵件。“你不能搞那一套！”他們說。我向他們道了歉，說我只是傻人有傻福，而且保證下不為例。此后，我又賣掉了三本小說，交易過程同樣非常順暢。但我想告訴你的是，遵循傳統(tǒng)的投稿流程依然是最佳的選擇。盡管我走“異路”賣掉了一本書，但其他成千上萬本書仍是以傳統(tǒng)方式賣掉的。所以，如果仔細(xì)計算一下成功率的話，恪守陳規(guī)還是有道理的。《垂暮之戰(zhàn)》的版權(quán)被買下后，又等了兩年才得以出版?？蓵鴦傄幻媸?，我就被提名了雨果獎，還贏得了坎貝爾獎的最佳新人獎。對于一本我從沒有投過稿的書來說，它已經(jīng)表現(xiàn)得足夠出色。我很高興么？要知道，得償所愿固然很好，但我也有一點受寵若驚，因為這本書的成功很大一部分是運(yùn)氣使然。直到現(xiàn)在，這本書仍然鴻運(yùn)當(dāng)頭，因為它來到了另一個國家，變成了另一種語言，拿在了你的手中。你能讀到這本書，讀到我寫的這篇小短文，這種事本來應(yīng)屬天方夜譚，但它卻實實在在地發(fā)生了。對此我感到無比欣慰。這是我第一次與你見面，但如果我的好運(yùn)能夠繼續(xù)的話，我們定然能夠再會。保重，回見！

內(nèi)容概要

　　《垂暮之戰(zhàn)》是美國當(dāng)代著名科幻作家和博客作家約翰·斯卡爾齊的處女作，七十五歲，已是垂暮之年，有人竟參軍入伍，他們是什么人？“只招收七十五歲以上的老人”，征兵廣告中竟列出如此匪夷所思的條件，這究竟是一支什么樣的軍隊？　　一群“老兵”，除了當(dāng)炮灰以外，還能做什么？　　可是，在資源匱乏、競爭激烈的未來世界，正是這些老人成了人類抗擊外星人、捍衛(wèi)殖民地的精銳。

作者簡介

作者：(美國)約翰·斯卡爾齊 譯者：曾真約翰·斯卡爾齊，美國當(dāng)代著名科幻作家和博客作家，1969年5月10日出生，畢業(yè)于芝加哥大學(xué)，現(xiàn)居俄亥俄州。     2005年，斯卡爾齊的處女作《垂暮之戰(zhàn)》由美國著名科幻出版社Tor出版，隨即獲該年度雨果獎最佳長篇提名，斯卡爾齊本人也因此榮膺 2006年度約翰·W·坎貝爾獎最佳新人獎。     受到獲獎的鼓勵，斯卡爾齊又創(chuàng)作了《垂暮之戰(zhàn)》的三部續(xù)作——《幽靈旅》、《最后的殖民地》和《佐伊的故事》，且均受好評，其中，《最后的殖民地》獲得2008年雨果獎最佳長篇提名。

章節(jié)摘錄

辦公室內(nèi)部更沒有什么吸引人之處，如果它還有可能吸引人的話。屋里擺放著一張辦公桌，桌上放著電腦和打印機(jī)，桌后坐著個人，桌前擺著兩把椅子，一面墻邊排著六把椅子。那排椅子前的小桌上放著征兵信息和幾本過期的《時代》和《新聞周刊》。當(dāng)然，我和凱茜十年前來過這里；我猜這里的東西從那時到現(xiàn)在從沒動過，沒有任何改變，包括那些雜志。征兵員倒好像換了。至少我不記得以前那位有這么多頭發(fā)，這么飽滿的胸部。征兵員正忙著敲打鍵盤，往電腦里錄入材料，我走進(jìn)去時連頭都沒費(fèi)神抬一下?！榜R上就好。”她嘟噥道，多少是門被我打開而引起的巴甫洛夫條件反射。“你慢慢來，”我說，“我知道這兒人滿為患?！蔽以囍詭еS刺地開了個玩笑，但無人欣賞，我被人無視了。過去幾年間一直是這種情況。真高興看到自己的風(fēng)格得以保持。我坐到辦公桌前，等待著征兵員完成手上的工作?！澳氵@是來還是走？”她問道，還是沒有抬頭看我。“你說什么？”我問?！皝磉€是走，”她重復(fù)道，“是來簽字表明參軍意向呢，還是出發(fā)開始服役？”“哦，我要出發(fā)?！边@句話終于引得她斜著眼睛，透過厚厚的眼鏡片瞥了我一眼?！澳闶羌s翰·佩里。”她說?！皼]錯。你怎么猜到的？”她的目光又回到電腦上，“大多數(shù)想?yún)④姷娜硕紩谏漳翘靵恚M管他們還有三十天才正式入伍。今天過生日的只有三個人?，旣悺ね呗迦鹨呀?jīng)打過電話，說她不來了。瞧你的模樣又不像是辛希婭·史密斯。”“謝謝你這么說?！蔽艺f?！霸偌由夏悴皇莵韴竺砻鲄④娨庀虻?，”她接著說道，完全不理會我再次開的玩笑，“那你理所當(dāng)然就是約翰·佩里了?！?“我有可能只是個孤零零的老頭兒，到處游逛著想找個說話的人。”我說。“那種人很少光顧這里?！彼f，“他們一般都會被隔壁那些有魔鬼文身的小孩兒嚇得不敢過來?！彼K于推開鍵盤，將全部精力轉(zhuǎn)移到我身上，“好了，咱們現(xiàn)在看看你的個人證件?！薄暗悴皇且呀?jīng)知道我是誰了嗎？”我提醒她?！霸蹅兇_認(rèn)一下?！彼f著，臉上看不見半絲微笑。每天應(yīng)付多嘴多舌的老家伙顯然已經(jīng)產(chǎn)生了不良影響。我將自己的駕照、出生證明和身份證遞過去。她接過去，伸手從辦公桌上拿過一張掌紋箋插進(jìn)電腦，從另一端滑到我面前。我掌心向下放在紙箋上，等待電腦完成掃描。她拿過掌紋箋，將我的身份證在電腦一側(cè)劃了一下，以核對掌紋信息?！澳愦_實是約翰·佩里?！弊詈?，她說?！坝只氐搅宋覀冏畛醯膶Π咨稀！蔽艺f。她再次對我的幽默熟視無睹，“十年前的志愿人伍培訓(xùn)會上，你已經(jīng)獲悉殖民防衛(wèi)軍的相關(guān)信息，以及入伍后所要承擔(dān)的義務(wù)和責(zé)任?！彼f。她的語氣表明，在她職業(yè)生涯的大部分時間里，這句話每一天至少要重復(fù)一遍?！按送猓谶@十年間，你還收到了我們寄送給你的復(fù)習(xí)資料，以提醒你人伍需要承擔(dān)的義務(wù)和責(zé)任?！艾F(xiàn)在，你是需要更多信息和復(fù)習(xí)性的介紹呢，還是認(rèn)為自己已經(jīng)完全明白將要承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)了？請注意，無論是索取復(fù)習(xí)資料或是在這時選擇不加入殖民軍，都不算違犯法律?！比胛榕嘤?xùn)會的情形我還記得。第一個環(huán)節(jié)是一群老年人坐在格林維爾社區(qū)活動中心的折疊椅上，邊吃油炸圈餅、喝咖啡，邊聽一名殖民軍的專員①嘮嘮叨叨地講述人類殖民史。然后，他向大家分發(fā)了關(guān)于殖民軍服役生活的小冊子，橫看豎看都和其他地方的軍旅生活沒多大區(qū)別。直到問答環(huán)節(jié)，我們才發(fā)現(xiàn)他其實并非殖民軍專員，只是受雇在邁阿密山谷地帶做宣講而已。入伍培訓(xùn)會的第二個環(huán)節(jié)是簡單的體檢。一名大夫進(jìn)來采集血樣，從我的口腔壁上刮下一些細(xì)胞，給我做了腦部掃描。很明顯，我通過了。此后，入伍培訓(xùn)會上分發(fā)的小冊子每年都會通過郵件寄送一份給我。打從第二年起，我就將它們?nèi)映黾议T，沒再讀過了?！拔颐靼??！蔽艺f。她點點頭，伸手從抽屜里取出一張紙和一支筆遞給我。紙上有幾段話，每段話下面都留出了簽名的空地。我認(rèn)出了這張紙。十年前，我簽過一張類似的紙，聲明自己清楚在未來十年后自己將有什么遭遇?！跋旅娴膸锥卧捰晌夷罱o你聽?！彼f，“每段話結(jié)束后，如果你明白并接受我讀出的內(nèi)容，就請在這段話下面的橫線上簽署姓名和日期。如果有問題，請在我讀完這段話后提出來。如果你不明白或是不接受我所念的或解釋的內(nèi)容，不要簽字。聽明白了嗎？”“明白了?！蔽艺f?！昂芎谩！彼f，“第一段：我，簽字人，確認(rèn)并明白自己完全出于自愿而加入殖民防衛(wèi)軍，未受任何威脅，且愿意服役至少兩年。我同時明白，在戰(zhàn)爭狀態(tài)下，或頒布有關(guān)命令的情況下，這一服役時間還可由殖民防衛(wèi)軍單方面延長八年。”

媒體關(guān)注與評論

雖然所有科幻作家都或多或少地延續(xù)了羅伯特·A·海因萊因的風(fēng)格。但斯卡爾齊的第一部長篇卻老練得令人驚異。簡直像是出自大師本人之手。　　——美國《出版商周刊》斯卡爾齊將諷刺幽默和未來戰(zhàn)爭結(jié)合起來。讓人想起了喬·霍爾德曼的經(jīng)典作品《千年戰(zhàn)爭》?！　　绹稌俊冯s志約翰·斯卡爾齊是科幻界引人注目的新人?！洞鼓褐畱?zhàn)》雖然走的是經(jīng)典科幻的套路。但卻采用了現(xiàn)代的視角，讓讀者在緊湊的情節(jié)中體驗可怕而危險的宇宙。　　——雨果獎得主、加拿大科幻作家　　羅伯特-查爾斯·威爾森

編輯推薦

美國當(dāng)代著名科幻作家和博客作家約翰·斯卡爾齊憑借《垂暮之戰(zhàn)》約翰·斯卡爾齊獲該年度雨果獎最佳長篇提名，斯卡爾齊本人也因此榮膺 2006年度約翰·W·坎貝爾獎最佳新人獎。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    垂暮之戰(zhàn) PDF格式下載

---