萊博維茨的贊歌

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)23條)

•   　　這本書(shū)寫(xiě)于上個(gè)世紀(jì)60年代，因此，我多少原諒了它。
  　　那個(gè)時(shí)候，原子彈剛發(fā)明沒(méi)多久，日本廣島的核輻射可能還沒(méi)有散盡，所以寫(xiě)一個(gè)關(guān)于爆發(fā)熱核戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅人類(lèi)的故事，的確是能夠把那個(gè)年代的人們嚇個(gè)半死。小說(shuō)一開(kāi)頭，就是一副一夜之間回到中世紀(jì)的凄慘模樣，可惜對(duì)于一個(gè)在電視電影電腦屏幕上看慣了人們文明被核武器，僵尸，外星人毀滅無(wú)數(shù)遍的21世紀(jì)人類(lèi)而言實(shí)在無(wú)法刺激到我的腎上腺。
  　　因此我打了三顆星。有一顆星是看在昨天的2666的面子上給的。
  　　其實(shí)，我覺(jué)得如果對(duì)中世紀(jì)基督教感興趣的筒子們來(lái)說(shuō)，這本書(shū)還是不錯(cuò)的。與其說(shuō)是一篇科幻小說(shuō)，不如說(shuō)是一篇打著科幻小說(shuō)抒發(fā)作者利用宗教情懷驅(qū)逐核恐懼的小說(shuō)。
  　　小說(shuō)里的修道院和修道士都富有獻(xiàn)身精神，滅世后的地球也充滿了愚昧與啟蒙的對(duì)撞。讀著讀著，感覺(jué)似乎就是一篇文藝復(fù)興期間的小說(shuō)，只是隨后小說(shuō)的時(shí)間加快了，很快的，宇宙飛船出現(xiàn)了，修道士們坐著宇宙飛船去另外的星球去培育文明了。
  　　嗯，對(duì)我這種對(duì)基督教文明興趣一般的讀者來(lái)說(shuō)，本書(shū)實(shí)在有點(diǎn)缺乏興奮點(diǎn)，而寓意又過(guò)于直白而暴露。簡(jiǎn)直是赤裸裸的為宗教煽情了——還沒(méi)煽到我得high點(diǎn)。
•   　　《萊伯維茨的贊歌》是一本科幻“老”書(shū)，第一版出版于1960年。2004年曾經(jīng)有一個(gè)中文譯本，如今已經(jīng)很難購(gòu)得。作者小沃爾特·M·米勒一生只寫(xiě)作過(guò)這一個(gè)長(zhǎng)篇，但是憑此就可以躋身科幻經(jīng)典作家之列。
  　　
  　　科幻小說(shuō)通常被當(dāng)作是類(lèi)型文學(xué)，這個(gè)稱(chēng)呼暗示它是次一等的，缺乏文學(xué)性?？苹媒?jīng)典通常是那些突破類(lèi)型的作品，不僅僅扔給讀者一兩次時(shí)空旅行或者幾只外星人，而且能承載一些其他體裁無(wú)力承載的思考?！度R伯維茨的贊歌》無(wú)疑是這樣的經(jīng)典之作。相對(duì)于其他披著科幻外衣的冒險(xiǎn)故事，列入無(wú)法歸類(lèi)之列。
  　　
  　　小說(shuō)一開(kāi)始就是公元二十六世紀(jì)，一個(gè)年輕的修士偶遇一位猶太流浪老人，因此無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了萊伯維茨的遺跡。多年來(lái)，修士所在的教堂都在為這位神父封圣而努力，終于在修士人到中年時(shí)如愿以?xún)?。天主教圣徒從此多了一位圣萊伯維茨。當(dāng)故事就教堂里的事情鋪陳時(shí)，讀者了解到，這是一個(gè)核戰(zhàn)毀滅后的世界，人類(lèi)文明已經(jīng)被二十世紀(jì)的一場(chǎng)世界大戰(zhàn)、和戰(zhàn)爭(zhēng)后的長(zhǎng)久混亂消耗殆盡。萊伯維茨，一位戰(zhàn)前的猶太工程師作為幸存者加入天主教會(huì)，領(lǐng)頭搜集了大量戰(zhàn)前的書(shū)籍。這些資料甚至來(lái)不及整理，也難以被理解，只能盡可能的保存、記錄、摹寫(xiě)。然而世界已經(jīng)崩壞太過(guò)，略有文明的地區(qū)退回到了封建王侯的統(tǒng)治之下，其他地方干脆是強(qiáng)盜和野獸的地盤(pán)。封圣典禮不久后，第一章戛然而止。
  　　
  　　看到這里，有著豐富閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者可能會(huì)做出判斷，這是一部反烏托邦小說(shuō)，或者至少是那種描述文明毀滅的近未來(lái)的小說(shuō)。然而作者毫不顧忌讀者的預(yù)期，第二章開(kāi)始時(shí)，與第一章已經(jīng)相距數(shù)百年，文明正在緩慢的復(fù)興，很多十九世紀(jì)水平的科技正在被重新發(fā)明出來(lái)，然而新的戰(zhàn)爭(zhēng)，盡管是十九世紀(jì)水平的戰(zhàn)爭(zhēng)，又處于一觸即發(fā)的狀態(tài)。第三章距離第一章已經(jīng)將近一千年，人類(lèi)恢復(fù)了，甚至超越了核戰(zhàn)爭(zhēng)之前的文明，但新的危機(jī)卻再一次降臨。全書(shū)貫穿始終的只有一座天主教教堂，保存了萊伯維茨作品的那一座；和一位猶太老人，全書(shū)的末尾讀者將知道他的身份，并為之唏噓。
  　　
  　　這是一本有著大量天主教細(xì)節(jié)的小說(shuō)，作者小沃爾特·米勒本人是一名虔誠(chéng)的天主教徒。在這本書(shū)里天主教是最大的背景。像是羅馬帝國(guó)崩潰后的教會(huì)，文明毀滅后，教會(huì)又一次擔(dān)任了保存典籍資料的重任?？苹眯≌f(shuō)本身容易用來(lái)討論宗教問(wèn)題?！堵槿浮酚靡粋€(gè)前往外星文明傳教的故事討論了文明的沖突和善意引發(fā)的惡行。安德系列除了隱現(xiàn)的天主教背景，還討論了如何定義人類(lèi)，如何定義族群的問(wèn)題。而《接觸》則討論了宗教和科學(xué)的關(guān)系。米勒的著眼點(diǎn)與以上都不同。對(duì)他來(lái)說(shuō)，宗教不需要拿出來(lái)討論，它就在那里了。相反，他關(guān)注的是人類(lèi)為什么如此貪婪、殘暴，總也不能吸取教訓(xùn)。就連他自己也沒(méi)有把萊伯維茨設(shè)計(jì)成一位虔誠(chéng)的教徒，他加入教會(huì)的動(dòng)機(jī)是為了挽救文明，還是出于信仰，作者留下了開(kāi)放的答案。
  　　
  　　這不是一部簡(jiǎn)單的反烏托邦小說(shuō)，作者無(wú)意花太多筆墨展現(xiàn)壞未來(lái)的細(xì)節(jié)。全書(shū)的時(shí)間跨度有一千年，前一章的人物在后一章多半被遺忘。書(shū)名中出現(xiàn)的萊伯維茨在書(shū)的開(kāi)頭已經(jīng)去世幾百年了。如果小說(shuō)寫(xiě)作有什么套路，那么科幻小說(shuō)給了作者莫大的自由來(lái)打破它。多數(shù)作者因?yàn)檫@種自由，反而鉆進(jìn)了一個(gè)個(gè)俗套，而小沃爾特·米勒則決定不按常理出牌，處處違背讀者的預(yù)期。但他給讀者的感受卻不是驚奇，而是悲愴——為什么我們總是重蹈覆轍？為什么我們總是不能珍惜人類(lèi)的鮮血，善用我們的理智？
  　　
  　　要讀者看這么一本書(shū)就反思，這種反思未免廉價(jià)。《萊伯維茨的贊歌》與其說(shuō)是對(duì)于人類(lèi)文明的反思，不如說(shuō)是表達(dá)一種深切的憂患，以及——“詩(shī)意”。這是一個(gè)橫跨千年的故事，大部分場(chǎng)景都發(fā)生在一座修道院附近，沒(méi)有英雄，沒(méi)有有名字的惡棍，甚至故事并不是重點(diǎn)。作者留下了足夠的飛白，隨手將時(shí)間前進(jìn)的速度撥快撥慢，揮灑他獨(dú)特的文學(xué)技巧。六十年代正是全世界的人生活在冷戰(zhàn)危機(jī)中的時(shí)代。如今核戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影也許已經(jīng)稀薄了不少，但是不會(huì)消逝的，大約是作者這種憂患意識(shí)，和他瀟灑精確的表達(dá)。
  　　
  　　原發(fā)一財(cái)日?qǐng)?bào)
•   　　但是，先服侍上帝，還是先服侍凱撒，這是你的選擇。
  　　
  　　《萊柏維茲的贊歌》是美國(guó)作家小沃特－米勒出版于1960年的科幻小說(shuō)，獲得1961年的雨果獎(jiǎng)。這部作品在推出時(shí)便受到許多重磅媒體的關(guān)注，但總體評(píng)論卻是毀譽(yù)參半。然而，過(guò)去的五十年間，這部?jī)?nèi)容堪稱(chēng)艱澀的作品卻再版又再版，吸引眾多評(píng)論家進(jìn)行詳細(xì)的分析和研究，已然成為世人公認(rèn)的“大師作品”。2012年底《軌跡》雜志舉辦第一次的最佳科幻小說(shuō)評(píng)選，《萊柏維茲的贊歌》名列二十世紀(jì)科幻小說(shuō)的第十九名。
  　　
  　　《萊柏維茲的贊歌》的作者小沃特－米勒原是一位短篇小說(shuō)作家，《萊柏維茲的贊歌》則是他生前出版的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部作品實(shí)際上是由三篇先后刊登在雜志上的短篇小說(shuō)集結(jié)而成。小沃特－米勒在出版前對(duì)作品進(jìn)行了仔細(xì)的修改和編輯，增添許多角色，加入各種希伯來(lái)文和拉丁文的人物姓名與典籍名句，使之成為內(nèi)容完整且富有象征意涵與思辨精神的作品。而基督教、猶太教和斯多葛學(xué)派視角的巧妙交織，更使得小說(shuō)具有文學(xué)作品的深度與高度。
  　　
  　　在精典科幻小說(shuō)當(dāng)中，《萊柏維茲的贊歌》是極為特別的一部，乍看是部科幻小說(shuō)，細(xì)看是宗教小說(shuō)，而在反復(fù)思考后，卻又是部哲學(xué)、歷史書(shū)。小說(shuō)故事講述的是人類(lèi)在二十世紀(jì)爆發(fā)核戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)歷世界毀滅后的文明再興歷程，內(nèi)容明明闡述昭示著人類(lèi)的未來(lái)，但字里行間寫(xiě)滿的卻是人類(lèi)的過(guò)去；主調(diào)清楚鋪陳的是宗教對(duì)科技發(fā)展的批判，但副調(diào)隱隱閃現(xiàn)的卻是自然宇宙對(duì)宗教歷史的諷刺。透過(guò)縱向延伸的三個(gè)故事，小說(shuō)呈現(xiàn)出的是人類(lèi)文明的循環(huán)宿命，但透過(guò)橫向擴(kuò)展的三個(gè)視角，堆疊出的則是人類(lèi)歷史的因果關(guān)系以及必然與偶然。
  　　
  　　■■世界末日后，故事這樣開(kāi)始了…..
  　　在二十世紀(jì)時(shí)，人們用核子武器毀滅了世界。幸存者滿心憤怒，決心要消滅導(dǎo)致這悲慘結(jié)果的統(tǒng)治者、科學(xué)家、技師和教師。在這當(dāng)中，學(xué)者尤其遭到仇恨，因?yàn)樗麄儏f(xié)助領(lǐng)導(dǎo)者毀滅世界，也因?yàn)樗麄兙芙^加入殺戮的隊(duì)伍。而為了逃避殺害，幸存的學(xué)者紛紛躲到教會(huì)，偽裝成修士，接受教會(huì)的庇護(hù)。雖然暴徒們并不仇恨教會(huì)，但為了消滅學(xué)者，他們經(jīng)常攻擊修道院，焚毀里頭的記錄和圣經(jīng)，揪出避難者加以絞死或燒死。這樣的情形持續(xù)到世界末日后的第四代，但那時(shí)殺戮的對(duì)象不再針對(duì)學(xué)者，而是有文化的人，因?yàn)閷W(xué)者已經(jīng)消失了。
  　　
  　　以撒－愛(ài)德華－萊柏維茲是個(gè)科學(xué)家、武器專(zhuān)家，在世界末日降臨時(shí)躲到修道院里，并在幾年后皈依成為一個(gè)神父。在得到教皇的許可后，萊柏維茲建立了一個(gè)新的教區(qū)，致力于保存人類(lèi)歷史。萊柏維茲的修會(huì)成員分為“搬書(shū)人”和“記憶人”，搬書(shū)人負(fù)責(zé)偷偷將書(shū)運(yùn)到沙漠，裝到小桶中，然后埋起來(lái)；記憶人則負(fù)責(zé)記憶所有歷史、圣書(shū)、文學(xué)和科學(xué)，以防某個(gè)搬書(shū)人不幸被抓，不堪折磨說(shuō)出藏書(shū)地點(diǎn)。同時(shí)，新修會(huì)的其他成員在離藏書(shū)地點(diǎn)大約三天的路程的地方修建了一座修道院。有一次，輪到萊柏維茲運(yùn)書(shū)的時(shí)候，他被一群暴徒抓住，因?yàn)楸徽J(rèn)出學(xué)者身份而遭活活燒死。
  　　
  　　等到這類(lèi)瘋狂行動(dòng)終于結(jié)束時(shí)，大量的人類(lèi)知識(shí)只剩下幾桶原稿，還有一些從記憶中復(fù)述出來(lái)的手抄本，少得可憐。這幾桶原稿被后人稱(chēng)之為《大事記》，直到六百年后都還保存在修道院里。修士們一直仔細(xì)研究、多次抄寫(xiě)、和耐心地等待。在歷經(jīng)六個(gè)世紀(jì)后，他們所挽救的知識(shí)一無(wú)所用，很多已經(jīng)不再是真正的知識(shí)，許多已經(jīng)完全無(wú)法解讀。但修士們始終相信，這種知識(shí)本身至少可以使人們了解一些有關(guān)知識(shí)的基礎(chǔ)知識(shí)，直到某一天出現(xiàn)一位集大成者，一切又會(huì)重新組合起來(lái)。
  　　
  　　《萊柏維茲的贊歌》便是圍繞著萊柏維茲所創(chuàng)立的修道院來(lái)開(kāi)展內(nèi)容，以六百年為一個(gè)間隔，依序講述發(fā)生在第二十六、三十二、以及三十八世紀(jì)時(shí)的事情。
  　　
  　　■第一部 要有人
  　　此時(shí)距核戰(zhàn)毀滅世界已過(guò)了六百年，人口極為稀少，雖然大部分地區(qū)有所開(kāi)化，但只有些簡(jiǎn)單的部落、具備基本的文明秩序。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的黑暗時(shí)期，教會(huì)和修士已成為知識(shí)的唯一擁有者，一旦離開(kāi)教會(huì)，識(shí)字便毫無(wú)用處可言。也因此，關(guān)于世界末日時(shí)究竟發(fā)生了什么，無(wú)人確切知道。人們所得知的都是教會(huì)版本，也都帶有宗教色彩，不外乎是上帝因?yàn)槿祟?lèi)無(wú)德，透過(guò)智者的口、國(guó)王的手，對(duì)世界施以滅世烈焰。
  　　
  　　圣萊柏維茲修道院在這時(shí)還不叫這個(gè)名字，因?yàn)樾薜涝旱膭?chuàng)始人萊柏維茲雖然是受福者，但還未被新羅馬的教會(huì)封以圣人的名號(hào)。也因此，當(dāng)一個(gè)年輕見(jiàn)習(xí)修士在附近沙漠里頭發(fā)現(xiàn)一個(gè)“輻射安全庇護(hù)所”，并在里頭找到一個(gè)有關(guān)萊柏維茲的檔案時(shí)，整個(gè)修道院、尤其是院長(zhǎng)阿爾科斯顯得格外不知所措，就怕稍有閃失，影響了創(chuàng)始人封圣一事。
  　　
  　　年輕見(jiàn)習(xí)修士發(fā)現(xiàn)的萊柏維茲?rùn)n案，主要是一張由萊柏維茲設(shè)計(jì)的電路圖藍(lán)圖，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們對(duì)于什么是電路圖、什么是藍(lán)圖、什么是輻射、什么又是安全庇護(hù)所毫無(wú)概念，因此修道院院長(zhǎng)當(dāng)即決定將庇護(hù)所封閉起來(lái)，將萊柏維茲?rùn)n案收藏起來(lái)，靜靜等候新羅馬那里的指示。畢竟這么短時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)這么多有助于封圣的“神跡”，看來(lái)反倒有造假之嫌，不必要地啟人疑竇。
  　　
  　　萊柏維茲在二十二年之后被封為圣人，而這事情得順利推進(jìn)，多少得歸功于最初的那位年輕見(jiàn)習(xí)修士。這位見(jiàn)習(xí)修士轉(zhuǎn)為正式修士后，將抄寫(xiě)《大事記》以外的剩余時(shí)間，都投入到復(fù)制萊柏維茲藍(lán)圖《六B的電晶體控制系統(tǒng)》上頭。盡管修士完全不明白藍(lán)圖畫(huà)的是什么，意涵為何，但他傾盡全心力，耗費(fèi)十五年光陰，以金鉑、橄欖葉和天使圖像為復(fù)制圖進(jìn)行美化。就是這幅復(fù)制圖的神圣美感打動(dòng)了審查官，讓新羅馬那里對(duì)萊柏維茲封圣再無(wú)異議。
  　　
  　　這修士后來(lái)代表修道院去參加封圣儀式，還帶著他親手繪制的復(fù)制圖作為獻(xiàn)禮。修士半路遇上土匪，復(fù)制圖被誤以為是真品而被搶走，反倒是真品因被當(dāng)作復(fù)制圖而得以保全、送到教宗手上?；爻虝r(shí)，修士帶著教宗所贈(zèng)送的金子來(lái)贖回復(fù)制圖，不料土匪改變心意，以箭射穿修士眉心將之殺死。
  　　
  　　■第二部 要有光
  　　時(shí)間又過(guò)了六百年，黑暗年代正過(guò)去，文化進(jìn)入復(fù)興時(shí)代，十二個(gè)世紀(jì)以來(lái)，知識(shí)的火星在修道院慢慢燃起，現(xiàn)在終于準(zhǔn)備熊熊燃燒。放眼望去，許多國(guó)家和部族已分布四處，更有人想借由挑起戰(zhàn)事，將四分五裂的大陸統(tǒng)一起來(lái)。與此同時(shí)，國(guó)家與教會(huì)開(kāi)始決裂，知識(shí)掙扎著從宗教里脫身，一步一搖地投向君王懷抱。
  　　
  　　此時(shí)掌管修道院的是保羅院長(zhǎng)，他心里清楚，修道院外的世界進(jìn)步飛快，某些科學(xué)家的水準(zhǔn)已經(jīng)可以和一千多年前就過(guò)世的自然哲學(xué)家平起平坐。相較之下，修道院所保存的《大事記》在今日看來(lái)已很模糊、殘缺、難以理解。然而，《大事記》本身雖不能復(fù)興古代科學(xué)或發(fā)達(dá)的文明，因?yàn)楦鞣N文化都是由人類(lèi)族群所創(chuàng)，而非發(fā)霉的書(shū)本，但保羅院長(zhǎng)相信，書(shū)本可以提供幫助，能指引方向，為新興科學(xué)提供暗示——當(dāng)世界沉睡的時(shí)候，是教會(huì)保存了火星。
  　　
  　　此時(shí)最著名的科學(xué)家是塔迪歐－法登特羅特，他在德克薩卡納國(guó)王漢尼根二世的指派下，前往修道院研究《大事記》。塔迪歐常苦思的一個(gè)問(wèn)題是，為什么一種偉大而明智的文明會(huì)徹底地將自身毀滅，上帝以烈焰滅世？塔迪歐不信神、對(duì)歷史抱持懷疑的態(tài)度，因?yàn)樗^的歷史是修會(huì)寫(xiě)的，在最黑暗的幾個(gè)世紀(jì)里，沒(méi)有其他人來(lái)記錄這些歷史。塔迪歐相信，我們不應(yīng)否定歷史，但必須質(zhì)疑歷史，唯有客觀證據(jù)才是終極權(quán)威，檔案記錄人可能撒謊，可是大自然不會(huì)。
  　　
  　　在極速轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)代巨輪前，在科學(xué)與文明復(fù)興的黎明之際，學(xué)者再次懷抱著知識(shí)與科技，然而這次他們將領(lǐng)著人類(lèi)奔向“進(jìn)步”還是“毀滅”？而為人類(lèi)保存火星的教會(huì)，是該退出世俗、任由人們遠(yuǎn)離上帝、投向凱撒，還是該挺身而出、扭轉(zhuǎn)巨輪，阻止人們重蹈烈焰滅世的覆轍？在修道院里，代表教會(huì)的保羅院長(zhǎng)與代表學(xué)者的塔迪歐展開(kāi)激烈的爭(zhēng)論。而在修道院外，世俗的君王漢尼根二世正式宣布與上帝在人世的代言者教會(huì)決裂。
  　　
  　　塔迪歐認(rèn)為，十二個(gè)世紀(jì)以來(lái)，無(wú)知一直統(tǒng)治著人們，如今真理將從無(wú)知的手里奪回權(quán)柄，讓人類(lèi)再次掌握自己的命運(yùn)。然而，既有利益者更寧愿人們無(wú)知，不會(huì)輕易退開(kāi)，因此變革的過(guò)程必然會(huì)帶來(lái)暴力與動(dòng)亂，直到將現(xiàn)存的社會(huì)體系夷為平地，然后一個(gè)新的社會(huì)才會(huì)出現(xiàn)——人類(lèi)要擺脫無(wú)知、建立新的社會(huì)體系，這樣的暴力和動(dòng)亂便無(wú)可避免，學(xué)者研究科學(xué)、追求真理的過(guò)程，雖是將武器放到君王手上，但最終結(jié)果將有益于整個(gè)人類(lèi)。
  　　
  　　保羅院長(zhǎng)對(duì)塔迪歐的觀點(diǎn)嗤之以鼻并反擊道，你說(shuō)人類(lèi)會(huì)從中受益，對(duì)那些存活下來(lái)的人而言，也許沒(méi)錯(cuò)。但十二個(gè)世紀(jì)以前，即使是幸存者也沒(méi)有一個(gè)受益，難道我們還要重蹈覆轍？無(wú)窮的力量和無(wú)窮的智慧只會(huì)導(dǎo)致文明消亡，因?yàn)槿祟?lèi)始終欠缺無(wú)窮的愛(ài)。那些日子里，上帝允許智慧的人懂得破壞世界的方法，也允許他們懂得如何拯救世界并讓他們自己選擇。他們做出的選擇和你一樣，在大庭廣眾前洗清雙手然后說(shuō)：“你們自己決定吧，只要不把我釘在十字架上就行。”
  　　
  　　如果你想等到世界變得明智起來(lái)，再來(lái)挽救智慧，那么，神父，世界永遠(yuǎn)都沒(méi)有這一天……先服侍上帝還是先服侍凱撒，閣下，那是你的選擇……塔迪歐和保羅院長(zhǎng)之間的爭(zhēng)議沒(méi)有結(jié)論，最終誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)服誰(shuí)。而那年，一位國(guó)王從東方出發(fā)，征服土地，占為已有，人類(lèi)的新紀(jì)元開(kāi)始了。
  　　
  　　■第三部 只要成就您的意思
  　　時(shí)間又過(guò)去了六百年，此時(shí)人類(lèi)的科技水平更勝十八個(gè)世紀(jì)前，星際飛船、外星移民都成為現(xiàn)實(shí)。然而地球上的人們卻再次分為兩大陣營(yíng)，彼此叫囂、以核子武器相對(duì)。兩百年間發(fā)生過(guò)兩次小規(guī)模的核戰(zhàn)，兩大陣營(yíng)爭(zhēng)先恐后地將武力提升至足以毀滅對(duì)方的程度，誰(shuí)都想要在對(duì)方毀滅自己之前徹底摧毀對(duì)方。而現(xiàn)在，是雙方發(fā)動(dòng)最后總攻擊的前夕，有著短短十天的休戰(zhàn)期。
  　　
  　　這一切是為什么？問(wèn)不同的專(zhuān)家就會(huì)有不同的答案。假如我們生來(lái)就瘋狂，那上天的希望又在哪里？光憑信念？還是根本就沒(méi)有希望？這次，教會(huì)對(duì)地球上的人類(lèi)不再抱持希望，因此下令萊柏維茲修道院的澤爾基院長(zhǎng)啟動(dòng)“逃離地球計(jì)劃”。這計(jì)劃是一次新的出埃及記，當(dāng)年以色列人在摩西的帶領(lǐng)下離開(kāi)埃及，如今則是一小群神職人員及其家屬帶著《大事記》，在約書(shū)亞修士的帶領(lǐng)下，離開(kāi)地球前往半人馬座移民地?！霸谀抢锝⑹トR柏維茲修會(huì)的分會(huì)，伴隨你們的還有四千多年的記錄和回憶。永遠(yuǎn)記住地球和我們的由來(lái)，但永遠(yuǎn)別回來(lái)?！睗蔂柣洪L(zhǎng)這么叮囑約書(shū)亞修士。
  　　
  　　雖說(shuō)澤爾基院長(zhǎng)對(duì)地球上的人類(lèi)已棄絕希望，決心不再干預(yù)這些人如何“生”，但值此世界末日來(lái)臨之際，面對(duì)那些被輻射嚴(yán)重傷害的可憐人們，他這位上帝的代言者與世間的君王之間，還有一塊權(quán)力版圖要爭(zhēng)，他無(wú)法撒手不管這些人如何“死”——最新公告的法令稱(chēng)，自殺屬于違法，但遭輻射曝曬的受害者如果經(jīng)證實(shí)已無(wú)法救治，官員有權(quán)簽發(fā)“自愿結(jié)束生命”命令，讓這些受害者在經(jīng)過(guò)合法程序后，可自愿決定到救濟(jì)站接受安樂(lè)死。因此科斯醫(yī)生帶著這道法令來(lái)到澤爾基院長(zhǎng)面前，請(qǐng)求借用修道院的院子為受害者診斷傷勢(shì)。澤爾基院長(zhǎng)有權(quán)拒絕出借院子，但那些病人便不得不長(zhǎng)途跋涉到很遠(yuǎn)的地方去接受幫助。
  　　
  　　科斯醫(yī)生不信神，不相信人有靈魂，更不相信一個(gè)人不想死狀?lèi)K而選擇毫無(wú)痛苦地死去，這人的靈魂就會(huì)因此下地獄。身為一個(gè)醫(yī)生，他認(rèn)為痛苦是他所知道的唯一罪惡，是他唯一能抗?fàn)幍?。科斯醫(yī)生既不想費(fèi)力去爭(zhēng)辯國(guó)家發(fā)起贊助大規(guī)模的自殺合法程序，背后是否有復(fù)雜的政治考慮，也不想費(fèi)力去爭(zhēng)辯政府為何不積極避免傷害的形成，反而選擇預(yù)先規(guī)范傷害的處理方式。他唯一在乎的是如何幫助那些受輻射傷害折磨的受害者脫離苦海，讓他們免于承受科斯醫(yī)生自己都不愿活著承受的痛苦——這是一個(gè)醫(yī)生的慈悲。
  　　
  　　澤爾基院長(zhǎng)相信，痛苦是一種負(fù)面誘惑，使人沮喪、煩躁、喪失信念，讓上帝高興的不是人類(lèi)的痛苦，而是當(dāng)人類(lèi)靈魂超越誘惑，在經(jīng)歷軀體傷痛的折磨后，仍在心靈中堅(jiān)持信念，滿懷希望和愛(ài)，這才會(huì)使上帝感到欣慰?；?jīng)Q不會(huì)讓人去做任何基督自己不做的事情。因此澤爾基院長(zhǎng)對(duì)科斯醫(yī)生說(shuō)，人類(lèi)制定的法律強(qiáng)迫你向那些嚴(yán)重輻射傷害的病人宣讀并解釋法律，我并不反對(duì)這種行為本身，既然法律要求你這么做，你就遵照?qǐng)?zhí)行。但凱撒的歸凱撒，上帝的歸上帝。我遵守的是另一項(xiàng)法律，在我的管轄范圍內(nèi)，在教會(huì)的資產(chǎn)里，我不能讓你或其他任何人，說(shuō)服別人干一些教會(huì)認(rèn)為是邪惡的事情——這是一個(gè)神父的慈悲。
  　　
  　　然而，世俗人們?cè)撊绾紊?、如何死，這問(wèn)題不光是一個(gè)慈悲與慈悲間的抗?fàn)帲€是一個(gè)王權(quán)與神權(quán)間的抗?fàn)帯诹倌昵敖虝?huì)與國(guó)王決裂時(shí)，教會(huì)已寸寸地失去了他們?cè)谑浪兹碎g的權(quán)柄，如今基督的神權(quán)就又更加遙不可及了——當(dāng)澤爾基院長(zhǎng)跨出修道院的范圍，試圖阻擋人們走向安樂(lè)死時(shí)，他這位“上帝的神父”三兩下就被”凱撒的警察”制服，只能帶著無(wú)法言喻的屈辱回到修道院內(nèi)。而在圣萊柏維茲修道院里，最后的試煉和最終的神跡正等著澤爾基院長(zhǎng)。
  　　
  　　當(dāng)澤爾基院長(zhǎng)為一個(gè)因輻射傷害而畸形長(zhǎng)著兩個(gè)頭的老婦人做告解時(shí)，毀滅性的爆炸終于發(fā)生了。修道院轟然倒塌，十八個(gè)世紀(jì)、超過(guò)五噸重的石塊堆疊在一起，將澤爾基院長(zhǎng)的下半身牢牢壓住。痛苦與恐懼襲來(lái)，沮喪、煩躁、喪失信念也紛至沓來(lái)，澤爾基院長(zhǎng)在意識(shí)恍惚中不斷地與自我對(duì)話，體驗(yàn)著、理解著、懺悔著、也寬恕著。澤爾基院長(zhǎng)最終領(lǐng)悟，如果世間沒(méi)有痛苦，那么人類(lèi)的勇氣、英勇、崇高和自我犧牲都將毫無(wú)意義。其實(shí)，世界所懷有的憤恨是針對(duì)上帝的。人類(lèi)必須拋棄憤恨之心，寬恕上帝。這比什么都重要，甚至比愛(ài)更重要。
  　　
  　　就在澤爾基院長(zhǎng)雙眼朦朧之際，那位雙頭老婦人竟踏著輕快的步伐來(lái)到他身邊。原本，雙頭老婦人的蒼老身軀上，從肩處長(zhǎng)出一個(gè)年輕但仿若無(wú)生命的年輕腦袋。但此時(shí)卻倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，年輕的活著、蒼老的死去，竟連那身軀也充滿活力與韌性。新生的雙頭婦人如牙牙學(xué)語(yǔ)的幼兒，簡(jiǎn)單地重復(fù)澤爾基院長(zhǎng)對(duì)她說(shuō)的話。但當(dāng)澤爾基院長(zhǎng)試圖為她施與最初圣禮時(shí)，她卻以手勢(shì)拒絕且反過(guò)來(lái)為院長(zhǎng)施與此生最后圣禮。澤爾基院長(zhǎng)不確定自己是否陷入幻想，但他覺(jué)得自己在這個(gè)新生者的雙眼里看到了原初的純潔，看到她與第一個(gè)說(shuō)出《尊主頌》的圣母瑪利亞之間的共同之處，看到了讓人復(fù)活的承諾。
  　　
  　　澤爾基院長(zhǎng)感激地哭泣起來(lái)，然后把臉埋在塵土里，等待。再也沒(méi)有出現(xiàn)什么－再也沒(méi)有出現(xiàn)他看得到、感覺(jué)得到、聽(tīng)得到的任何東西。
  　　
  　　■■當(dāng)基督教來(lái)到猶太教面前
  　　在《萊柏維茲的贊歌》里，深刻地刻畫(huà)人類(lèi)文明不斷經(jīng)歷“重生－復(fù)興－滅亡”的周期輪回，在二十世紀(jì)世界末日的前與后，救世主耶穌誕生以來(lái)的重生到末日，以及之后的再次重生到再次末日，如鏡像般相似。故事當(dāng)中，因“逃離地球計(jì)劃”而移民外星的人類(lèi)，最終仍舊墜入暴力罪惡的淵藪，在星際間不斷地侵略與相殘，人類(lèi)歷史注定只能重復(fù)自己。
  　　
  　　究竟是什么緣故讓人類(lèi)無(wú)法擺脫暴力傷害與自我毀滅？為何人類(lèi)有發(fā)展文明的天賦卻又有相互傷害的天性？是否如《圣經(jīng)》所說(shuō)，因?yàn)槿祟?lèi)在伊甸園吃下智慧果，自此便生來(lái)背負(fù)原罪，將人們一步步帶離上帝所指明的道路，未經(jīng)救贖不得重返伊甸園？還是因?yàn)槿祟?lèi)出于自大、傲慢和不負(fù)責(zé)任態(tài)度，一再濫用知識(shí)和科技，一再為自己選擇錯(cuò)誤的道路？
  　　
  　　在小說(shuō)的主線里，基督教特有宗教視角占有極大的比重，王權(quán)與神權(quán)的拉鋸、凱撒與上帝的斗爭(zhēng)；人類(lèi)自伊甸園時(shí)代，在蛇的誘惑下、吃下智慧果后，而與生俱來(lái)就有著的原罪……凡此種種，從圣萊柏維茲修道院一代代院長(zhǎng)眼中看到的，都助成人類(lèi)的自我毀滅命運(yùn)。因此唯有重新建立信仰，堅(jiān)守上帝的戒律，摒棄自大、傲慢和不負(fù)責(zé)任的態(tài)度，人類(lèi)方能得到救贖。然而，在故事中有著另外兩條故事輔線，一條帶入猶太教的視界，另一條則帶入斯多葛學(xué)派的視界，而這兩條故事輔線卻隱隱透露著對(duì)基督教信仰的另一層諷刺意涵。
  　　
  　　小說(shuō)故事中有個(gè)猶太教老人反復(fù)出現(xiàn)，看似無(wú)足輕重卻又影響深遠(yuǎn)。在第一部里，他以一個(gè)朝圣者的姿態(tài)出現(xiàn)于沙漠中，巧妙地指引那位年輕見(jiàn)習(xí)修士找到萊柏維茲的藍(lán)圖檔案，這在后來(lái)促成萊柏維茲被封以圣人名號(hào)。這位見(jiàn)習(xí)修士對(duì)猶太教老人的深刻印象還影響了雕刻師的創(chuàng)作，令得雕刻師所刻的萊柏維茲雕像竟與老人的長(zhǎng)相極為神似。這座雕像在一千二百年間都被視為是圣萊柏維茲，供奉在修道院內(nèi)，為歷代院長(zhǎng)提供心靈的指引和慰藉。因此，整個(gè)故事的開(kāi)始，包括圣萊柏維茲此人和圣萊柏維茲修道院，諷刺性地源于一個(gè)猶太教徒的偶然之舉。
  　　
  　　在第二部里，猶太教老人以一個(gè)隱士的身份出現(xiàn)，聲稱(chēng)自己叫做以利亞撒，但有時(shí)又稱(chēng)自己為拉薩路。有人說(shuō)他已有3209歲，但又有人說(shuō)他高齡5408歲。在這當(dāng)中，對(duì)猶太教老人的刻畫(huà)具有魔幻寫(xiě)實(shí)的意味，他既代表某一個(gè)穿行于猶太歷史、背負(fù)上帝使命的猶太人，又象征有著五千多年歷史的猶太民族整體（根據(jù)第二部里的西元第三十二世紀(jì)來(lái)計(jì)算）。至于老人名字和年齡的雙重性，則凸顯的是基督教歷史與猶太教歷史的相似與相異之處，以及背后潛藏的謬誤。
  　　
  　　基督教的經(jīng)典是《圣經(jīng)》全書(shū)，其中包括舊約與新約兩個(gè)部分。猶太教的經(jīng)典則是《摩西五戒》等，大致內(nèi)容與舊約差不多，從摩西帶領(lǐng)猶太人離開(kāi)埃及講起。根據(jù)舊約，在元前兩千多年、猶太人出埃及后，摩西的助手約書(shū)亞接替摩西，在上帝所指定的大祭師以利亞撒的幫助下，將猶太人帶領(lǐng)到應(yīng)許之地迦南并建立以色列國(guó)。西元元年前后，羅馬帝國(guó)徹底滅亡以色列國(guó)，猶太人就此展開(kāi)大流散。上帝應(yīng)允猶太人將會(huì)讓救世主彌賽亞降臨，再次帶領(lǐng)猶太人回到應(yīng)許之地，建立一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，并締造一個(gè)所有人都和平相處的完美世界。
  　　
  　　由此可知，到小說(shuō)第二部的西元三十二世紀(jì)，由猶太人有歷史開(kāi)始算起已有五千多年，由猶太亡國(guó)、等待再次建國(guó)算起有則是三千多年，因此猶太教老人被認(rèn)為已是3209歲，又是5408歲。至于猶太教老人自稱(chēng)是以利亞撒，又自稱(chēng)是拉薩路，則與所使用的語(yǔ)言有關(guān)。以利亞撒和約書(shū)亞皆是希伯來(lái)譯名，其所對(duì)應(yīng)的希臘羅馬譯名則分別是拉薩路與耶穌，彼此之間很容易被混淆。
  　　
  　　在與圣萊柏維茲修道院的保羅院長(zhǎng)對(duì)話時(shí)，猶太教老人曾說(shuō)自己在等待著那位曾沖自己大喊“拉薩路出來(lái)”的人。根據(jù)《圣經(jīng)》新約，拉薩路是抹大拿馬利亞的弟弟，在死后的第四天，耶穌來(lái)到他墳前大喊“拉薩路出來(lái)”，接著拉薩路便復(fù)活。因此保羅院長(zhǎng)當(dāng)即便感到迷惑，以為猶太教老人自稱(chēng)是三千多年前的那位拉薩路，在等待著耶穌降臨。實(shí)際上，根據(jù)猶太教信仰，老人的真意應(yīng)該是在等待那個(gè)喊“以利亞撒出來(lái)”的人，也就是在等待約書(shū)亞／彌賽亞。（猶太人聲稱(chēng)彌賽亞的希伯來(lái)名字是約書(shū)亞）。保羅院長(zhǎng)此處的誤解同時(shí)也暗示著，基督教里的耶穌和拉薩路，原初就是出于對(duì)猶太教和希伯來(lái)文的誤解。
  　　
  　　基督教本是源于猶太教，兩者之間有著許多的相似之處，主要差異在于，上帝承諾將在末日之際派救世主彌賽亞到世間，基督教認(rèn)為耶穌便是彌賽亞，救世主在西元元年便已到來(lái)。猶太教則認(rèn)為耶穌是普通的祭師但非彌賽亞，至今仍在等待彌賽亞的到來(lái)。猶太教里的彌賽亞是人非神，肩負(fù)的任務(wù)是帶領(lǐng)猶太人再次建國(guó)。但基督教里的彌賽亞則被神化，因三位一體而具有神性，是人也是神，來(lái)到人世借著自我犧牲洗凈人類(lèi)的原罪。此外，猶太教所說(shuō)的世界末日指的是一般概念的人世動(dòng)亂與陷入殘殺，并無(wú)復(fù)活一說(shuō)?；浇虅t認(rèn)為所謂的世界末日是人世的徹底消滅，所有人以靈魂復(fù)活方式接受大審判，然后被送入天堂或地獄。
  　　
  　　可以看出來(lái)，猶太教更為人本和人性，他們口中的上帝更多是猶太人的上帝，追求的是潔身自愛(ài)、民族復(fù)興。而基督教則從《圣經(jīng)》全書(shū)的新約部分，亦即耶穌誕生之后，開(kāi)始與猶太教有明顯分別?；浇痰纳系蹟U(kuò)張為全人類(lèi)的上帝，包括耶穌、先知、圣人、甚至教宗等，都帶有不同程度的神話色彩，全面介入世俗人類(lèi)的生活當(dāng)中，包括生前和死后。因此，當(dāng)保羅院長(zhǎng)向猶太教老人請(qǐng)益時(shí)，老人一再明示和暗示，基督教信仰源于猶太教，但增添了許多不必要的誤解或扭曲。
  　　
  　　內(nèi)容中，老人指出保羅院長(zhǎng)素來(lái)輕視常識(shí)，喜愛(ài)悖論和神秘學(xué)，在單一中尋找三位一體，在死亡中尋找生命，從愚笨中找智慧，但上帝根本不需要被維護(hù)，世俗之事也不該被介入。老人還說(shuō)，“我給你的書(shū)應(yīng)該已經(jīng)足夠，是你選擇介入世俗之事，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)承擔(dān)一切后果?！崩先怂f(shuō)的“我給你的書(shū)”，指的是《圣經(jīng)》全書(shū)里的舊約，諷喻基督教沒(méi)有必要地?cái)U(kuò)展出新約，將矛盾和神秘放入常理當(dāng)中，介入世俗之事又自食惡果。
  　　
  　　猶太教老人在第三部中再度出現(xiàn)，他這次以一個(gè)流浪者的姿態(tài)現(xiàn)身于澤爾基院長(zhǎng)的面前。在啟動(dòng)“逃離地球計(jì)劃”之際，澤爾基院長(zhǎng)請(qǐng)求約書(shū)亞修士接受神父的職務(wù)，并擔(dān)任圣萊柏維茲修道院外星分院的院長(zhǎng)。對(duì)此重責(zé)大任，約書(shū)亞修士心中充滿彷徨與猶豫，但在猶太教老人短暫現(xiàn)身后，約書(shū)亞修士便在樹(shù)叢的搖晃與沙沙作響中感應(yīng)到上帝的征兆，因而應(yīng)承了澤爾基院長(zhǎng)的托付。再一次，猶太教徒的尋常事物被基督教徒以有色的眼睛粘附上宗教的神秘色彩。這也是為什么圣萊柏維茲修道院的三任院長(zhǎng)，總在猶太教老人臉上看到有諷刺意味的古怪笑容。
  　　
  　　■■在蒼穹下
  　　《萊柏維茲的贊歌》里頭的三段文明故事，全都是以一個(gè)人的死亡作結(jié)。每段歷經(jīng)六百年的歷史沉淀，每次波瀾壯闊的文明生滅，終究是要落到個(gè)人的死亡上頭。而在三段故事的最末處，在人類(lèi)的死亡旁邊，總有食腐動(dòng)物在等待著，或是禿鷹、或是鯊魚(yú)，懷抱著冷靜的欣喜——這便是《萊柏維茲的贊歌》故事里的第二條輔線，斯多葛學(xué)派的視界——人世紛擾無(wú)論多么猛烈與狂野，人類(lèi)始終是自然的一部分，掙脫不了自然的法則。
  　　
  　　盡管《萊柏維茲的贊歌》的主線圍繞著基督教修會(huì)，透過(guò)修道院院長(zhǎng)和修士們的對(duì)話和事件，從基督教視角來(lái)闡述的人類(lèi)文明興替和自我毀滅的緣由，皆源于最初的原罪和對(duì)上帝的背離。但小心地沿著猶太教老人這一條穿身而過(guò)的細(xì)細(xì)絲線，看到的卻是基督教信仰其根基的薄弱與荒誕，對(duì)猶太教經(jīng)典和人事物一再過(guò)度解讀與誤解，使得簡(jiǎn)單的人間世事變得充滿矛盾與模糊難解。故事里頭有一段話是這樣評(píng)述萊柏維茲?rùn)n案和圣萊柏維茲修道院的守護(hù)，極為精準(zhǔn)、也極為深刻：
  　　
  　　《大事記》有一半內(nèi)容都是神鬼莫測(cè)的廢物。消亡文明的珍貴碎片確實(shí)存在——但多少已經(jīng)變得無(wú)從索解。四十代教會(huì)的無(wú)知之徒，以及黑暗年代的孩子們用橄欖葉和天使修飾它，好把這難解的訊息委托給后人，就是為了讓他們記住，再傳承給其他后人。
  　　
  　　如若把神性從基督教中剝離出來(lái)，將基督教教會(huì)與修會(huì)還原為一個(gè)普通的世俗組織，則基督教在人類(lèi)文明生滅里所扮演的角色，教會(huì)為“保存文明”、“傳遞真理”所付出的種種努力，不但沒(méi)能讓人們不再重蹈覆轍，反而是因其基于信仰模糊了歷史真貌、限制了自然人性，反復(fù)將人們引導(dǎo)向殘篇斷牘里的隱晦暗示，致使歷史的可能性被縮減局限，只能一再重復(fù)同樣的錯(cuò)誤。也因此，如果在故事的最終，人類(lèi)終于能掙脫歷史的循環(huán)詛咒，重新尋得一種最原初的純潔，那也是因?yàn)榻虝?huì)終于放棄干預(yù)地球上的人類(lèi)世俗，將《大事記》運(yùn)到星際宇宙，永不回來(lái)。
  　　
  　　然而當(dāng)跳脫猶太教的視角，站在自然萬(wàn)物的高度上來(lái)張望，透過(guò)斯多葛學(xué)派的視角來(lái)審視，則人類(lèi)歷史有其必然性，文明的復(fù)興也好，人世的滅亡也罷，不僅都是命定的，也都是有意義、符合自然法則的。人類(lèi)是自然的一部分，而自然是一個(gè)絕對(duì)統(tǒng)一的有機(jī)整體，其中的每一個(gè)部分都有機(jī)地結(jié)合在一起，和諧地共生共存著。在這當(dāng)中，從人類(lèi)的角度看來(lái)沒(méi)有原因或意義的事情，在自然的角度卻有著必然的因果關(guān)系和目的，例如人類(lèi)的死亡在自身看來(lái)毫無(wú)意義，但從自然看來(lái)卻促成了食腐動(dòng)物的生存、確保了自然的和諧有序。
  　　
  　　同樣地，不管是基督教對(duì)世俗之事的干預(yù)、猶太教對(duì)民族使命的執(zhí)著，還是王權(quán)與神權(quán)的拉鋸斗爭(zhēng)、人類(lèi)知識(shí)的復(fù)興與濫用，凡是違反自然普遍運(yùn)行的規(guī)則，抵觸人類(lèi)天性中的道德、良知與理性，都無(wú)法恒久長(zhǎng)存。
  　　
  　　■■《萊柏維茲的贊歌》的作者小沃特－米勒生活于上世紀(jì)中，歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)和軍事競(jìng)賽與導(dǎo)彈危機(jī)，因此《萊柏維茲的贊歌》當(dāng)中充滿末日的焦慮和恐懼。小沃特－米勒最終以自殺方式結(jié)束自己的生命，這樣的選擇對(duì)比于《萊柏維茲的贊歌》書(shū)中的大量基督教信仰與教義，許多評(píng)論家認(rèn)為充滿諷刺意味。但實(shí)際上，如果以斯多葛學(xué)派的精神來(lái)解讀《萊柏維茲的贊歌》，小沃特－米勒最后選擇自殺便不那么奇怪。死亡這事從來(lái)不是斯多葛學(xué)派的困擾，其創(chuàng)始人芝諾便是在年事已高時(shí)，因?yàn)閰捑肷钥O，斯多葛學(xué)派成員還因此歸納出五種合理的自殺理由。斯多葛學(xué)派的哲學(xué)家愛(ài)比克泰德曾說(shuō)過(guò)：“人并不是被某個(gè)事件所困擾，而是被自己對(duì)于這個(gè)事件的看法所困擾?！彼劳鋈绱?，末日亦如此。
  　　
  　　
•   　　猶他州的修士被一件射死的時(shí)候我還愣了一下，從那一行漸漸看清了本來(lái)的迷霧，作者這是要站在上帝的角度去寫(xiě)人類(lèi)了。
  　　立意不錯(cuò)。
  　　但是好像宗教味道是不是太濃了，可能不是西方的讀者，對(duì)《圣經(jīng)》的理解很少，所以總感覺(jué)怪怪的，放到東方來(lái)估計(jì)是類(lèi)似于佛教或者道教的因素，那倒也能理解了。
  　　《大事記》就好比一道鎖，人本身的求知會(huì)讓人一代一代的去循環(huán)毀滅，而最后《大事記》被帶到了外星，也許從某些角度上說(shuō)，就好比是災(zāi)禍的種子，站在修道士的角度上看。
•   　　 這是一本科幻小說(shuō)，但是和大多數(shù)人想象的不同，這又不是一本傳統(tǒng)意義上的科幻小說(shuō)。坦率來(lái)說(shuō)，當(dāng)讀到前面我都沒(méi)有找到科幻小說(shuō)的感覺(jué)。不管是飛船，新武器還是外星人，這些常見(jiàn)的科幻小說(shuō)元素都沒(méi)有。也就是說(shuō)這本小說(shuō)沒(méi)有什么炫的元素。但是讀起來(lái)仍然有一種獨(dú)特的力量讓人讀下去。這種力量來(lái)自于小說(shuō)中高亢的宗教精神和
  　　 看看這本書(shū)的作者就知道這本小說(shuō)為什么會(huì)是這么個(gè)形式。作者小沃爾特﹒M﹒米勒于1923年生于美國(guó)南方。珍珠港事變后，他加入美國(guó)空軍，成為無(wú)線電通訊員和機(jī)炮手，在意大利和巴爾干上空參加五十五次空戰(zhàn)，其中包括引起很大爭(zhēng)議的對(duì)卡西諾山本篤會(huì)修道院的空襲。正是這次空襲，使米勒在十五年后創(chuàng)作了《萊博維茨的贊歌》但與其他幾乎所有一流科幻小說(shuō)家不同的是，米勒僅創(chuàng)作了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這就是《萊博維茨的贊歌》。許多年來(lái)，一直有謠傳它會(huì)有續(xù)集，但是續(xù)集至今仍未出現(xiàn)。作者不是一個(gè)職業(yè)作家，科幻小說(shuō)僅僅是一個(gè)外殼，而小說(shuō)的核心集中在對(duì)于信仰和文明的沉思上。對(duì)于一般的小說(shuō)而言，這本書(shū)的內(nèi)容可能是比較枯燥的。但是看看這本書(shū)的協(xié)作環(huán)境就能明白，當(dāng)時(shí)歐美的知識(shí)分子普遍認(rèn)為人類(lèi)的文明處在高度危機(jī)的狀態(tài)當(dāng)中，希特勒就是這么一個(gè)文明的毀壞者。因此作者很自然的是利用這本小說(shuō)在暗喻當(dāng)時(shí)的環(huán)境。
  　　 一開(kāi)頭這本書(shū)就描述了一個(gè)亂世中禮崩樂(lè)壞的環(huán)境。艱難的僧侶們?cè)谑刈o(hù)著人類(lèi)社會(huì)殘存的文明財(cái)富。小說(shuō)中細(xì)致的描述了當(dāng)時(shí)艱難的生存狀態(tài)：守護(hù)文明財(cái)富的僧侶總是不被理解，而末世的人類(lèi)社會(huì)總是被籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影中。在這樣的情況下守護(hù)人類(lèi)的財(cái)富，需要很強(qiáng)的自我犧牲精神才能做到。因此作者選擇了修道院這么一個(gè)場(chǎng)所作為存放精神財(cái)富的圣地。作為缺少宗教意識(shí)的中國(guó)人而言，這本書(shū)可謂是一個(gè)非常好的教材?；浇瘫旧砭褪且粋€(gè)有著濃重救世情節(jié)和自我犧牲精神的教派。中國(guó)人普遍認(rèn)為己所不欲勿施于人；而基督教有著很強(qiáng)的普及文明意識(shí)和傳教的動(dòng)力。從中國(guó)的歷史上來(lái)說(shuō)，西方的傳教士就承擔(dān)了很多向中國(guó)人傳教的職責(zé)?；浇逃兄軓?qiáng)的宗教自信和文明自信，在這本書(shū)中的傳教士就能夠看出他們對(duì)于傳播文明火種這個(gè)職責(zé)的高度自信和獻(xiàn)身精神。
  　　 這本書(shū)的時(shí)間設(shè)計(jì)有點(diǎn)類(lèi)似于電影《土撥鼠之夜》，總是會(huì)在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)回到原點(diǎn)。看了后讓人感嘆人類(lèi)文明傳承這么多年，卻往往會(huì)由于人類(lèi)的貪念和暴力傾向使得文明總是一次次被摧毀。作者這個(gè)設(shè)定非常有趣。一般來(lái)說(shuō)很多人會(huì)認(rèn)為文明會(huì)不斷的發(fā)展，比如法國(guó)十九世紀(jì)的貴族孔多塞就做過(guò)一張文明發(fā)展表。堅(jiān)信文明會(huì)不斷進(jìn)步，但這本書(shū)能夠讓人看到其實(shí)文明不一定總是會(huì)進(jìn)步，一把火就能燒為灰燼。
  　　 這本書(shū)說(shuō)明了人類(lèi)的文明自有其尊嚴(yán)所在。從閱讀快感上這本書(shū)不能給人以飛速奔馳的感覺(jué)，但值得細(xì)細(xì)品味。
•   　　這本書(shū)講述了一個(gè)循環(huán)：
  　　
  　　while(1){
  　　 科技低落=>敬畏生命，敬畏自然，尋找希望，探索真理=>科技進(jìn)步；
  　　 科技發(fā)達(dá)=>傲慢、虛榮、濫用智慧，核戰(zhàn)爭(zhēng)=>毀滅，科技?xì)w零；
  　　}
  　　
  　　就像是電影《黑客帝國(guó)》里講述的那樣，Architect一開(kāi)始為人類(lèi)設(shè)計(jì)了完美的虛擬世界，充滿光明、理智和財(cái)富，這個(gè)科技發(fā)達(dá)的完美世界卻出人預(yù)料的毀滅了，Architect在得知人類(lèi)的缺點(diǎn)后不得不按照20世紀(jì)的樣子重新設(shè)計(jì)虛擬世界，而且每隔一段時(shí)間就必須要將整個(gè)世界推倒重來(lái)，就像上面的循環(huán)一樣。
  　　
  　　作者對(duì)科技的進(jìn)步態(tài)度是悲觀的，不斷進(jìn)步的科技為人類(lèi)創(chuàng)造出越來(lái)越多的財(cái)富，但同時(shí)也在不斷的改造人類(lèi)，人們不再像以前一樣敬畏上天，變得自大、傲慢，認(rèn)為一切都在掌握之中，從而為所欲為。
  　　
  　　今天的世界，環(huán)境不斷惡化，資源急速枯竭，地球正在流血，這一切正像是小說(shuō)里描述的那樣，我們離毀滅還有多遠(yuǎn)？
  　　
•   　　1， 個(gè)人和歷史，性格和命運(yùn)，荒誕和嚴(yán)肅
  　　弗朗西斯.杰勒德那年十七歲，時(shí)值齋戒節(jié)，他正初次經(jīng)歷守夜任務(wù)，如果順利通過(guò)，他有望在今年成為正式修士。
  　　他沒(méi)能通過(guò)。
  　　在守夜中弗朗西斯遭遇了自己的命運(yùn)：起先是一位朝圣者，接著是地下圣物。他因此在見(jiàn)習(xí)修士這一階段滯留了六年。米勒以調(diào)侃的筆調(diào)描述了他之后六年中一年一度的守夜：弗朗西斯不再害怕荒漠里的狼，甚至“已經(jīng)能惟妙惟肖地模仿狼嗥”，天黑之后還能“把狼群引到修道院附近，以供修士們消遣”。二十四歲時(shí)在命運(yùn)的驅(qū)使下他終于成為了正式修士，和臭味相投或意見(jiàn)不合的同事們?cè)谛迺?huì)的圖書(shū)館一起度過(guò)了十五年，他的臉上長(zhǎng)出了細(xì)紋，兩鬢增添了灰白。就好像我們每個(gè)人一樣。
  　　但也不全是。
  　　在三十九歲時(shí)命運(yùn)再次顯示出其特有的神秘驅(qū)力，弗朗西斯受到梵蒂岡紅衣主教的邀請(qǐng)（并在去和回來(lái)的途中遭遇了同一批盜賊），迎來(lái)了人生中一個(gè)小高潮。然后，緊接著，他的生命突兀荒誕但同時(shí)也合情合理地于此戛然而止。我個(gè)人非常、非常喜歡這個(gè)段落，簡(jiǎn)直愛(ài)不釋手。米勒到底懷著怎樣一種悲天憫人的惡作劇胸懷寫(xiě)下了這段文字！那兩個(gè)盜賊初看起來(lái)多么無(wú)傷大雅啊，在我以為這一章就要這樣溫情脈脈又不乏嘲諷地結(jié)束時(shí)，米勒蹦出來(lái)狠狠地嘲笑了我一番。
  　　歷史在馬不停蹄地前行中幾乎從來(lái)不屑于時(shí)光的流逝。七年，十五年，少年們皺紋叢生，兩鬢斑白；一百年，兩百年，一代又一代人歸于塵土，就算困惑一直伴隨，從未消減——個(gè)人在歷史中真是渺小得令人落淚，而命運(yùn)似乎參透了我們的性格，二者天衣無(wú)縫地配合著寫(xiě)下人生中讓人哭笑不得的偶然和必然，在嚴(yán)肅中貫穿荒誕，讓荒誕變得嚴(yán)肅。
  　　
  　　
  　　2， 科學(xué)、宗教、世俗和良心
  　　多年前當(dāng)我剛接觸科學(xué)時(shí)，波普爾的“可證偽性”給我留下了深刻的印象。我立刻被這種正直和無(wú)畏吸引了，的確像是我會(huì)喜歡的東西。這使得我對(duì)本篇中的科學(xué)代言人塔代奧閣下有某種偏愛(ài)。
  　　在這個(gè)故事里，科學(xué)以接班人的身份，懷著一定的期許和足夠的懷疑出場(chǎng)了。作為一名準(zhǔn)備接管人類(lèi)文明遺產(chǎn)的繼承人，科學(xué)與宗教的初次相遇多少有些狼狽。作者用他擅長(zhǎng)的嘲諷筆調(diào)對(duì)塔代奧閣下進(jìn)行了描述：一位名聲顯赫的年輕學(xué)者、智者、天才，精力旺盛，懷疑一切，尤其是權(quán)威和日常；他好奇并且好強(qiáng)，對(duì)知識(shí)有本能的強(qiáng)烈的渴望，這種渴望可能來(lái)自于童年愛(ài)的缺失，或者來(lái)自于那只有一半的高貴血統(tǒng)？他對(duì)世俗、權(quán)貴和宗教懷有根深蒂固的但表現(xiàn)已經(jīng)不那么明顯的怨恨；他有著與年齡相稱(chēng)的謹(jǐn)慎，這謹(jǐn)慎有時(shí)候使他顯得可笑。
  　　宗教和科學(xué)對(duì)世俗均不信任。宗教將世人當(dāng)作成長(zhǎng)中的孩子，帶點(diǎn)兒監(jiān)護(hù)的意思。科學(xué)則認(rèn)為世人愚蠢，甚至因此懷疑“曾經(jīng)有過(guò)的文明”?？茖W(xué)很悲觀，認(rèn)為在文明進(jìn)程中災(zāi)難不可避免，但這悲觀很強(qiáng)壯，能夠?qū)ΨN種災(zāi)難坦然?？茖W(xué)和宗教為彼此的作為感到驚訝：科學(xué)指責(zé)宗教在長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的歲月中將文明與世人隔絕，這種行為在客觀上使得世界處于黑暗和無(wú)知中；宗教則認(rèn)為科學(xué)傲慢、虛榮、“違背良心，逃避責(zé)任”——這也是本章讓我駐足良久的地方。科學(xué)這種悲觀和強(qiáng)壯在我身上有著類(lèi)似的體現(xiàn)，我成長(zhǎng)在“科技是一把雙刃劍”這樣的陳辭濫調(diào)中，從沒(méi)意識(shí)到自己可能負(fù)有除發(fā)現(xiàn)之外的其他責(zé)任?！暗麄冞€是毫無(wú)尊嚴(yán)地釘在了十字架上”，作者通過(guò)保羅師傳達(dá)了警告，這讓我想起了《日暮》。
  　　這一章里還出現(xiàn)了一位詩(shī)人，他有一只可以隨意取出來(lái)的假眼，似乎代表著良心——如果良心的掙扎可以這樣通過(guò)這種方式來(lái)解決倒也不錯(cuò)。詩(shī)人和學(xué)者之間的沖突仍舊集中在“責(zé)任”這一主題上，米勒的用意似乎很明顯，他讓學(xué)者繼承了詩(shī)人的假眼。
  　　這一章透著一股子“精英”味兒，世俗顯得低等、乏味，同時(shí)卻野蠻而強(qiáng)大。書(shū)中一直穿插著統(tǒng)一與獨(dú)立的充滿陰謀的戰(zhàn)事。世界以他一貫的滿不在乎的態(tài)度前進(jìn)，無(wú)論是宗教還是科學(xué)，世俗并不放在眼里。
  　　
  　　
  　　3， 回答，以及文明
  　　沒(méi)有回答。
  　　還無(wú)法回答。
  　　當(dāng)我們還沒(méi)辦法回答時(shí)，留給時(shí)間吧，留給后來(lái)者，留給輪回——
  　　是的，小說(shuō)的結(jié)尾把輪回?cái)[在了我們面前，甚至戲劇性地重新使用了核毀滅這種方式來(lái)開(kāi)啟輪回。這一章展示出面對(duì)末日時(shí)人類(lèi)的高尚、矛盾、健忘、可憐與可恨，作者時(shí)不時(shí)冒出些積極的念頭，比如對(duì)上帝的“寬恕”，輻射變異者（無(wú)玷成胎）的新生，但最后都融為修士登船駛離地球的背景，變得像是悲觀主義長(zhǎng)河中的零星點(diǎn)綴。不過(guò)還是叫人禁不住對(duì)這種旺盛、堅(jiān)韌甚至愚蠢的生命力感慨萬(wàn)分：竟然可以這樣頑固地、不為所動(dòng)地生生不息。
  　　
  　　三段式環(huán)形結(jié)構(gòu)很容易讓人想起人類(lèi)文明的“螺旋式上升”，西西弗斯，或者“永劫回歸”——但如果我們記不住——
  　　
  　　不，我們大概可以記住一些。
  　　雖然歷史充滿了種種扭曲并且無(wú)情，但萊博維茨、弗朗西斯、詩(shī)人和學(xué)者還是通過(guò)修士、詩(shī)歌、傳說(shuō)、歷史、文學(xué)、藝術(shù)或多或少流傳了下來(lái)，而且這種記憶也許還可以通過(guò)飛離地球的修士和兒童們以及新生者的傳承和傳播，讓更新的后來(lái)者記住。從而不孤獨(dú)。
  　　于是突然覺(jué)出“文明”這個(gè)詞兒的動(dòng)人之處。
  　　
  　　
  　　補(bǔ)充：1，題目取自老早之前看過(guò)的一篇同人；2，發(fā)現(xiàn)自己心底居然還殘存著些許個(gè)人英雄主義情懷，有些無(wú)奈；3，對(duì)核毀滅這種處理非常不滿，就算人類(lèi)的確常常表現(xiàn)出目光短淺——但這讓我們愚蠢得太直接了，無(wú)法直視。
•   　　《萊博維茨的贊歌》是科幻小說(shuō)中的一支奇葩（非貶義），因?yàn)檎麄€(gè)小說(shuō)的重點(diǎn)與其說(shuō)是科幻不如說(shuō)是宗教。作者截取了未來(lái)的三個(gè)不同時(shí)期，分別抽取一個(gè)斷面來(lái)說(shuō)明未來(lái)的進(jìn)程。
  　　
  　　其實(shí)小說(shuō)的主題就是為了證明宗教對(duì)于科學(xué)的拯救。人類(lèi)玩科技的歷史由來(lái)已久，自然也就會(huì)有很多人擔(dān)心人類(lèi)總有一天會(huì)玩兒脫了。比如大家都知道愛(ài)因斯坦老爺子被自己研究出來(lái)的核能?chē)樀貌惠p。米勒的小說(shuō)里人類(lèi)就是因?yàn)橥婧四芡鎯好摿瞬旁斐烧麄€(gè)人類(lèi)文明的滅亡。被打回原形重練之后，宗教再一次成為維系人心的紐帶，但是這次宗教還擔(dān)負(fù)起另一個(gè)責(zé)任——保護(hù)并傳承人類(lèi)文明。不過(guò)那時(shí)的文明已經(jīng)退化到?jīng)]人看得懂從前的文獻(xiàn)的地步，修士們能做的只有謄抄而已。第一部里描寫(xiě)修士如何精心復(fù)制萊博維茨文獻(xiàn)并加以修飾，好用來(lái)做獻(xiàn)給教皇的禮物——科技已經(jīng)像其他任何古董一樣，成為只適合擺在博物館里觀賞的東西了。但是這個(gè)虔誠(chéng)的修士最后仍然被核戰(zhàn)的遺物——受到核輻射而畸變的人殺害，表現(xiàn)出了一種似乎很悲觀的態(tài)度。
  　　
  　　實(shí)際上從整本書(shū)看來(lái)，米勒的態(tài)度也確實(shí)是悲觀的。雖然有虔誠(chéng)的修士們一代一代地繼承關(guān)于舊識(shí)科技的記錄，但在整個(gè)星球都被毀的前提下，修士們登上飛船卻不知何去何從，前景依然一片渺茫。對(duì)于科技發(fā)展的帶來(lái)的恐懼，米勒提出了宗教救贖這一條道路，但對(duì)其有效性卻自己也信心不足。要解決這個(gè)問(wèn)題恐怕還是非常困難的。
  　　
•   　　這里有一個(gè)英文的專(zhuān)業(yè)解析。
  　　http://www.wsu.edu/~brians/science_fiction/canticle.html
•   　　
  　　三個(gè)講述同一個(gè)修道院的故事，記錄了一段文明保存、發(fā)現(xiàn)和延續(xù)的歷史。
  　　第一個(gè)故事的核心是偶然所證明的神的存在。第二個(gè)故事是傲慢，虛榮和逃避責(zé)任對(duì)于智慧的濫用，第三個(gè)則是由于恐懼痛苦而造成的罪惡及其寬恕。
  　　作為一個(gè)無(wú)神論者而被養(yǎng)大的我，現(xiàn)在已經(jīng)越來(lái)越開(kāi)始意識(shí)到，宗教并不是一種可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地鄙視的對(duì)象。在我們自以為高明地嘲笑那些教徒居然那么愚蠢地受制于高一等神靈的同時(shí)，我們自己的貪婪與算計(jì)的嘴臉卻沒(méi)有鏡子能夠照見(jiàn)。如果沒(méi)有這個(gè)內(nèi)置的約束系統(tǒng)，那么我們就可能更加自由一些，能夠采取的行動(dòng)更多些，相對(duì)于別人，也許能占據(jù)更大的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。這個(gè)，應(yīng)該是不信神的人們心中真實(shí)的理由。人作為一個(gè)群體來(lái)說(shuō)，應(yīng)該逃不出這個(gè)范圍。能夠擺脫這種動(dòng)物性的計(jì)算而存在的人類(lèi)，大概每代也不過(guò)就是幾人而已。要么是不世出的大哲，要么就是不聞?dòng)谑赖姆稹?br /> 　　
  　　不過(guò)我必須要說(shuō)，這部小說(shuō)的過(guò)場(chǎng)部分水平寫(xiě)得太一般了。那些高飛的鷹所隱含的傳承的意義，實(shí)在太過(guò)突兀單薄，和整部小說(shuō)主要故事部分的那種厚實(shí)詳盡完全是天差地別，而且還有陳詞濫調(diào)之嫌。
  　　OK，毒舌癮過(guò)完，該來(lái)唱贊歌了。
  　　三個(gè)故事，每一個(gè)的核心似乎都不是文明的傳承。每個(gè)故事都有自己的主要矛盾與沖突。一般來(lái)說(shuō)似乎寫(xiě)小說(shuō)都應(yīng)該用沖突來(lái)強(qiáng)化升華主題的，但是，這本書(shū)卻不是這樣，卻反而更加深刻地傳達(dá)出了作品的主題。文無(wú)定法，卻是至理。
  　　第一個(gè)故事核心時(shí)間是如何獲得萊博維茨的圣人身份。圍繞這個(gè)矛盾院長(zhǎng)運(yùn)籌帷幄，費(fèi)盡心機(jī)。歷史在這里傳承下來(lái)，重新加密成了傳說(shuō)，而事實(shí)卻又被歪曲起來(lái)，變成了圣跡。到最后主要矛盾解決的時(shí)候，你都已經(jīng)分不清到底什么是真的，什么是假的，什么是原因，什么是結(jié)果。究竟是偶然造就了神，還是神在創(chuàng)造偶然。主題倒仿佛淹沒(méi)在支線里面。
  　　第二個(gè)故事我認(rèn)為最加精彩，平常人們所津津樂(lè)道的政治，陰謀，戰(zhàn)爭(zhēng)之類(lèi)的精彩情節(jié)，在這里仿佛就要變成作者所要描寫(xiě)的重點(diǎn)，但是作者筆鋒一轉(zhuǎn)，卻又讓他們盡落在道旁塵土中，留下一個(gè)人物帶領(lǐng)我們進(jìn)入修道院。在人類(lèi)重新發(fā)現(xiàn)文明，激動(dòng)人心的重大轉(zhuǎn)折關(guān)頭，黑夜轉(zhuǎn)到白晝時(shí)的半明半晦一刻，人類(lèi)對(duì)于文明所持有的，令人可疑的態(tài)度卻越發(fā)清晰起來(lái)。修道院長(zhǎng)的立場(chǎng)可能比我保守一些，因此我在學(xué)者的言行中看到的積極面大概要比作者所意圖的要多一些。但即便如此，無(wú)論站在哪一方的角度上，還是都能夠讓人體驗(yàn)到全部人類(lèi)的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。他的偉大和他的渺小，令人尊敬和令人蔑視。再加上作為感性的詩(shī)人的出現(xiàn)，如果作者也采用了象征的話，那么到這里很可能，他已經(jīng)將整個(gè)世界納入掌中了。以前看過(guò)人家講能夠容納各種噪聲還原真實(shí)的動(dòng)畫(huà)監(jiān)督，我覺(jué)得本文作者采用的就有點(diǎn)這種手法。已經(jīng)超過(guò)我的分析能力了。
  　　第三個(gè)故事可能因?yàn)槭侵v未來(lái)的，未來(lái)尚未到來(lái)，目前我們所能看到的未來(lái)故事都是過(guò)去的某種改頭換面，這篇因此也不例外。再加上人類(lèi)畢竟還沒(méi)有真實(shí)的滅世體驗(yàn)以供作者汲取養(yǎng)分，因此這個(gè)故事相比前兩個(gè)來(lái)說(shuō)略微遜色。但是它還是提出了一些相當(dāng)有趣的問(wèn)題，人文噪音（權(quán)利宣讀）也非常準(zhǔn)確地反映了一個(gè)時(shí)代的精神面貌。同第二個(gè)故事一樣，它提出了一個(gè)也許是無(wú)法解決的問(wèn)題，更加接近宗教本身，人生意義的終極問(wèn)題——生，或死？
  　　總的來(lái)說(shuō)，這是一本可以沾上“偉大”的邊的科幻小說(shuō)。它的這種故事敘述的方式，和它的這個(gè)故事主題實(shí)在是太完美的結(jié)合。我認(rèn)為這樣的小說(shuō)，很可能更加接近文學(xué)描述生活的本質(zhì)。它比那些思想深刻得單純的娛樂(lè)小說(shuō)還要更上一層樓，短短二十五萬(wàn)字，它的主題之深刻，內(nèi)容之豐富，實(shí)際上導(dǎo)致了我的解讀多半不正確，絕對(duì)不全面。
  　　值得收藏的科幻小說(shuō)。
•   　　 上學(xué)期開(kāi)始看的,看到11.
  　　 弗郎西斯死了,于是要斷氣一般,恨不能跑到書(shū)中去救活他.然后就放下了這書(shū),覺(jué)得看不下去.
  　　 近來(lái)剛剛又拿起,準(zhǔn)備勇敢的看完.
  　　
•   　　一、一首沉渾悲愴的交響詩(shī)
  　　
  　　萊博維茲的贊歌，是一首沉渾悲愴的宏大交響詩(shī)，是一曲獻(xiàn)給人類(lèi)理性的贊歌，是歌頌?zāi)切┰诤诎蹬c蒙昧中依舊閃亮的希望之光的光輝之作。
  　　
  　　全書(shū)建立在蠻荒時(shí)代的背景上。人類(lèi)對(duì)自然力量的無(wú)限追求終于導(dǎo)致自身文明的全面崩潰，后核戰(zhàn)時(shí)代的幸存者們只能生活在相當(dāng)于中世紀(jì)的知識(shí)水平下；而且正如同中世紀(jì)時(shí)人們對(duì)科學(xué)研究者的殘酷迫害一樣，蠻荒時(shí)代的大部分人也都失去了理性，他們?cè)骱抟磺锌茖W(xué)技術(shù)，因?yàn)榍∏∈沁@些科學(xué)技術(shù)使得無(wú)數(shù)人死于非命，整個(gè)人類(lèi)的文明程度也一下子倒退了兩千年的時(shí)光。這些人宣稱(chēng)自己是“傻瓜”，把滿腔的怒火宣泄到所有科技人員身上，甚至宣泄到所有有文化的人身上。人類(lèi)千百年來(lái)致力追求的道德與文明，仿佛一座歷經(jīng)千年的古廈，在蠻荒時(shí)代的暴風(fēng)驟雨中搖搖欲墜——而且它的轟然倒塌似乎只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題，再也無(wú)可挽回了。
  　　
  　　這樣的背景無(wú)疑是悲觀的，洋溢著末世論的氣氛。但是如果作者僅僅是在宣揚(yáng)人類(lèi)面臨的悲慘結(jié)局，那本書(shū)大概就會(huì)像所謂的“諸世紀(jì)”一樣毫無(wú)價(jià)值，最多不過(guò)是一本嘩眾取寵的大眾讀物而已。然而本書(shū)決不是一時(shí)的興起之作，更不是僅僅為了描寫(xiě)人類(lèi)自取滅亡的必然結(jié)果。作者其實(shí)一直都是在歌頌?zāi)切┰诤诎得擅林袌?zhí)著不屈的理性人民，并且為了這些人民，作者甚至不惜使用曲筆，為擁有這些人民的人類(lèi)留下了一個(gè)光輝未來(lái)的希望。這才是作者真正要表達(dá)的東西，這也是全書(shū)中最震撼人心的東西。
  　　
  　　況且，我們又怎么能不震撼？
  　　
  　　當(dāng)我們讀到修士弗的眉心被一箭射穿的時(shí)候，我們似乎可以看到他嘴邊的笑容，因?yàn)樗菫榱俗约旱睦硐攵I(xiàn)身，他的一生充實(shí)而無(wú)憾；當(dāng)我們讀到學(xué)者塔在修道院的藏書(shū)處如饑似渴閱讀的時(shí)候，我們似乎可以看到他熱切的目光，因?yàn)樗K于找到了自己一直苦苦追尋的東西，他為之奮斗一生的東西；甚至當(dāng)我們讀到最后那位院長(zhǎng)被壓在數(shù)千年的巨石之下的時(shí)候，我們也似乎可以看到他解脫的表情，因?yàn)樗H手送出了人類(lèi)的希望，讓人類(lèi)的文明之光有機(jī)會(huì)在整個(gè)銀河系閃亮。
  　　
  　　正是這些有著堅(jiān)強(qiáng)信念的人民，人類(lèi)的文明才得以一代代的延續(xù)，人類(lèi)存在的價(jià)值才得以一次次的被證明。作者想告訴我們的是，書(shū)籍本身只不過(guò)是人類(lèi)文明的呆板載體；而活生生的東西、最值得人類(lèi)珍藏的東西，都是蘊(yùn)藏在這一個(gè)一個(gè)平凡而偉大的人民身上。
  　　
  　　二、信仰
  　　
  　　我刻意忽略了書(shū)中的宗教氣息，其原因正如我在讀《死者代言人》時(shí)說(shuō)過(guò)的，我對(duì)西方的宗教并不了解，而且東方的文化傳統(tǒng)并沒(méi)有像西方一樣被刻上深深的宗教烙印。不過(guò)我理解作者對(duì)于宗教的描寫(xiě)。事實(shí)上，在一個(gè)毫無(wú)光明的漫漫長(zhǎng)夜里，只有信仰才能使人執(zhí)著于某一事物，恰如早期基督徒在尼祿的暴政下依舊執(zhí)著于自己的宗教一樣。
  　　
  　　不過(guò)這種執(zhí)著并不能算是宗教的專(zhuān)利，更不是西方獨(dú)有的東西。春秋時(shí)齊國(guó)不知名的太史一家三人，面對(duì)當(dāng)政的崔杼，同樣為了堅(jiān)持自己的信仰而不惜赴死，這其中沒(méi)有宗教的概念，但是他們對(duì)自身信仰的執(zhí)著并不輸于西方的殉道者們。所以在我看來(lái)，這其中是有一種共同的、超越宗教范疇的東西在起作用。也許這種東西就是所謂的“道德”，或者是如同文天祥在《正氣歌》中所說(shuō)的“天地正氣”吧。
  　　
  　　三、科學(xué)與宗教
  　　
  　　歷史給我們留下的印象是，科學(xué)與宗教似乎一直處于對(duì)立階段。從哥白尼的日心說(shuō)開(kāi)始，到拉普拉斯宣稱(chēng)宇宙中沒(méi)有上帝的位置，再到達(dá)爾文否定上帝造人，幾乎每一點(diǎn)科學(xué)的進(jìn)步都是在擠壓宗教生存的空間。
  　　
  　　但是真實(shí)的歷史并不如此簡(jiǎn)單，科學(xué)與宗教往往有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。伽利略并非是由于他對(duì)神的不敬而被審判，他只是由于提出一種有悖于當(dāng)時(shí)社會(huì)整體輿論的宗教科學(xué)觀而受懲罰；牛頓雖然完美地詮釋了天體的運(yùn)行規(guī)律，但他仍舊惶恐的將“第一推動(dòng)”賦予了上帝；甚至現(xiàn)代的科學(xué)家們也并非沒(méi)有宗教信仰，他們所不信的只是那些所謂的“神跡”，而宗教的道德內(nèi)核可以說(shuō)仍舊是大多數(shù)西方人的行事指導(dǎo)。
  　　
  　　所以作者在本書(shū)中選擇一個(gè)教派作為人類(lèi)科學(xué)文明的守護(hù)者就是很容易理解的了。的確，當(dāng)人類(lèi)中的大多數(shù)退回到了黑暗野蠻的狀態(tài)之下，有什么能比宗教更容易激發(fā)人們的熱情、堅(jiān)持人們的信仰呢？況且在這種時(shí)候，戰(zhàn)前的科學(xué)已經(jīng)成為一種無(wú)人理解的東西，除了讓信徒們將之作為神圣的遺物來(lái)保存，又能有別的什么好方法呢？
  　　
  　　科學(xué)與宗教在這樣的時(shí)候以這樣一種方式相結(jié)合，作者的苦心可鑒。
  　　
  　　四、科學(xué)與宗教之二
  　　
  　　關(guān)于科學(xué)與宗教，本書(shū)所討論的問(wèn)題并不限于此。作者還想表達(dá)更深層的東西，這種東西集中體現(xiàn)在第二部分“要有光”中學(xué)者塔和保羅師的爭(zhēng)論之中。其核心就是：科學(xué)與宗教，在人類(lèi)的發(fā)展過(guò)程中，各自應(yīng)該起到什么樣的作用。
  　　
  　　作者通過(guò)學(xué)者塔之口表述說(shuō)，科學(xué)只是一種工具，科學(xué)工作者們的任務(wù)只是發(fā)展這種工具，至于如何使用，用于何處，完全依靠人類(lèi)自己選擇；但作者也通過(guò)保羅師之口批判了這一觀點(diǎn)，他尖銳地指出，科學(xué)家們必須承擔(dān)自己應(yīng)該承擔(dān)的，不能將自己的責(zé)任推卸給其他人，想要“洗凈自己的雙手”是不可能的。
  　　
  　　可惜的是，如何承擔(dān)這一責(zé)任，作者也沒(méi)能找到什么好方法。作者承認(rèn)，這一責(zé)任無(wú)論是對(duì)于一個(gè)人、一個(gè)教派、甚至是一個(gè)種族，都顯得過(guò)于沉重了。所以在全書(shū)的最后一部分，他還是只能讓再次輝煌的人類(lèi)文明重新經(jīng)歷全面崩潰的過(guò)程——因?yàn)樗床坏匠雎贰?br /> 　　
  　　五、出路
  　　
  　　我毫不懷疑，對(duì)自然資源的無(wú)限利用、對(duì)自身力量的無(wú)限追求，最終將會(huì)把人類(lèi)帶入滅亡的境地。但是我們?yōu)槭裁磿?huì)有這樣的欲望？科學(xué)本身只是一件中性的工具，為什么會(huì)被越來(lái)越多的指責(zé)為人類(lèi)諸多頑癥的禍?zhǔn)祝?br /> 　　
  　　我想，其根源還是在于西方的文化傳統(tǒng)。自培根提出“把自然鎖住”以來(lái)，西方的科學(xué)研究一直致力于如何充分利用自然來(lái)滿足人類(lèi)自身的需要，在那之中完全看不到東方哲學(xué)所蘊(yùn)含的生生不息、天人合一的思想。這是西方得以迅速崛起的原因，也恰恰是如今諸多問(wèn)題的根源。
  　　
  　　盡管自二十世紀(jì)六十年代開(kāi)始，西方逐漸掀起了一股環(huán)境保護(hù)的熱潮，但是幾百年沿襲的固定思維不是那么容易改變的。不過(guò)也大約正是由于這一思潮，所以西方出現(xiàn)了許多反思性的作品，本書(shū)無(wú)疑就是其中的一部。
  　　
  　　其他的類(lèi)似作品當(dāng)中，最為國(guó)人所知的大概是黑島的PCGame《異塵余生》了吧。不過(guò)我想說(shuō)的倒是另一篇小說(shuō)：《蠻荒海岸》，它也是描寫(xiě)戰(zhàn)后人們的蒙昧生活，但是這種蒙昧狀態(tài)似乎只限于美國(guó)——戰(zhàn)前美國(guó)太過(guò)飛揚(yáng)跋扈，終于招致全世界的無(wú)情打擊，并且限制戰(zhàn)后美國(guó)的文明只能維持在蒙昧的水平之上。
  　　
  　　雖然兩本書(shū)關(guān)注的焦點(diǎn)不同，但還是可以看出他們的基本思想相通。對(duì)于兩位作者而言，都是由于對(duì)自然的無(wú)限索取而導(dǎo)致了最終的災(zāi)難；而且兩位作者都認(rèn)為這是一種必然的趨勢(shì)，沒(méi)有別的出路。
  　　
  　　那么到底有沒(méi)有別的出路呢？我也不知道。作者們寫(xiě)出這樣的小說(shuō)，是希望每一個(gè)人都來(lái)思考這樣的問(wèn)題，希望每一個(gè)人都能理性的對(duì)待我們的世界，希望最終能有一個(gè)人想出一條更好的出路。而我此時(shí)所想的，卻是上古的那一首詩(shī)：
  　　
  　　日出而作，日入而息
  　　耕田而食，鑿井而飲
  　　……
  　　
  　　六、其他
  　　
  　　這是一本薄薄的書(shū)，篇幅不長(zhǎng)，然而我寫(xiě)的評(píng)論卻超出了以往任何一次，因?yàn)槲矣X(jué)得這本書(shū)值得評(píng)論的地方太多了。上面寫(xiě)的都是關(guān)于書(shū)中觀點(diǎn)的想法，下面則是關(guān)于其他的方面。
  　　
  　　作者的文筆是絕對(duì)老練純熟的那種。對(duì)于這樣一個(gè)宏大的題材，無(wú)論是整體結(jié)構(gòu)還是細(xì)節(jié)勾勒，都顯出作者的不凡功力。其中還有一些細(xì)微之處特別有意思。比如說(shuō)文中出現(xiàn)的人名，幾乎都有特定的含義；再比如那個(gè)制造電燈的修士，幾乎可以從他身上看到法拉第的影子。而且作者似乎故意營(yíng)造一種含糊不清的氣氛，像“要有人”中那個(gè)被當(dāng)作萊博維茲的老人，“要有光”中的老隱士本杰明，第三部分祈禱時(shí)出現(xiàn)的那個(gè)老者，都是作者故意布下的疑陣，而且直到最后作者也沒(méi)去解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)——他也根本沒(méi)打算解開(kāi)，他是故意留給讀者自己去判斷，讓他們根據(jù)自己的世界觀去做出屬于自己的解釋。
  　　
  　　另一方面，作者對(duì)于人物的塑造也相當(dāng)成功。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，作者想要歌頌的就是這一個(gè)個(gè)平凡而偉大的人，這種歌頌恰是通過(guò)作者對(duì)他們的刻畫(huà)而體現(xiàn)出來(lái)。基本上，對(duì)于書(shū)中的每一個(gè)主要人物，我們都能感覺(jué)到他們鮮明的個(gè)性，像是“要有光”中的詩(shī)人，寥寥幾筆就勾勒出了一個(gè)外表玩世不恭而內(nèi)心憂患世人的人物形象，作者的文學(xué)功力可見(jiàn)一斑。
  　　
  　　另外，想把本書(shū)和著名的《基地》作一個(gè)比較。兩本書(shū)都是描寫(xiě)那種要在逐漸衰敗的社會(huì)中保存文明火種的努力，然而兩本書(shū)關(guān)注的角度卻是大相徑庭。
  　　
  　　阿西莫夫的興趣集中在歷史發(fā)展的規(guī)律上，他筆下的基地發(fā)展史，活脫脫就是一部人類(lèi)社會(huì)進(jìn)化史——更準(zhǔn)確地說(shuō)是一部西方社會(huì)發(fā)展史。所以有人說(shuō)，《基地》是阿西莫夫參照《羅馬帝國(guó)興衰史》而寫(xiě)出的偉大著作。它其中所涉及到的不僅僅是科學(xué)技術(shù)，更包含了經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)關(guān)系等諸多元素；
  　　
  　　而本書(shū)，其間雖然也寫(xiě)到了一些政治經(jīng)濟(jì)方面的東西，但是顯然作者的重點(diǎn)還是在于探討科技對(duì)人類(lèi)的作用。這樣的寫(xiě)作角度也許不如《基地》來(lái)得全面，但是其深度則是前者難以企及的。
  　　
  　　總而言之，這兩本著作各自有各自的特點(diǎn)，硬要說(shuō)一種角度比另一種角度更好是沒(méi)有意義的。而且至少有一點(diǎn)是兩本書(shū)共有的：它們都是大師級(jí)的偉大作品，可能的話，都應(yīng)當(dāng)多讀幾遍。
•   越來(lái)越不懂。。。。科幻
•   不知道怎么能看到書(shū)
•   我是在上海圖書(shū)館借的中文版。翻譯還算差強(qiáng)人意。
  我準(zhǔn)備去買(mǎi)一本來(lái)，值得反復(fù)讀的科幻小說(shuō)不多。
•   離偉大還很有點(diǎn)距離哦！
•   書(shū)的切口很小，但跨度很大
  我一開(kāi)始也以為是要圍繞弗郎西斯寫(xiě)的，
  看完這本書(shū)后才發(fā)現(xiàn)，作者告訴我的是
  任何人在偉大信仰面前都是微不足道的
•   沒(méi)看劇情介紹看到這里發(fā)現(xiàn)主角掛了，震驚了一下
•   丁丁，這個(gè)書(shū)評(píng)你發(fā)過(guò)么？
•   當(dāng)然發(fā)過(guò)，還是在那很久很久之前的時(shí)候……
•   那個(gè)老者應(yīng)該就是拉撒路,被耶穌復(fù)活的人……他是以歷史旁觀者的身份出現(xiàn)的。
•   東方哲學(xué)所蘊(yùn)含的生生不息、天人合一的思想……
  ————————————————————
  這句話寫(xiě)得真失敗……
•   當(dāng)我們讀到修士弗的眉心被一箭射穿的時(shí)候，我們似乎可以看到他嘴邊的笑容，
  ——懇請(qǐng)把那“們”字兒去掉吧。我真沒(méi)想到丁丁您會(huì)這樣想。

相關(guān)圖書(shū)

• 古希臘哲學(xué)史綱
• 流言
• 自由18歲
• 新教育
• 愛(ài)情的謎底 The Confessions of Max Tivoli
• 當(dāng)代世界名家隨筆
• 那些男孩教我的事
• 面向?qū)ο笤O(shè)計(jì)UML實(shí)踐
• 江戶(hù)日本
• 開(kāi)啟法老的密室
• 超越東西方
• 魔鬼出沒(méi)的世界
• 國(guó)際音標(biāo)口形卡片
• 幼兒成長(zhǎng)必備
• 星星的碎片
• 初晴微雨
• 草的絮語(yǔ)
• PageMaker6.5簡(jiǎn)體中文版速查手冊(cè)
• 應(yīng)用統(tǒng)計(jì)學(xué)
• 環(huán)繞聲系統(tǒng)與家庭影院
• 大學(xué)英語(yǔ)四級(jí)考試聽(tīng)力理解精要
• 兒歌. 我的家 明天快樂(lè)認(rèn)知
• 我心換你心·昨夜長(zhǎng)風(fēng)
• 交際英語(yǔ)教程
• 新編大學(xué)英語(yǔ)短語(yǔ)詞典