故紙寒香

內(nèi)容概要

《故紙寒香》是青年收藏家、廣東文獻(xiàn)研究者梁基永的又一力作，其中包括《款紅》、《楓園憶鳳》等25篇文章。其文字簡(jiǎn)潔雅致、嚴(yán)謹(jǐn)考究。字里行間透露了作者對(duì)古籍、碑帖等歷史物件的極度熱愛(ài)，又從側(cè)面反映了作者作為一名收藏家獨(dú)特而精準(zhǔn)的眼光。閱罷《故紙寒香》，在作者的細(xì)致分析解讀下，可以感受到一種久違的遺世獨(dú)立的歷史陳舊感，又能感受到古籍等歷史物件身上所承載的傳統(tǒng)文化的力量。
買(mǎi)書(shū)買(mǎi)畫(huà)，猶豫的總是那“一時(shí)之痛”，往往像容忍自家小孩的頑皮一般，一霎苦惱過(guò)去，迎來(lái)的喜悅必定加倍補(bǔ)償。就如現(xiàn)在燈下翻閱，暖紅的詞句，慢慢流入心目，其愉悅又何可以言語(yǔ)形容。
序言
買(mǎi)書(shū)者言(代序)
讀小學(xué)五六年級(jí)那時(shí)候，街上還沒(méi)有什么雜志書(shū)刊，偶爾能買(mǎi)到一本《故事會(huì)》，都能從頭到尾在課堂上偷偷看。有一回看到這么一個(gè)細(xì)節(jié)：土改時(shí)期某天，有兩夫婦在看管地主家的房子，老婆說(shuō)了句什么話，逗得老公很高興，解下系在褲腰帶上的鑰匙：去，到樓上去，拿一盒子書(shū)，咱今晚做飯。
故事的題目、情節(jié)、人物，通通忘記了，可是這個(gè)細(xì)節(jié)，記在我“深深的腦海里”。老公是讓老婆到樓上拿一函的線裝書(shū)，去燒了做飯。江南和北方，收藏舊線裝書(shū)一般都在二層，取其可以避暑濕之氣，這小說(shuō)的作者，必定親身經(jīng)歷或者見(jiàn)聞過(guò)這種燒書(shū)作炊的事情。
“土改”大概是近代古書(shū)所遭受的大劫難之一，千百年來(lái)的社會(huì)生態(tài)被徹底鏟除，深藏于書(shū)房中的大量古書(shū)，被視作最不值錢(qián)的浮財(cái)分掉。稍后的“文革”不消說(shuō)了。友人邢君繪聲繪色地向我描述，1967年他在廣州做宣傳干事，卷煙是稀罕物，能買(mǎi)到的只有煙絲。有一天工友不知從哪里弄來(lái)一函的宋版書(shū)，他見(jiàn)了問(wèn)，這種“四舊”，拿來(lái)干嘛。工友高興地說(shuō)，你摸摸這紙多軟，正好卷煙，于是他們七手八腳將書(shū)的天頭地腳裁下來(lái)，歡快地享用了一周的宋代煙云。
中國(guó)曾經(jīng)是一個(gè)崇拜文字的國(guó)度，倉(cāng)頡造字，鬼神晚上為之痛哭，這個(gè)傳說(shuō)大概是告訴讀者，文字的破壞力有多厲害。明清時(shí)期，各地的文昌廟里面，都有惜字爐，帶有字的紙要放到爐子里面才能燒掉。小時(shí)候我家的老保姆決不讓我和弟弟踐踏有字的紙，每當(dāng)見(jiàn)到報(bào)紙什么的丟在地下，她會(huì)彎下弓得厲害的腰去撿起來(lái)，這種熟悉的情景讓我至今不忘。
然而燒書(shū)這種事情，從帝秦到近代，反復(fù)地在這個(gè)崇拜文字的地方上演。書(shū)本身精美與否，大概和焚燒無(wú)關(guān)，甚至?xí)锩嬷v什么，都不重要。贏政說(shuō)種樹(shù)書(shū)和占卜書(shū)可以留下，對(duì)于“土改”時(shí)期的貧農(nóng)夫婦，種樹(shù)書(shū)與唐詩(shī)的做飯效果是一樣的。秦人一炬，火種綿延兩千年而不滅．幸好中國(guó)的書(shū)也實(shí)在多，這是我們崇拜文字的結(jié)果。
二十年來(lái)，從地?cái)偵衔逶奶悦髑迮f書(shū)，到現(xiàn)在拍賣(mài)場(chǎng)上錦衣鑲玉的舉牌爭(zhēng)奪，舊書(shū)成了奢侈品，折射出國(guó)人對(duì)于舊書(shū)的感情變化?？拜浖艺f(shuō)，人固有禍福興衰，書(shū)又何嘗不有否泰。今日的舊書(shū)價(jià)，大概是帝秦以來(lái)最高的時(shí)代，然而買(mǎi)書(shū)又讀書(shū)者有幾人哉。書(shū)應(yīng)讀的不止是書(shū)上的文字故事，書(shū)后面還有“人”，書(shū)交上了泰運(yùn)，書(shū)里面的人，卻可能還在史海中沉淪。
我的買(mǎi)書(shū)挑書(shū)，不專(zhuān)選刻劃精美，不挑宋元佳槧，要說(shuō)有什么專(zhuān)題，我只選有趣有掌故的買(mǎi)。近年不時(shí)有不少讀者問(wèn)我如何在舊書(shū)中撿漏、淘金，我只是回答，淘書(shū)看的是樂(lè)趣，看到書(shū)里面我喜歡的人、感動(dòng)的故事，那就是我撿的漏、我淘的金。問(wèn)者或會(huì)茫然，我則更加偷著樂(lè)：書(shū)畫(huà)古玩，已經(jīng)給好事者爭(zhēng)搶到我們買(mǎi)不起的田地了，您就留著書(shū)這一畝三分地，給我們讀書(shū)人種點(diǎn)殘存的蔓草如何?
文摘
欵紅
燈下讀書(shū)，偶爾翻到前后的墨書(shū)題跋，仿佛重晤故人，尤其是那些音容不再的師友。對(duì)廬詩(shī)翁今夏仙游，他是給我題書(shū)最多的老輩詩(shī)人。我的喜歡請(qǐng)人在自認(rèn)為善本上題詩(shī)，曾經(jīng)被書(shū)友所刺，說(shuō)唐突古書(shū)。然而我選的都是舊書(shū)的空白扉頁(yè)，請(qǐng)寫(xiě)的也不算俗手，古人倘有知，恐怕亦不會(huì)深罪吧。對(duì)翁題書(shū)，從來(lái)都是寫(xiě)七言絕律。唯一的一回，他填了一首小令《憶秦娥》，交還給我時(shí)，再三摩挲著書(shū)衣，說(shuō)：“我這次不客氣，拿去復(fù)印了一冊(cè)，詞寫(xiě)得好，寫(xiě)得真好?！?br />是梁鼎芬的《欵紅詞》紅印本，版心小，開(kāi)本寬大，字體方正舒服。按照現(xiàn)在舊書(shū)通行的規(guī)矩，集部比經(jīng)史貴，詞集又比詩(shī)集稀罕，紅印的詞集，當(dāng)然更加難得。在差不多十年前，舊書(shū)還沒(méi)漲價(jià)，讀書(shū)人能問(wèn)津的時(shí)候，這書(shū)就價(jià)值一百元一葉，當(dāng)時(shí)為了添置，還很躊躇了一番。買(mǎi)書(shū)買(mǎi)畫(huà)，猶豫的總是那“一時(shí)之痛”，往往像容忍自家小孩的頑皮一般，一霎苦惱過(guò)去，迎來(lái)的喜悅必定加倍補(bǔ)償。就如現(xiàn)在燈下翻閱，暖紅的詞句，慢慢流人心目，其愉悅又何可以言語(yǔ)形容。
我題寫(xiě)字幅送人，也常愛(ài)用梁鼎芬的詩(shī)詞，題“家文忠公句”，文忠是辛亥后遜帝溥儀給梁鼎芬的謚號(hào)，有朋友便以為文忠公是我的族祖。其實(shí)他是番禺梁家，與吾家的祖籍南海不同。梁鼎芬的“番禺”，就是今天廣州城東，他的舅舅張鼎華是翰林，自幼失怙的梁鼎芬受到舅家熏陶。對(duì)于經(jīng)義制藝之類(lèi)的科舉門(mén)檻駕輕就熟。他成進(jìn)士那年才二十一歲，入了翰林，還是鉆石王老五。按照清代規(guī)矩，新科翰林未成家者，可以先不入史館，請(qǐng)旨準(zhǔn)假回家完婚。歷史上皇帝是從來(lái)不管新科進(jìn)士婚姻的，只有這種情況屬特例，戲曲小說(shuō)里面經(jīng)常說(shuō)“奉旨完婚”，所指即此。古代人成婚早，中進(jìn)士而未成家者稀如晨星，梁鼎芬的早年運(yùn)真是好到家了．
《歇紅詞》一卷，就是梁鼎芬在他一生最得意的這段玉堂金馬時(shí)光所寫(xiě)。詩(shī)才高妙，名列“嶺南近代四家”之首，梁鼎芬的詞卻只在早年寫(xiě)下這幾十首而已。我常覺(jué)得古人的詩(shī)詞集，取名都很見(jiàn)才思，然而詩(shī)集的名字又不如詞集那么深婉曲妙，像梁鼎芬為自己的詞取的“欵紅”兩字就極有味道。欵是挽留，紅是春花，是落花，對(duì)著落花，文人便不免生出無(wú)可奈何的惋惜，大概就是欵紅的含義吧。
梁鼎芬的學(xué)詞，是在北京的翰林院學(xué)習(xí)時(shí)，住在番禺名士葉衍蘭的家中，與葉家的子侄輩一起唱和的。葉衍蘭祖籍浙江，先代落籍番禺，家中筑有南雪堂，藏有法書(shū)名畫(huà)，銅器善本，本身又是翰林出身，是京城有名的學(xué)者和詩(shī)詞家。葉衍蘭住的宣南米市胡同，是廣州人在京城聚集的中心區(qū)，梁鼎芬就寄居在彼，跟隨前輩學(xué)詞，居然日有進(jìn)境，他對(duì)于自己的詩(shī)很矜持，自視頗高，然而詞卻隨風(fēng)揚(yáng)棄，在生前也沒(méi)有刊印成集。葉衍蘭的孫子——葉恭綽先生在一九三二年回廣東時(shí)，偶爾在世叔處見(jiàn)到《欵紅詞》的一冊(cè)抄本，葉恭綽早就折服梁的文辭，再看到里面有很多與自己父叔輩的唱和作，遂力任刊刻之責(zé)，才使文忠詞留在天壤之間。
《欵紅詞》所收，都是在北京所寫(xiě)，“纏綿馨烈”，是葉恭綽形容得很形象的特點(diǎn)。少年得志的詩(shī)人，每日與名士周旋，游冶之處是都下勝境，偶爾又留點(diǎn)風(fēng)流惆悵，筆下的情致不免纏綿，醞釀多了便趨馨烈。他寫(xiě)了幾十首的《浣溪沙》，集中只收了一部分：
兒女神仙反自嫌，半生幽恨在眉尖，相思極盡轉(zhuǎn)莊嚴(yán)。
春景寫(xiě)時(shí)三二月，花枝障礙幾重簾，纏綿蕉萃一時(shí)兼。
蕉萃就是憔悴，纏綿與憔悴，一時(shí)都來(lái)眼底，這是熱戀開(kāi)始時(shí)那種患得患失的感覺(jué)。兒女神仙，簡(jiǎn)直就是梁氏與情人的寫(xiě)照了。
光緒十一年，梁鼎芬二十七歲，本該是扶搖直上的年紀(jì)，他卻選擇了上奏章彈劾當(dāng)朝大學(xué)士李鴻章“六大可殺”之罪，其結(jié)果比他預(yù)想之中還慘重，他被慈禧訓(xùn)斥為“妄劾”，連降五級(jí)處分，逐出都門(mén)。關(guān)于梁鼎芬的這次大膽行動(dòng)，固然是他生涯中的一個(gè)亮點(diǎn)，然而也有傳是因?yàn)樗V信廣東同鄉(xiāng)前輩李文田的勸告，斷其相中有血光，只能彈劾大臣以消災(zāi)。他當(dāng)時(shí)的心境究竟如何，是如釋重負(fù)，是滿懷悲抑?在慈禧下旨嚴(yán)譴的第三天，他和摯友文廷式到南河泡賞荷花，填了一首《蝶戀花》：
憶昔荷香香霧里，絕好花時(shí)，已是傷秋地。潑水野鳧隨棹起，滿衣濕氣沾涼翠。
獨(dú)寫(xiě)新詞君有意，補(bǔ)畫(huà)題詩(shī)，重省當(dāng)時(shí)事。欲說(shuō)情懷無(wú)一字，鼓琴莫待鐘期死。
從意氣風(fēng)發(fā)的少年翰林到奉旨嚴(yán)譴要收拾行囊，他還有閑情去賞荷花寫(xiě)詞，也許他真信李文田的罷官避難之說(shuō)。只有結(jié)句“鼓琴莫待鐘期死”，隱隱透露了他心目中那一絲灰澀，猶如秋后荷花池上掠過(guò)的濕氣。
從離開(kāi)京城，到湖北張之洞幕下教書(shū)講學(xué)，再接近三十年后才重新回到京師，梁鼎芬已經(jīng)是雙鬢帶霜的中年漢子。昔日出都城時(shí)，他將愛(ài)妻龔氏托付文廷式，妻子卻從此就跟文相好，見(jiàn)了梁鼎芬也只是“行賓主之禮”，昔年筆下的兒女神仙從此是路人。、梁鼎芬的回到北京，是張之洞一力保舉，可惜其狂狷之氣不但不改，且不減當(dāng)年彈劾李鴻章之勇，又再次彈劾當(dāng)國(guó)的慶王奕勖與袁世凱，被慈禧再一次逐出京城。P1-5

書(shū)籍目錄

買(mǎi)書(shū)者言(代序)
欵紅
楓園憶鳳
“長(zhǎng)毛狀元”要買(mǎi)房
亂世佳人
爰居碎墨
生者的墓志銘
紅伶掌故詩(shī)篇
故紙寒香
末代詞臣
進(jìn)士的電話本
百年前的馬拉語(yǔ)課本
古色斑斕的文網(wǎng)
瑯殲翠墨
冷蕊疏枝
泰華清鐘
白云清暉
英倫朱屐
另一種八股
雨屋深燈
孫大炮名不虛傳
另一出大封相
我們也學(xué)北方話
蘭亭三種
貓狗相書(shū)
幾成禁書(shū)的南游詩(shī)

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    故紙寒香 PDF格式下載

---