書邊恩仇錄

內(nèi)容概要

　　《書邊恩仇錄》是學(xué)者胡文輝四年來(lái)的讀書札記集，他多年來(lái)廣泛涉獵各類書籍，觸類旁通，此書共分五輯，以書為核心，承接《廣風(fēng)月談》的隨性姿態(tài)，集趣味性和獨(dú)特性的觀點(diǎn)于一體，對(duì)史事文事、名人名著都做出了全新的理解。

作者簡(jiǎn)介

　　胡文輝，曾用筆名胡一刀、顧思齊等，學(xué)問(wèn)比作家要好，文章比學(xué)者要好。已刊的隨筆集有不八卦的《最是文人》，也有八卦的《廣風(fēng)月談》、《擬管錐編》，專著《陳寅恪詩(shī)箋釋》最詳盡地發(fā)掘了一代史家的心史，《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》以趣味性的方式總結(jié)了近百年中國(guó)學(xué)術(shù)史。

書籍目錄

輯一飯局改變歷史如果？酒我老婆是大廚流亡者的私房菜美食如何公正炫耀東海西海，情色攸同粗話的文化閹人之戀民國(guó)的艷照門珠江水邊多麗人回憶半熟少年時(shí)梅蘭芳的前傳明星與正史演戲而已角川可以是虛假的有情人未成眷屬“辯士”與“解畫”衛(wèi)西諦史上最牛的別墅城市主題曲腦筋急轉(zhuǎn)彎誤讀輯二為什么贏的是“她”他的眼中沒(méi)有“她”畢竟是張宗子瘋話不瘋我佛，他娘飛蛋下的民主給日本的遺書李敖的序跋童元方的鄉(xiāng)愁大“勢(shì)”已去的文化人女人與小品文關(guān)注力的貧乏剽竊與原創(chuàng)抄書是一種美德個(gè)人史似是故人來(lái)剝洋蔥與剝筍未必繁瑣方成學(xué)陳寅恪家的冰箱創(chuàng)造性的遺忘學(xué)界的世外高人打破知識(shí)分子的光環(huán)唐德剛談外交回憶中的許倬云繼續(xù)賣桔子的張五常近視眼的學(xué)問(wèn)哲學(xué)家與詩(shī)書話家的氣象逝去的變得可愛(ài)大歷史的思維又見(jiàn)國(guó)學(xué)院輯三驕傲香山人與河南人記住這個(gè)英國(guó)佬山寨版報(bào)紙世界上最窄的大廈中國(guó)人的“望鄉(xiāng)”士大夫的黃昏文人未必怕死扮老懷念賊“抗日散”與“反日丹”中國(guó)現(xiàn)代史上的鴻門宴民國(guó)領(lǐng)袖的日記腳氣病與三門峽政治的原罪“聽(tīng)風(fēng)樓”索隱悄悄話的主旋律在批判斗爭(zhēng)的世界里政治護(hù)身符大字本想像的回憶錄臨時(shí)工遙遠(yuǎn)的七十年代輯四愛(ài)國(guó)的方法壞的愛(ài)國(guó)主義天堂、地獄與法律作為國(guó)民性的報(bào)紙首腦的藏書不借錢的美德成功是失敗之母迫使他自由昨日的世界統(tǒng)一或劫收輯五武士的一分“吃倒”與“穿倒”色情的一休禁書問(wèn)題日本文化畸人“請(qǐng)成為優(yōu)秀的學(xué)者”愛(ài)己國(guó)易，愛(ài)鄰國(guó)難東瀛一鱗半爪“外人”必須站在蛋的一邊一曲相知兩不言優(yōu)雅的恐怖……

章節(jié)摘錄

　　1、流亡者的私房菜　　趙珩的《老饕漫筆：近五十年飲饌摭憶》并不是一本新書了。以前覺(jué)得它純粹談吃，就沒(méi)有買；近日總算買了第六次印本，略略檢讀，確是不差。作者出身世家，曾祖趙爾豐當(dāng)過(guò)駐藏大臣、四川總督，曾伯祖趙爾巽更當(dāng)過(guò)四川、湖廣、東三省總督，父親趙守儼原是中華書局副總，故近水傍月，閱歷豐富，下筆皆其見(jiàn)聞，當(dāng)?shù)闷鹧灾形铩！　杏∠筝^深的，是《俄國(guó)老太太》那篇。寫五十年代北京一家沒(méi)有招牌的西餐館，由一位流亡中國(guó)的“白俄”胖太太主理，西餐做得地道，俄國(guó)菜更不在話下。因?yàn)榭诒?，而且餐館每周只開(kāi)兩三晚，每次不能超過(guò)十人，故往往要提前半個(gè)月預(yù)訂。這才是真正的私房菜啊，如今那些大樹(shù)特樹(shù)“私房菜”招牌的私房菜算啥私房菜呢？　　這讓我想起，香港第一才子陶杰有篇專欄文章《刀叉叢中》，說(shuō)他去過(guò)倫敦西區(qū)一家俄國(guó)菜館，發(fā)現(xiàn)那里的羅宋湯味道甚佳，但湯里只有紅蘿卜和土豆，比之香港或上海用料豐盛的招牌羅宋湯寒酸多矣。遂向老板——也是俄羅斯胖大媽——請(qǐng)教，答曰：你們吃過(guò)的是沙皇時(shí)代的羅宋湯，而我們?cè)凇靶腋５乃勾罅謺r(shí)代”吃過(guò)的，就是現(xiàn)在這種羅宋湯呀?！　∵@么說(shuō)來(lái)，陶生在資本主義英倫喝的，已是蘇聯(lián)新移民做的社會(huì)主義羅宋湯；而趙公當(dāng)年在社會(huì)主義北京喝的，倒是舊俄流亡者做的帝國(guó)時(shí)代羅宋湯呢?！　”绕鸲韲?guó)菜館，海外的中餐館想必更多吧，里面還有沒(méi)有當(dāng)年“白華”開(kāi)的呢？還保持著“舊社會(huì)”的味道嗎？　　2、民國(guó)的艷照門　　我是看了《新快報(bào)》上肥沙的書評(píng)《亦真亦假的民國(guó)生活史》，才找來(lái)陳存仁的《我的醫(yī)務(wù)生涯》，以見(jiàn)識(shí)一下民國(guó)史上的“陳冠希”的?！　写蠹s以第四章最為勁爆，主要寫名流丁福保之子丁惠康。丁自己開(kāi)“貴族醫(yī)院”，日進(jìn)斗金，盡日尋歡作樂(lè)。他的攝影技術(shù)一流，但凡到手的女子，都拍下麗影，其中一半是祼照，另外還有私處的寫真。他甚至將一百幅私處寫真裝裱成精裝畫冊(cè)，請(qǐng)吳湖帆、劉海粟、鄧石如、馬公愚及周煉霞（還是女的）等名士傳觀，眾人嘆為奇觀，但要他們題箋，卻人人搖首推辭。最后，命名為“天賦繁衍之道”，由鄧石如題字，署名“糞翁”?！　￡惔嫒蔬€附帶提到，有位世家子弟葉仲芳，每追到一名女子，必剪下她一根陰毛，貼在一本西洋進(jìn)口的真皮記事本里面，并一一注明姓名和日期，時(shí)常隨身攜帶著?！　】梢?jiàn)陳冠希在任何時(shí)代都是有的，區(qū)別只在于，他們有的用剪刀加記事本，有的用相機(jī)，有的用DV而已。對(duì)于陳冠希們來(lái)說(shuō)，陰毛、私處寫真或春宮錄影，性質(zhì)都是一樣的，都是他們獵艷的紀(jì)念品，或者說(shuō)戰(zhàn)利品。丁惠康、葉仲芳比陳冠希更要出位多了，可是，在前電子映像的時(shí)代，他們倒還留了余地，沒(méi)有讓那些阿嬌和張柏芝們滿世界露臉呢?！　∧俏蝗~仲芳還有個(gè)意想不到的結(jié)局——據(jù)說(shuō)在抗戰(zhàn)時(shí)，他參加了中國(guó)遠(yuǎn)征軍，戰(zhàn)死在緬甸。這樣的話，他倒有點(diǎn)像《笑傲江湖》里那個(gè)浪子回頭的采花賊田伯光了。從魂銷情場(chǎng)到魂斷沙場(chǎng)，色狼成了烈士，分外顯得壯烈。不知道，那本陰毛紀(jì)念冊(cè)，是不是也給帶到東南亞叢林里，最后同歸于盡了呢？　　3、回憶半熟少年時(shí)　　在影碟滿街賤賣的時(shí)候，影評(píng)之類的文字當(dāng)然也泛濫成災(zāi)了。不過(guò)，王樽的隨筆集《帶電的肉體》還是有其特色——既寫電影，也寫情色，光影之間，活色生香。他是將性萌動(dòng)的記憶融入觀影體驗(yàn)之中，或者說(shuō)，是將觀影體驗(yàn)帶回到性萌動(dòng)的記憶之中?！　　肚啻翰孪搿榉恐纺瞧瑢懙剿踔袝r(shí)“文革”尚未結(jié)束，好書難得，就養(yǎng)成了抄書習(xí)慣，“很多年后，我從自己早年的珍藏中看到那些白紙本，上面密密麻麻、歪歪扭扭的字體暴露了當(dāng)年自己幼稚的偏愛(ài)。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，就像《天堂影院》中老放映員將那些被神甫勒令剪掉的接吻鏡頭收藏剪接到一起一樣，在我的摘抄中竟有大量的關(guān)于情色的段落……”　　這讓我想起一個(gè)傳說(shuō)：在只有特權(quán)階層才能購(gòu)閱《金瓶梅》的年代，有老同志讓秘書將西門慶獵艷的“精彩段落”匯輯起來(lái)，搞成了《金瓶梅》精選，以便“啖啖都系肉”、一次爽個(gè)夠。情竇初開(kāi)的少年王樽不也是那樣嗎？　　不妨說(shuō)，在電影中偷香竊艷，是對(duì)性禁錮時(shí)代的青春補(bǔ)償。王樽寫電影中的女性胴體，從頭到腳寫女體的各部分，乃至體味，乃至呻吟，由此撫慰自己那些無(wú)處安放的青春，那些無(wú)法滿足的欲望，那些無(wú)從體驗(yàn)的性……他的整本書，也可以說(shuō)是文字版的“天堂影院”啊。　　當(dāng)我們長(zhǎng)大了，或老去了，情場(chǎng)繁華閱盡，容顏備受摧殘，這個(gè)時(shí)候回憶青春的歡愛(ài)或憂傷，總是容易令人動(dòng)容的吧。杜拉斯的《情人》就是這樣。甚至，那本明代的AV《癡婆子傳》，不也是一個(gè)老年木子美回想她青春歡暢的時(shí)辰嗎？　　4、為什么贏的是“她”　　“她”，作為漢字，一般人司空見(jiàn)慣，但未必清楚其來(lái)龍去脈——其實(shí)，它是五四時(shí)期才由劉半農(nóng)發(fā)明，用來(lái)對(duì)應(yīng)英文女性第三人稱的she，去今不過(guò)九十年。為了這一個(gè)字，黃興濤專門寫了一部專著：《“她”字的文化史——女性新代詞的發(fā)明與認(rèn)同研究》，搜集材料甚豐，分析也有相當(dāng)深度，算得上一部奇書?！　↑S的專業(yè)是中國(guó)近代文化史，尤以譯介辜鴻銘的著作聞名，但他很早就已留意近代漢語(yǔ)的詞匯問(wèn)題，曾寫過(guò)一篇《近代中國(guó)新名詞源流漫考二則》，考證“文憑”、“支那”兩詞的來(lái)歷。因此，如今他對(duì)“她”大動(dòng)手腳，不過(guò)是這一思路的發(fā)揚(yáng)光大而已?！　∮幸馑嫉氖?，在“她”字初創(chuàng)出來(lái)的時(shí)候，不少名流并不看好，在“她”字與“伊”字的PK中，“伊”還一度占據(jù)了上風(fēng)。那么，為什么“她”最終勝過(guò)了“伊”呢？作者認(rèn)為，“她”、“他”同音是主要原因。但我覺(jué)得，這個(gè)理由似乎并不充分，有點(diǎn)事后諸葛亮的味道。她/他同音，好處是一音兩字，一音兩性，顯得男女平等；但另一方面，她/他在口語(yǔ)中無(wú)法區(qū)分，不也是一個(gè)缺點(diǎn)嗎？要知道，在英文里面，she（她）跟he（他）也并不相同啊?！　∥蚁耄八钡膭俪?，與其說(shuō)由于內(nèi)在的語(yǔ)文優(yōu)勢(shì)，不如說(shuō)由于外在的文化背景。黃興濤在書里提到：鴛鴦蝴蝶派的名作家周瘦鵑長(zhǎng)期反對(duì)使用“她”字，不但他自己的作品，就連他主編的雜志，都一律只用“伊”字；直到四十年代，發(fā)現(xiàn)大勢(shì)所趨，來(lái)稿中的“她”已改不勝改，才不得不發(fā)表聲明，向“她”俯首稱臣?！　　@就意味著，“她”還是“伊”，不僅是一字之異的問(wèn)題，更是在文學(xué)上趨新或守舊的標(biāo)志，代表著新舊作家群體的立場(chǎng)問(wèn)題。于是，當(dāng)新文化運(yùn)動(dòng)大獲全勝的時(shí)候，當(dāng)新文學(xué)最終壓倒了舊文學(xué)的時(shí)候，“她”作為五四時(shí)代“最迷人的新語(yǔ)詞之一”，也就順理成章地戴上了文字的后冠；而那個(gè)古雅的“伊”，“所謂伊人”的“伊”，就只能淪落到“在水一方”了。　　5、懷念賊　　有一本書，《為什么去中國(guó)——1923—1950年在中國(guó)的回憶》，作者菲茨杰拉爾德原是英國(guó)人，他憑著在中國(guó)的長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)成了澳大利亞國(guó)立大學(xué)東方研究系教授。這本書我沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)，只是偶爾翻到一個(gè)有趣的段落。　　作者三十年代初經(jīng)過(guò)貴州大涼山，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)嘏加小凹媛殹蓖练顺鰶](méi)，向?qū)Ц嬖V他一件真事：有位姑娘回家時(shí)遇到刀匪攔路搶錢，她說(shuō)沒(méi)有錢，土匪就說(shuō)：“那么，把你穿的這條漂亮的新褲子給我怎么樣？”她表示姑娘家不穿褲子有傷風(fēng)化，于是土匪提議把自己的破褲子換給她穿，她就同意了，但要求那個(gè)土匪脫掉褲子后轉(zhuǎn)過(guò)身去，等她換褲子……結(jié)果，等土匪轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，那姑娘已拿著他的褲子逃跑了。真是個(gè)可憐的賊啊?！　≡凇堆虺峭韴?bào)》上看過(guò)一篇介紹潮州“僑批”的文章，所謂“僑批”，是近代閩粵僑鄉(xiāng)特有的海外匯款方式，要由分批員（批腳）孤身步行派送。當(dāng)年的女分批員莊雪卿回憶，潮汕鄉(xiāng)村八成以上的家庭都依賴批款維持生計(jì)，當(dāng)時(shí)雖有盜匪，但盜匪從不搶海外匯回來(lái)的救命錢。這樣看來(lái)，那時(shí)搶劫也是有原則的?！　≡谌缃竦碾娪袄?，像《天下無(wú)賊》的劉德華、劉若英，《寶貝計(jì)劃》的成龍、古天樂(lè)，偷雞摸狗也是有底線的，但實(shí)際呢？　　現(xiàn)在許多人動(dòng)輒懷念過(guò)去的大學(xué)，過(guò)去的教授，過(guò)去的知識(shí)分子，在這個(gè)為了搶一點(diǎn)東西就拍頭斬手的年代，我們是不是也該懷念過(guò)去的賊呢？　　……

編輯推薦

　　《書邊恩仇錄》該怎么讀？有人只讀表面看個(gè)熱鬧，有人讀到里面，沉得下去，卻不一定出得來(lái)。胡文輝的讀法是始終站在書邊，看書中風(fēng)起云涌，看書外刀光劍影，讀通讀透，再信手拈來(lái)，嘻笑怒罵皆文章，文字練達(dá)，人情亦練達(dá)，輕描淡寫間透出的深度、厚度和趣味卻是學(xué)問(wèn)家本色。他在后記中說(shuō)：“我在行文之際，有月旦，有臧否，雖我于他人本無(wú)所謂恩仇，然而他人于我卻未必?zé)o恩仇”，此為“恩仇錄”之由來(lái)。　　讀此書，要學(xué)問(wèn)者得學(xué)問(wèn)，要八卦者得八卦，要趣味者得趣味，各得其所。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    書邊恩仇錄 PDF格式下載

---