出版時(shí)間:2012-8 出版社:花城出版社 作者:周偉勵(lì) 頁數(shù):240 字?jǐn)?shù):210000
Tag標(biāo)簽:無
前言
嶺南是一個(gè)地理文化概念。 顧名思義,嶺南即五嶺之南,從地理上看,系指五嶺(大庾、越城、都龐、萌渚、騎田)以南的廣大地區(qū),大抵相當(dāng)于今廣東、廣西、海南全境。由于海南孤懸海外,故嶺南一般又多指兩廣,唐宋時(shí)有關(guān)嶺南的著作,如唐末廣州司馬劉恂的《嶺表錄異》、南宋桂林通判周去非的《嶺外代答》等,所記錄的正是兩廣的地理物產(chǎn)和風(fēng)土人情。嶺南有時(shí)也專指廣東及被廣府文化輻射影響的桂東南一帶,這或許是因?yàn)閺V東、廣州和珠三角事實(shí)上處于嶺南的核心位置,廣東(包括香港)在經(jīng)濟(jì)與文化上又長期處于強(qiáng)勢地位,而廣西西北部的官話地區(qū),雖地處嶺南,但在語言、風(fēng)俗和文化傳統(tǒng)上卻與北方的文化系統(tǒng)更接近,因此,從文化的角度看,以上專指也有其合理的成分。 因著五嶺的隔阻,千百年來,嶺南偏于一隅,與中原王朝構(gòu)成了一種“若即若離”的關(guān)系,呈現(xiàn)出一種“山高皇帝遠(yuǎn)”的寧靜與混樸。在歷史上,嶺南開化較晚,經(jīng)濟(jì)文化與中原地區(qū)有較大的差距,因此被稱為“南蠻之地”;直到唐代,嶺南才出現(xiàn)張九齡這樣的能進(jìn)入國家政治權(quán)力和文化中心的人物,這與北方人才輩出群星燦爛的狀況形成了強(qiáng)烈的反差。唐開元四年(公元716年),張九齡主持開鑿大庾嶺新路,嶺南與中原的聯(lián)系逐步得到加強(qiáng),“茲路既開,然后五嶺以南人才出矣,財(cái)貨通矣,中原之聲教日進(jìn)矣,遐陬之風(fēng)俗日變矣”,明代學(xué)者丘溶的描述,與歷史的真實(shí)情狀是相符的。 可以說,在近代先賢面向海洋之前,古代嶺南就是在這樣阻塞隔絕的地理與文化環(huán)境下發(fā)展起來的。這樣的環(huán)境固然造成了嶺南經(jīng)濟(jì)文化的落后與封閉,但也因之而形成了一種有別于北方文化傳統(tǒng)的嶺南文化形態(tài),這樣的文化形態(tài),獨(dú)特而有個(gè)性。 在語言上,粵語(廣州話)與北方的官話(普通話)系統(tǒng)差距較大。語音就不用說了,粵語保留了較多的中古(南北朝至唐宋)漢語語音,因而與元明清數(shù)百年問因激烈的社會變革而產(chǎn)生劇變的近代北方漢語語音呈現(xiàn)出截然不同的風(fēng)貌,在今天,如果一個(gè)廣州人和一個(gè)北京人用各自的母語對話,那簡直就是“雞同鴨講”,基本上是不能進(jìn)行溝通的。詞語的差別也不小,由于同樣的原因,粵語詞匯中也保留了較多的古漢語遺存,常見的有“食”(吃)、“著”(穿)、“行”(走)、“畀”(給)、“傾”(談)、“幾多”(多少)、“卒之”(終于)、“姑勿論”(且不說)、“終須”(終歸)、“皆因”(都是因?yàn)?等等。這些古雅的詞匯在粵語中常常出現(xiàn),一般市民都能脫口而出,但在今天的普通話系統(tǒng)中己少見使用,口語中基本上是消失了,個(gè)別的或能見于典雅的書面語中。語法方面與普通話也多有不同,狀語后置、形容詞后置、反序構(gòu)詞、倒裝句的情況比較多,如“你行先”(你先走)、“食多喲”(多吃點(diǎn))、“唔該曬你”(非常感謝你)、“雞公”(公雞)、“宵夜”(夜宵);比較句的詞序與普通話也不一樣,如“我大過你”(我比你大),等等。 粵語是一種世俗性和市井味很濃的方言,而且“有音無形”的現(xiàn)象比較突出,因此,作為口語使用,粵語可謂生動活潑、搖曳多姿,而作為書面語,粵語就顯得力有不逮。其實(shí),從寫作實(shí)踐看,粵語是難以直接轉(zhuǎn)換成書面語的,粵人寫文章必須使用普通話的語言系統(tǒng)和思維方式,才能將所思所想形諸文字。當(dāng)然,粵港兩地都有以粵語為文的情況,但那樣的文章只是將粵語口語直接變成文字,并不是嚴(yán)格意義上的書面語文本。我們常常說粵人“敏于行而訥于言”,“敏于行”當(dāng)然是優(yōu)點(diǎn),但“訥于言”則不能不說是個(gè)缺憾,我想,這“訥于言”并不是指“寡言少語”或“不會說話”。而是指邏輯思維不強(qiáng)、不擅長抽象思辨一類的思維活動等等,這一缺憾恐怕與粵語以上特質(zhì)脫不了干系。但事物總是相對的,缺憾有時(shí)也可以轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢,當(dāng)年六祖慧能創(chuàng)禪宗南宗,以不立文字、教外別傳、直指人心、見性成佛為宗旨,屏除一切繁文縟節(jié),提倡頓悟成佛,這顯然與慧能本人是個(gè)“訥于言”的嶺南人不無關(guān)系。六祖將禪宗往世俗化、簡易化的方向引領(lǐng),開創(chuàng)了綿延至今香火不絕的“人間佛教”,心靈雞湯,度人無數(shù),這其中,當(dāng)有“訥于言”的功勞在! “山高皇帝遠(yuǎn)”的地理環(huán)境與文化心理不但影響了嶺南人的語言和思維,還深刻地影響著嶺南人的生活方式和人生態(tài)度?;浾Z有一個(gè)詞叫“淡定”,內(nèi)涵很豐富,也很傳神,它有點(diǎn)像普通話里的“淡然”、“鎮(zhèn)定”、“從容”、“冷靜”、“沉穩(wěn)”、“老練”等等詞匯的綜合,又不完全是,此詞近年來出現(xiàn)率頗高,頻繁見于報(bào)刊圖書,但至今仍未被收進(jìn) 《現(xiàn)代漢語詞典》,可見普通話系統(tǒng)對它的穩(wěn)定性還在觀察中?!暗ā敝趲X南人,首先體現(xiàn)在生活方式上。千百年來,嶺南人“淡定”地“楹食”過日子,與嶺北的風(fēng)云變幻甚少交集,對中原的天翻地覆也不大理會,一心一意地過著世俗氣息濃重的寧靜生活,形成一種追求物質(zhì)享受講究生活質(zhì)量的生存模式。無論是“嘆世界(享受生活)”抑或是“講飲講食”,都十分鮮明地顯示出嶺南人對世俗生活的欣賞態(tài)度。當(dāng)然,這樣的 “淡定”要以一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與物質(zhì)生產(chǎn)為前提。嶺南地處中國大陸的最南端,氣候溫?zé)?,雨量充沛,土地肥沃,物產(chǎn)豐饒,大部分地區(qū)的農(nóng)作物為一年三熟,珠江三角洲一帶更是水網(wǎng)密布、河汊縱橫,自古以來便是魚米之鄉(xiāng)。在這樣的物質(zhì)條件下,嶺南人“淡定”地休生養(yǎng)息,他們耕織、養(yǎng)殖、做生意,然后嘆人生、嘆世界,用李白杜甫的口音讀書識字、吟詩作對,用詩經(jīng)史記的字詞指稱事物、描摹形態(tài),從而發(fā)展出一種重實(shí)輕名、重物輕道、重實(shí)操而輕玄想的務(wù)實(shí)文化傳統(tǒng),與北方談玄說理重道尚名的文化傳統(tǒng)迥然有別、大異其趣。 在近代以前,嶺南人對政治的熱情遠(yuǎn)沒有北方人強(qiáng)烈,嶺南不但沒有出現(xiàn)過逐鹿中原、橫掃六合的政治人物,就連張九齡這樣的宰相級別的管理人才,也只如鳳毛麟角,實(shí)不多見;歷史上,嶺南地區(qū)也建立過一些政權(quán),如南越、南漢,這些偏于一隅的地方政權(quán)的創(chuàng)立者,如趙佗、劉□等,固然都稱得上是亂世梟雄、一方雄主,但一看來歷,卻都是來自北方的移民!這樣的狀況,當(dāng)然是與古代嶺南的偏遠(yuǎn)、閉塞有關(guān),但恐怕也與嶺南人在特殊的環(huán)境下形成的特殊的政治文化心態(tài)不無關(guān)系。嶺南的歷史不能說不悠久,嶺南的中心城市廣州是一座有著兩千年多年歷史的都市,但廣州從來就不是那種充溢著森然“王氣”與儒家倫理教化的政治城市,而是一座適宜于經(jīng)商貿(mào)易、商業(yè)文化氣息濃郁的商城。據(jù)學(xué)者考證,從漢代開始,廣州便有商船往東南亞、南亞一帶貿(mào)易,這或許是海上絲綢之路的濫觴;唐宋時(shí),廣州已經(jīng)是聞名遐邇的大港與商埠,“映日船多寶舶來”(唐劉賓客詩)、“千門日照珍珠市”(宋程師孟詩),這些詩句形象地描述了當(dāng)時(shí)廣州商業(yè)貿(mào)易的盛況,千帆競發(fā),萬商云集,各國的商人都爭著來這里做買賣,廣東人的心思大多放在做生意賺錢上,造反打天下,那是北方人去想去做的事。 嶺南歷代官宦與文化名人屈指可數(shù),漢有陳欽陳元父子與楊孚,唐有慧能、張九齡和曹鄴,宋有余靖,明有丘溶、陳獻(xiàn)章、湛若水、海瑞、袁崇煥等等,不要說與中原比,就是比巴蜀與江南一帶,也要差上一大截。由此可見嶺南在中華文明的譜系中的的確確處于后發(fā)位置。這種后發(fā)不光體現(xiàn)在政治經(jīng)濟(jì)上,還體現(xiàn)在整個(gè)思想文化領(lǐng)域。但后發(fā)也有后發(fā)的優(yōu)勢,因?yàn)楹蟀l(fā),所以傳統(tǒng)的因襲較輕,所受的束縛較少,新的思想容易“乘虛而入”,變革的種子容易找到合適的土壤。入清以后,尤其是近代以來,隨著門戶打開,西風(fēng)東漸,嶺南得地利之便,于是思想日新,人才漸盛,漸次出現(xiàn)翻江倒?;匦斓氐娜宋?,如洪楊,如康梁,如孫中山。此時(shí)的嶺南,一改兩千年落后封閉之積弊,開始引領(lǐng)風(fēng)騷,領(lǐng)導(dǎo)潮流,大步走上中國政治思想與文化的舞臺中心,從太平天國到戊戌變法再到辛亥革命,在這六七十年的歷史時(shí)空中,嶺南人的身影清晰而堅(jiān)定,他們都是這些深刻影響和改變歷史進(jìn)程的重大事件當(dāng)之無愧的主角。 陽光雨水滋養(yǎng)的嶺南,草木繁茂,四季常綠,奇花異果,四時(shí)不絕,動植物資源十分豐富,一年到頭皆有可食用之材,這與四季分明的嶺北地區(qū),呈現(xiàn)出迥然不同的風(fēng)貌,因之,嶺南人的生活習(xí)俗與飲食習(xí)慣,也跟北方人判然有別。嶺南人穿短褲、著木屐,喝涼茶、飲靚湯,嘆茶樓、食腸粉,吃海鮮、嘬田螺,品燒鵝、嘗乳豬,釀米酒、片魚生,啖荔枝、剝龍眼,拉高胡、彈秦琴,唱粵劇、聽粵樂,過冬至、拜神佛,慶春節(jié)、行花街,落雨擔(dān)遮(撐傘)、天晴戴笠,下河游水、坐船出行,食必生猛、味必鮮美,香煎生煽、白切清蒸,夜宿深巷住大屋、朝行騎樓訪市廛……如此斑斕繁復(fù)豐富多彩的生存狀態(tài),綿延了千年百年。 政治的嶺南畢竟很短暫,當(dāng)激情的狂飆逐漸消退,務(wù)實(shí)的個(gè)性再次回歸。嶺南人不張揚(yáng)、不爭論、不折騰,埋頭做事,抬頭看路,按照自己的生活邏輯,踏踏實(shí)實(shí)地走一條有著濃烈人間煙火味的路。想當(dāng)年,當(dāng)中國鄭重地將再出發(fā)的起跑點(diǎn)選在嶺南,“敏行訥言”終于又一次煥發(fā)出睿智的光輝。我想,中國的改革開放與嶺南氣質(zhì)一定在某種程度上有一種精神或哲學(xué)層面的默契,其實(shí),當(dāng)一位同樣敏行訥言的老人在南海邊上畫了一個(gè)圈,嶺南為中華民族偉大復(fù)興沖鋒陷陣“殺出一條血路”的歷史使命,就這樣被規(guī)定了,這,既是嶺南的榮耀,又何嘗不是嶺南的幸運(yùn)。 善哉嶺南!
內(nèi)容概要
名為詞典,實(shí)為散文。本書借詞典的形式,以散文手法狀寫嶺南風(fēng)物。每一
“詞條”就是一篇散文,或狀物,或?qū)懯?,或記風(fēng)俗節(jié)令,或摹人情世態(tài),不以描述形貌、羅列知識為追求,而專注于通過主觀感情之燭照,寫出經(jīng)作者心靈折射的嶺南物事。本書值得一提的還有語言,是散文或詩的語言,頗具文采又富于張力,使得文本甚是好看。
作者簡介
周偉勵(lì),男,1953年11月生于廣西梧州。詩人,資深出版家,供職于廣東教育出版社。曾策劃過《素質(zhì)教育在美國》等熱點(diǎn)圖書,反響極大。著有專著《從菩薩蠻到沁園春(公元十世紀(jì)前后中國文人的生存狀態(tài))》,醉心于嶺南文化的研究與寫作,現(xiàn)已完成《嶺南詞典》一書的寫作。
書籍目錄
B
八卦
白切雞
煲仔飯
C
叉燒
叉燒包
茶樓
腸粉
趁圩
沖涼
春水天
D
打邊爐
冬至大過年
端午
端硯
F
發(fā)大水
番薯
飛機(jī)欖
G
干蒸燒賣
搞掂
裹蒸棕
過年
H
旱天雷
紅豆生南國
黃皮
J
江河水
講古
九江雙蒸
K
扣肉
L
臘味
老火靚湯
荔枝
涼茶
六堡茶
六祖慧能
龍母
龍眼
落雨大
M
碼頭
埋單
木屐
木棉
N
南瓜
Q
騎樓
秦琴
清明
S
賽龍奪錦
沙河粉
燒鵝
燒乳豬
深巷
生猛海鮮(1)
生猛海鮮(2)
食田螺
食魚生
食粥
雙黃蓮蓉
絲瓜
酸枝
T
趟櫳
甜酒
X
西關(guān)
西來初地
咸濕
行花街
行街
醒獅
Y
牙擦
羊蹄甲
飲茶
油炸鬼
游水
魚塘
雨打芭蕉
月光光,照地堂
粵胡
粵語
云吞
Z
昭君出塞
中秋
中山紀(jì)念堂
坐船
章節(jié)摘錄
搞掂在粵語中,“搞掂”是個(gè)鏗鏘有力的詞匯。事情辦妥了,任務(wù)完成了,問題解決了,困難克服了,乃至于物或事結(jié)束了、終止了,情勢好轉(zhuǎn)了,局面控制住了,等等,粵語都可以說:搞掂!“搞掂”是何等的簡練傳神,一聲“搞掂”,勝似千言萬語的保證?;浫讼騺聿簧瓶淇淦湔劊粲谛卸G于言,“搞掂”一詞,透出了粵人的千古秉性。肝膽相照的朋友,忠人所托,兩肋插刀,什么事情搞不掂呢?我年輕時(shí)在碼頭江湖上混過,聽得最多的就是這“搞掂”二字。那些扛碼頭的、拉板車的、挑土方的、做泥水的……都是社會最底層的“苦力”,然而卻又是最講江湖義氣的一群,中國傳統(tǒng)社會禮、義、廉、恥“四維”中的“義”,多靠這些人來維系,大抵因他們身處底層,同屬“弱勢群體”,唯有團(tuán)結(jié)起來,抱團(tuán)取暖,相互扶持,才能在社會上安身立命,故“義”于他們,尤為重要!在他們的思維邏輯中,朋友的事就是自己的事,甚至比自己的事還緊要,一旦受人所托,就會義無反顧、全力以赴,一句“搞掂”,重若千鈞?,F(xiàn)代社會,“義”風(fēng)漸淡,然“搞掂”仍是粵人的口頭禪——生意場上,雙方你賣我買,錢貨兩訖,是為“搞掂”:“錢我已經(jīng)交齊咗(了),你幾時(shí)發(fā)貨??!”“放心啦!已經(jīng)幫你搞掂喇?!甭殘鲋?,領(lǐng)導(dǎo)指派的工作,老板交代的任務(wù),你一定要“搞掂“:“呢(這)單工程好重要,你要落足心機(jī)去做至得(才行)。”“老板,馬上就搞掂喇!”人生路上,一些關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn),如考大學(xué)、考工作、考職稱,你也得“搞掂”:“如果考唔(不)上大學(xué),你將來連乞兒都冇(沒)得做。”“得喇(行了)老豆(爸),我搞掂就得啦!”總而言之,人這一輩子,從出生到死亡,差不多都可以用“搞掂”來表述:“老婆生咗個(gè)仔,搞掂曬!”“我追(追求)咗佢(她)幾年喇,今日先(才)搞掂?!薄盁òl(fā)燒)咗幾日,要打針先搞得掂。”“佢(他)琴晚(昨晚)走(去世)咗喇,一世人就咁(這樣)搞掂咗!”…………不用說,能夠“搞掂”的朋友最受歡迎,領(lǐng)導(dǎo)、老板最喜歡的也是那些愛說“搞掂”的員工。面對老板的派工,那些總是說“一于(堅(jiān)決)搞掂”的人,更容易得到老板的賞識;而在我們的眼中,能說“搞掂”的朋友是敢于擔(dān)當(dāng)、值得信賴的朋友,他們神通廣大,本事特多,一言既出,駟馬難追,無論什么事、什么困難、什么任務(wù),他們都不回避、不退縮,他們的目標(biāo)只有一個(gè):搞掂!小時(shí)候看國產(chǎn)打仗片,看到首長給戰(zhàn)士下達(dá)任務(wù),戰(zhàn)士的回答千篇一律:堅(jiān)決完成任務(wù)!粵人所說的“搞掂”,就相當(dāng)于“堅(jiān)決完成任務(wù)”,只是更簡潔、更有力,也更能傳遞出那種果敢敏捷的嶺南神韻!近些年來,“搞掂”一詞紅遍南北,不但粵語區(qū)的人愛說,就連北方也極流行,只是北方人說得不夠“地道”,偏了一點(diǎn),把“搞掂”說成了“搞定”(當(dāng)然,這也可能是北方人根據(jù)自己的用語習(xí)慣對“搞掂”進(jìn)行的改造,畢竟普通話說起此詞有點(diǎn)別扭),而《現(xiàn)代漢語詞典》干脆就把“搞定”收進(jìn)詞條中,可見“搞掂”已經(jīng)深入人心,為普通話系統(tǒng)所基本接受,成為一個(gè)現(xiàn)代漢語的流行詞匯。要真正理解“搞掂”一詞,關(guān)鍵在于弄懂“掂”字。在粵語中,“掂”的本意是直、豎,直的、豎著的,粵語作“打掂”,與之相對,橫的,粵語就作“打橫”;直紋,粵語作“掂紋”;而粵人常說的“橫掂”,也就是普通話里的“橫豎”、“反正”之意,如:橫掂都系咁啦!這一句粵語可直譯作普通話:反正就那樣了!后來,“掂”從“直”的本意逐漸引申出“順利”、“妥當(dāng)”等意義,粵人有一句常用俗語“掂過條蔗”,字面的意思是“比甘蔗還直”,實(shí)際上是喻指事情很順利。在現(xiàn)代粵語語境中,“掂”的引申義差不多已取代了本義,成為其字義的主流,如:“呢排好唔掂!”(最近很不順利?。皝趩舛紟椎?。”(他的生意做得不錯(cuò)。)“你同佢傾掂未???”(你跟他談妥了沒有?)“乜都幫佢搞掂曬?!保ㄊ裁炊紟退愫昧?。)隨著語言的發(fā)展變化,“掂”的意義不斷地被引申和擴(kuò)大,以至于無論出現(xiàn)何種情況,人們大抵都能用“搞掂”來輕易搞掂。1969年夏天,在經(jīng)歷了三年渾渾噩噩的日子后,我算是初中畢業(yè)了。我不愿上山下鄉(xiāng),但呆在城里又找不到工作,正彷徨苦悶間,工頭坤哥對我說:想做工還不容易?馬上幫你搞掂!第二天,我披塊“搭膊布”、挑一對篸箕就上碼頭干活去了。1975年10月,我歷經(jīng)曲折,進(jìn)了一家街道小廠當(dāng)工人。當(dāng)時(shí),轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)熱潮已臨近尾聲,城鎮(zhèn)青年的就業(yè)政策也有了些許變化,為了討好街道居委,有一段時(shí)間我經(jīng)常到居委會去義務(wù)勞動,幫他們做家具、修理桌椅,如此堅(jiān)持了數(shù)月,終于感動了“上帝”,一天,居委主任對我說:你的事搞掂了!明天你就到我們街道的拖拉機(jī)配件廠報(bào)到。1978年10月,我背著行李,走進(jìn)大學(xué)校園。
后記
名為詞典,實(shí)為散文。 本書借詞典之形式,以散文手法狀寫嶺南風(fēng)物。每一“詞條”,就是一篇散文,或狀物,或?qū)懯拢蛴涳L(fēng)俗節(jié)令,或摹人情世態(tài),不以描述形貌羅列知識為追求,而專注于通過主觀感情之燭照,寫出經(jīng)作者心靈折射的嶺南物事。所寫之風(fēng)物,多帶作者生活印痕和感情色彩,并不僅僅是客觀的靜態(tài)的描寫。如“騎樓”,這里并不屑于介紹騎樓這一建筑形式的形制特征和歷史發(fā)展(這樣的介紹并無文學(xué)創(chuàng)作上的價(jià)值,查《辭?!坊蛴嘘P(guān)專業(yè)書即可了然),而是著重寫了騎樓對于嶺南的象征意義,它所給予嶺南的溫馨與親切、從容與散淡,它所彰顯的嶺南特征、嶺南表情,以及它與我的青春生命曾經(jīng)重疊的一段經(jīng)歷。如“荔枝”,這里不具體描述荔枝的形貌和生物特征,而是極力寫荔枝給我的感覺,那種歷史的、時(shí)序的、物候的、地域的甚至美學(xué)意義上的感覺。而“西關(guān)”或“深巷”,則寫了嶺南核心地帶最具風(fēng)情特征的一種生存狀況和生活方式;“木棉”、“羊蹄甲”等,寫的則是一種堅(jiān)韌淡定、務(wù)實(shí)進(jìn)取、敢為天下先的嶺南精神和氣質(zhì)…… 用散文來展現(xiàn)嶺南風(fēng)物是我一直想做的事,但真正形成具體的創(chuàng)作行為,乃是受到兩個(gè)偶然因素的誘發(fā)。2006年年中,我的學(xué)術(shù)散文著作《從菩薩蠻到沁園春》即將在大象出版社出版,為了給此書“預(yù)熱”,責(zé)任編輯王兆陽兄幫我在“天涯”注了個(gè)號,好讓我在上面的一些專欄發(fā)些文章,以擴(kuò)大作者和圖書的影響。這是我平生“涉網(wǎng)”之肇始,感覺新鮮而興奮,于是一有空便“泡”在“天涯”上,除了自己發(fā)文章外,還點(diǎn)擊瀏覽別人的文章,鄒漢明兄的《江南詞典》就這樣進(jìn)入了我的視野。記得《江南詞典》當(dāng)時(shí)在“天涯”上很火,點(diǎn)擊率很高,好像還被評為“天涯頭條”。盡管之前已有韓少功寫了《馬橋詞典》,但那是小說,與慣于寫散文和詩的我還是有點(diǎn)隔?!督显~典》以一種美文的形式呈現(xiàn),那種奇特的意象,那種新穎而夸張的修辭,那種漂亮中有時(shí)稍帶怪異的文字,都是我所喜歡的,盡管偶爾也會覺得有些地方或許用力過了。也就是在這時(shí)候,廣東作協(xié)的期刊《作品》約我為該刊的專欄“南方經(jīng)驗(yàn)”寫一篇文章,這正好給了我一個(gè)思考和梳理嶺南文化的機(jī)會。為寫此文,我調(diào)動了我的有關(guān)積累,使得嶺南的歷史文化和精神氣質(zhì)在我眼前日漸清晰,我一口氣寫下來。寫了一萬多字,起了個(gè)題目叫《南方的宿命》。此文完成后,我突然間覺得自己有了寫作《嶺南詞典》的沖動,于是,漫長的“苦役”開始了! 這一寫又是五年! 在這之前,我的上一本書《從菩薩蠻到沁園春》也寫了五年。五年寫一本書,這手腳實(shí)在是太慢了。五年來,我把業(yè)余時(shí)間差不多全耗在這上面。剛開始時(shí)寫得很艱澀,一個(gè)“詞條”有時(shí)竟要花上整月的時(shí)間。為了尋找一個(gè)新奇的切入點(diǎn),為了在文字和意象上營造空靈飄逸的效果,一句話,為了標(biāo)新立異,我陷入了“苦吟”的泥淖,有時(shí)苦思終日,競不能著一字;有時(shí)推敲半天寫了一段,一轉(zhuǎn)念又把它全刪掉,說是嘔心瀝血,也不算過分。我寫作過于用力,有時(shí)過分追求文字的新巧和奇麗,明知是個(gè)毛病,可偏偏就改不了,這或許就是所有“苦吟者”的通病了。后來寫得順了一些,有時(shí)個(gè)把星期可得一篇,這時(shí)心里就特別高興,覺得自己尚未“江鄧才盡”,還是能寫得快一些的。但總的來說還是慢,一本二十來萬字散文要寫五年,一年才寫四五萬字,這令我沮喪和汗顏。當(dāng)然,我目前仍在上班,寫作只能在“業(yè)余”狀態(tài)下進(jìn)行,退休之后,轉(zhuǎn)為“專業(yè)”。年產(chǎn)量可能會要大一些吧。 我向來佩服那些一年能寫百十萬字出好幾本書的人,覺得他們一定是那種下筆萬言倚馬可待的大才子,我輩駑鈍,只能一個(gè)字一個(gè)字地碼,一句話一句話地?fù)?。我想,我這輩子注定當(dāng)不了那種“大才子”了,寫一本書對我來說是神圣的,也是艱苦的,我就這樣慢慢寫下去吧。 2012年夏于廣州從化一哂齋
編輯推薦
《嶺南詞典:搜藏嶺南的柔軟記憶》是一本有關(guān)嶺南風(fēng)物與嶺南文化的個(gè)人記憶之風(fēng)味讀本,不知不覺中,你已恍入難忘的嶺南!
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載