百年風(fēng)華

內(nèi)容概要

　　
擺在讀者面前的這個集子，記錄了作者在獨自凝望這近百年中國文學(xué)時的感觸、感悟和感想；是作者對橫跨近代、現(xiàn)代與當(dāng)代三個政治時段的百年文學(xué)以及蘊藏其中的一部尚未冷卻的心靈史的個人化解讀。對于所喜愛的作家、詩人如穆旦、海子、王小波、李敖、林徽音、張愛玲、錢鐘書、楊絳等，毫不掩飾自己的偏好；對于所不能茍同的言論、現(xiàn)象如余英時的輕率否定季羨林、韓寒的藐視魯迅、王安憶的苛求張愛玲、王德威的誤讀余華等，也絕不收斂論辯的鋒芒……

作者簡介

　　龔剛，1971年生，杭州人。北京大學(xué)中文系比較文學(xué)博士，清華大學(xué)哲學(xué)系倫理學(xué)博士后，紐約大學(xué)國際高等研究中心客座研究員。現(xiàn)為澳門大學(xué)南國人文研究中心學(xué)術(shù)總監(jiān)、中文系博士生導(dǎo)師。著有《錢鐘書：愛智者的逍遙》、《儒家倫理與現(xiàn)代敘事》等學(xué)術(shù)專著，兼寫散文、小說、新舊體詩，在《散文》、《隨筆》、《詩刊》、《臺港文學(xué)選刊》等文學(xué)刊物上發(fā)表有諸多作品，有詩作入選2003中國年度最佳詩歌，曾獲全球華文散文大賽優(yōu)秀獎（2006、2009）、澳門文學(xué)獎小說組冠軍（2007）。并有學(xué)術(shù)隨筆被譯成法文、意大利文。

書籍目錄

思想剪影
王小波的思想畫像
陳寅恪三題
為季羨林一辯
現(xiàn)代情韻
郁達夫的秋興
周作人的閑趣
林語堂的“新幽默”
朱自清的消夏心情
許地山的南國緣
沈從文的“達文西密碼”
挑戰(zhàn)性道德的女騎士
蒼涼的“城下之盟”
發(fā)現(xiàn)《圍城》里的澳門女人
“圍城”情境與人生八苦
德國人眼中的錢鐘書小說
冰心的不解之“謎”
穆旦，或豐富的痛苦
“毛巾的戲劇早就開始了”
戲院“春”來興爾“曹”
聽余光中談錢鐘書
聽舒乙談老舍
附錄：舒乙談老舍講座稿
鄭觀應(yīng)的詩藝與詩觀
《文明小史》中的那塊牛排
當(dāng)代鏡像
海子，或以夢為馬
洛夫詩中的三重鄉(xiāng)愁
行吟者楊煉
達達主義詩風(fēng)的當(dāng)代樣本
《洗澡》解密
解不開的《連環(huán)套》
莫言的華麗言說
《檀香刑》：符號的挑戰(zhàn)
蘇童與冷的書寫
“樸素”的余華
拒絕融化的殘雪
在張愛玲鏡影中的王安憶
同為“弄潮兒”：王蒙與胡適
王朔：一個蒙昧?xí)r代的見證
“堅硬”的張承志
金庸小說與市民文化
李敖的辯才
炎天賞小品
李歐梵的狐步舞
《廊橋遺夢》：世紀(jì)末的懷舊
《昨天》：偶像的黃昏
跋：文學(xué)批評的批評

章節(jié)摘錄

王小波的思想畫像王小波已經(jīng)走了。在我的意識中，這個人從來就沒有離開過。讀他的文字，就像和他把酒對談，興之所至，百無禁忌。在這個世界上，敢于說真話的人并不多，而能夠?qū)⒄嬖捳f得機智有趣的人就更是鳳毛麟角，王小波就是其中的一位。在王小波逝世后，有人以“王小波門下走狗”為名在網(wǎng)站上作了一個紀(jì)念專題。確實，像王小波這樣難得一見的真人、趣人，是值得懷念的。不過，對“門下走狗”這種提法，一向崇尚個性自由的王小波，大約只能苦笑以對了。他也許更愿意看到特立獨行的俠豬們向他遙遙致意，而不愿意接受狗的愚忠和擁戴。王小波的核心思想概括起來就是：無智、無趣、無性的生活是不值一過的。他在小說《紅拂夜奔》前言中揶揄說，“我認(rèn)為有趣像一個歷史階段，正在被超越”；“智慧被超越，成了曖昧不清；性愛被超越，成了思無邪；有趣被超越之后，就會變得莊嚴(yán)滯重。”在以弱智（非先天性的）、無趣或禁欲為特征的三類人中，我和王小波一樣，最討厭的是無趣之人。這類人習(xí)慣于假扮崇高，一副無私無欲的正人君子樣，他們最擅長的伎倆就是拿著把道德的尺子，衡量人們的習(xí)性與癖好，然后下結(jié)論說，“這個不宜提倡，那個不宜提倡”，仿佛“人活著就是為了被提倡”，王小波對此評論說，“如果真是這樣，還不如不活。”這番論調(diào)和金庸筆下的令狐沖真是像極了，令狐沖曾發(fā)議論說，“人生在世，會當(dāng)暢情適意，連酒也不能喝，女人也不能想，人家欺負(fù)到頭上不能還手，還做什么人，不如及早死了，來得爽快。”我常常覺得，令狐沖在江湖世界的率性而為，與王小波在思想領(lǐng)域的出言無忌，有異曲同工之妙。干脆點說，王小波就是一位文化游俠，他的沖擊力雖略遜于島上的“文化頑童”李敖，但潛在的影響力卻絲毫不亞于李敖。王小波討厭無趣，令狐沖也討厭無趣。不幸的是，王小波曾經(jīng)遭遇了一個最無趣的時代，而令狐沖偏偏碰上了一個最無趣的師傅。在王小波成長的年代，可看的電影只有八部樣板戲，可讀的書無非是各類語錄，不要說精神生活被教條化了，就連五官感受也被教條化了，生存模式的可選擇性降到了最低點，難怪痛定思痛，王小波一再借用“大圣賢”羅素的思想，重復(fù)以下觀點，“參差多變才是幸福的本源，而我們總以正本清源的方式破壞幸福。”如果有人以為這番話只是寫給一個無趣時代的墓志銘，那就太天真了。時下的生活中，那種“以正本清源的方式破壞幸福”的作法或思路還遠未絕跡。比如，某些記者最喜歡盯著名人泡吧做文章，并炮制出許多泡吧事件。酒吧比較敏感，好奇騖新的記者喜歡拿它說事，這一點我看得懂，但讓我看不懂的是，他們在談?wù)撆莅蛇@種休閑方式時的道德優(yōu)越感?；蛟S，他們不喜泡吧，而偏愛坐茶館，但我實在是想破頭也不明白，愛品茶的人就一定比愛喝扎啤的人來得品行高潔？人之為人，各有性情，各有所好。如果非要以崇高為名統(tǒng)一人們的口味，限定人們的愛好，這個世界將會變得何等單調(diào)，何等寂寞。只要回想一下那個男男女女們一律埋沒在灰白色調(diào)下，連穿條牛仔褲都被視為離經(jīng)叛道的年代，我就禁不住要起雞皮疙瘩?；氖?，時至今日，竟還有縉紳先生以“奇裝異服”為名對穿戴新潮者橫加非議。這不能不使我想起已故女作家丁玲在半個多世紀(jì)前發(fā)過的牢騷：一個人“想表示自己的高尚，自己的不同儕屬，難道就得拿‘亂頭粗服’去作商標(biāo)嗎？”推想起來，那些作出反時髦姿態(tài)的教授與那些在泡吧者面前自我感覺良好的記者，雖然各有“義憤”，但在看待人們的個性化選擇上，卻同樣是某種思維慣性的奴隸。這種思維慣性的特點是將人簡單化為抽象教條的載體，并以意識形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)劃分趣味的等級，比如，泡吧者就常常被冠以小資的高帽。不可否認(rèn)的是，茶館的氣氛確實比酒吧形而上一些，不過，人總不能老拿形而上的趣味架著自己，好比硬往自己胸上貼胸毛——不是猛男，卻非要扮猛男，日子久了，難免要變態(tài)。王朔筆下的道學(xué)先生趙堯舜就是這樣一個角色，他習(xí)慣在人前作圣人狀，最后卻終于繃不住了，躲到電話亭里打匿名電話，逮誰就是一聲國罵。難怪方鴻漸對趙辛楣失戀后的表現(xiàn)有這樣的感嘆，他還不是圣人，還可以做朋友。不過，比起令狐沖的師傅岳不群，趙堯舜的偽善與無趣，只能算是小兒科。岳不群最后揮刀自宮，徹底脫離了低級趣味，令狐沖也終于從無趣的籠罩下解脫出來，其意義實在不亞于他從單戀的桎梏中獲得解放。王小波說，高尚與低下的總和才是一個完整的人，去掉一部分實際也就破壞了一個真實的人。這話很多人不愛聽，但它確是以經(jīng)驗理性為依據(jù)的平心之論。以此認(rèn)識為依據(jù)，任何試圖從形而上的立場或以意識形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)裁定并限定人們的趣味、偏好、習(xí)性的作法，其實都是壓抑人性之舉，其結(jié)果，不會使圣人的數(shù)量增多，卻會使變態(tài)者及偽君子的數(shù)量飆升。根據(jù)王小波的思路，使這個世界變得無趣的原因是單一化與假道學(xué)，因此，使這個世界走出無趣的途徑就是多元化及按捺住價值判斷的沖動。王小波以他的奇詭想象力與童言無忌的小說語言，沖擊并拓展了當(dāng)代中國人的生存體驗及敘事模式，從而切實推進了單一化世界向多元化世界的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。在這一點上，王朔同樣功不可沒。區(qū)別在于，王小波的沖破禁忌是以羅素式的理性思考為前提的，王朔就有點我痞故我在的蠻勁了。王小波曾不無激憤地議論說，“在人類的一切智慧活動里，沒有比做價值判斷更簡單的事了。假如你是只公兔子，就有做出價值判斷的能力——大灰狼壞，母兔子好；然而兔子就不知道九九表。此種事實表明，一些缺乏其它能力的人，為什么特別熱愛價值的領(lǐng)域。倘若對自己做價值判斷，還要付出一些代價；對他人做價值判斷，那就太簡單、太舒服了。講出這樣粗暴的話來，我的確感到羞愧，但我并不感到抱歉。因為這種人士帶給我們的痛苦實在太多了。”如果王小波能冷靜一些，他也許會發(fā)現(xiàn)他這番話本身就是一種價值判斷，并且是對價值判斷的價值判斷，其結(jié)論是：價值判斷等于公兔子眼中的大灰狼。此外，王小波基于其技術(shù)理性（九九表即其一端）崇拜而對價值領(lǐng)域的思考所作的非議，在方法論上有不小的漏洞，因為，價值領(lǐng)域的思考如中西方的倫理學(xué)研究有其自身的運思模式，并非技術(shù)理性可以替代。王小波也許沒有想到，按照他的思路推下去，他所推崇的大圣賢羅素也不得不被歸入頭腦簡單者的行列了，因為，羅素恰恰是一個“特別熱愛價值領(lǐng)域”的哲學(xué)家。羅素在其倫理學(xué)名著《人類社會倫理與政治》中開宗明義地指出：“倫理學(xué)與科學(xué)的不同之處在于，它的基本素材是感受和情緒而不是概念。”“倫理學(xué)上的判斷并不是陳述事實，它所陳述的是某種希望或恐懼，某種欲求或厭棄，某種愛或恨。”如果王小波生前讀過這些文字，大約就不會老拿自然科學(xué)壓人文科學(xué)了，也不會動不動就念叨“我是學(xué)理科出身”的了。不過，那些有價值判斷癖的人確實太令人生厭，難怪一向推崇理性的王小波也忍不住非理性了一回，用他自己的話來說，就是“粗暴”了一回。由于打著道德旗號干涉他人自由的偽君子或投機分子還遠未絕跡，王小波式的“粗暴”便仍有用武之地。需要澄清的是，我無意非議那些從民族命運的角度出發(fā)真誠地思考“倫理底線”或“最低限度的道德”的學(xué)人們，我只是希望他們先不要急著對別人指手劃腳，而是先管住自己，否則，難免不會再鬧出趙堯舜式的笑話。愚民政策與性禁忌是封建時代的兩大遺產(chǎn)，王小波格外推崇思維及性愛的樂趣，顯然隱含著對癥下藥的用意。我特別欣賞思維的樂趣這種提法，因為，以往聽?wèi)T了“苦讀書”、“艱苦的思考”等說教，忽然有人冒出來大談思考是如何如何快樂和美好，怎能不讓人精神一振。對于以“愛智”為前提的獨立思考帶給他的美好感受，王小波曾作過戀人絮語式的表白：“智慧本身就是好的。有一天我們都會死去，追求智慧的道路還會有人在走著。死掉以后的事我看不到，但在我活著的時候，想到這件事，心里就很高興。”確實，想到有很多人尤其是自己的同胞在追求智慧的道路上走著，是一件讓人高興的事。因為，一個民族在追求智慧的道路上走得越遠，參與得人越多，離盲從、盲信、后天的弱智、野心家的愚弄就越遠。王小波在力圖喚起人們對思維本身的興趣的同時，也力圖喚醒國人對思維這種精神活動的權(quán)利意識，他的口頭禪之一就是“人人都有思維的權(quán)利”。“思維的權(quán)利”雖然聽起來比較抽象，但卻是“選舉權(quán)”、“隱私權(quán)”等具體權(quán)利的根本保障。很難想象，一個沒有獨立思考能力和自主意識的公民，能夠積極地捍衛(wèi)自己的權(quán)利。作為一名善于行使“思維權(quán)”的公民，他肯定不會輕易受人擺布和愚弄；作為一名深諳“思維的樂趣”的思想者，他必定有別于眼睛僅僅盯著食槽的庸人，用王小波的話來說就是，“我早已超越了老鼠，不再向往貨艙”。……

編輯推薦

20世紀(jì)的文學(xué)和20世紀(jì)的人類精神一樣，不會成為歷史。文學(xué)是一種召喚，文學(xué)批評也是一種召喚。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    百年風(fēng)華 PDF格式下載

---