歷史鏡像

前言

車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》是一部青春激蕩的書。我記得其中的革命者赫拉美托夫說過一個關(guān)于閱讀的意見，那意思是：讀書要讀最早的書，上游的書，原創(chuàng)性的書，其實就是指“經(jīng)典”。他認(rèn)為，其他大量的書都是出于對這些書的闡釋。閱讀《怎么辦》時，我還是一個對世界充滿新奇感、雄心勃勃的中學(xué)生，赫拉美托夫的意見自然很受用，于是貪婪地尋找、大口大口地吞咽經(jīng)典文本，至今許多仍然未能消化。    經(jīng)典過于豐富了，因此往往顯得深奧難解。大約正是為此，幽默家馬克·吐溫這樣定義經(jīng)典，說那是“人人都希望讀過，但人人又都不愿去讀的東西”。    不過，回過頭看，在所有讀過的書籍中，畢竟要數(shù)經(jīng)典給予自己的教益為大。這是一些需要慢慢咀嚼、慢慢吸收的書。正如卡爾維諾說的，經(jīng)典就是永遠(yuǎn)獨特、意想不到的和新穎的書，永不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書。他在一篇題作《為什么讀經(jīng)典》的文章里，給經(jīng)典列舉了十四條定義，反復(fù)用“重讀”和“初讀”的經(jīng)驗作出說明，說經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀時那樣給我們帶來發(fā)現(xiàn)的書，是一本即使初讀也好像在重溫的書。他還這樣寫道：經(jīng)典作品帶著先前解釋的氣息走向我們，背后拖著它們經(jīng)過的文化時留下的足跡。就是說，經(jīng)典富于歷史文化的內(nèi)涵，其價值超出了文本本身。無疑地，經(jīng)典會喚起我們對過去的感受力，成為一種知識背景，帶領(lǐng)我們上升到一個認(rèn)識和創(chuàng)造的高度，從而確立自己。    大凡具有一定的閱讀經(jīng)驗，我想，都會對卡爾維諾的定義表示認(rèn)同。    前些年，出版界曾經(jīng)有過一陣出版經(jīng)典選本的小小熱潮。選本多按不同學(xué)科進(jìn)行，綜合性的少見。而今，我編選的這套文叢，試圖打破學(xué)科的壁壘，而以一種“人文精神”貫通之。選目則以歐美為主，其實是沿襲“西風(fēng)東漸”時啟蒙主義者的老路子。而加入一些新的文本材料，以見時代的播遷。    文叢共六種，學(xué)科以文、史、哲、政為主。其中三種為文獻(xiàn)、理論、批評和記述；另三種為文學(xué)，純屬虛構(gòu)類型。注重“人文”，就要求入選的作品，關(guān)注人類生存的現(xiàn)實境遇，而以社會的根本改造為依歸。這些作品是真實的，也是真理的；它們符合善的原則，因為其中表達(dá)了人類對于自由、公平、正義的普遍的要求；而且方式和形式是充分個人化的，所以是美的。    《思想蹤跡》一種，選入十六世紀(jì)以降41位哲學(xué)家、政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、宗教家、人文學(xué)者、作家和科學(xué)家的思想作品。本書約略可見思想史的脈絡(luò)，但無意做成史料匯編，所以不曾編入那類純知識主義、形而上學(xué)的文字，論述抽象體系和絕對理念的文字，像邏輯分析哲學(xué)就不曾入選；反之選擇像作家卡森的關(guān)于環(huán)境問題的論辯，美國科學(xué)家關(guān)于“熵”的定律的闡釋等，目的在于凸顯思想的批判性和實踐性。思想家流派不同，觀點各異，如理性主義者和經(jīng)驗主義者，正義論者與自由論者，彼此常有沖突的地方，但入文的傾向是同一的。思想家的思想，本身就是一個矛盾統(tǒng)一體，這里惟是選其一點而不及其余。作為編者，與其說追求“客觀”、“全面”，毋寧說執(zhí)著于某種片面性，這都無須諱言。    作為歷史學(xué)的一種資料，《歷史鏡像》有點特別，作者都是歷史現(xiàn)場的見證者，而非單純的敘述者。范圍是二十世紀(jì)的人類世界，取材則是重大的社會運動和政治事件；這里的所謂“經(jīng)典”，實指案例的經(jīng)典性。中國本來很有些獨具特色的案例，如文化大革命等，遺憾的是至今少有記錄平實的公開文字。本書除收入韋君宜憶述延安“搶救運動”一文外，其他案例，暫付闕如。中國人的思想和文章，大約是需要慢慢鍛煉的罷。    《廣場鐘聲》主要收入演說詞。在西方，演說始自希臘羅馬，可謂源遠(yuǎn)流長。柏拉圖說演說術(shù)是“靈魂的接引者”，演說的內(nèi)容直接訴諸公眾的靈魂，論影響，是并不亞于政治小冊子的。自然，演說的條件首先得有公共空間；倘若社會上并不存在自由表達(dá)政見的空間，甚至連私人空間也被占有如《1984》所描述，那么任何富含思想的演說都將歸于泯滅。演說之外，收入三篇人權(quán)宣言，都是影響深遠(yuǎn)的。    在人文主義傳統(tǒng)中，文學(xué)的作用是獨特的，無可替代的。不同于邏輯語言的演繹，它以想象性、形象性和情感性深入讀者的內(nèi)心，而不僅僅訴諸頭腦。通過共鳴，作者與讀者的主體性產(chǎn)生置換，讀者因感受而喚起自身的精神訴求；在這里，所有的歷史問題和社會問題都化作生活問題，親近、深入而無處不在。真正的文學(xué)，無論小說、散文和詩歌，都要求作者首先具有誠實的品格，有著正視現(xiàn)實的勇氣。更大的勇氣來自一種自由感和道義感，由此產(chǎn)生的文學(xué)是揭示性和干預(yù)性的，即使作者無意于宣傳，一如論文和演說，讀者仍然可以從中獲得改造社會的積極的力量。目下所編的三種選本：《社會小說》、《文化隨筆》、《自由詩篇》，就是這樣的文學(xué)作品。它們與國家主義、虛無主義以及各種形式主義是無緣的。    對于西方思想及文學(xué)的介紹，我國翻譯家和出版家做了大量有益的、基礎(chǔ)性的工作；無論作為讀者或編者，都使我受益匪淺。除了文本的利用之外，本書對作者和作品的說明，不少參考了譯者撰述的文字。編期倉促，尚有部分譯者聯(lián)系不上，在此，謹(jǐn)向諸位表示由衷的歉意和感謝。    2011年10月，燈下

內(nèi)容概要

　　“人文經(jīng)典”叢書之一，精選中外歷史名篇的三五十篇，配以簡要的時代背景及作者簡介、注釋、點評及插圖。小開本，精裝，以求典雅精致，便于收藏閱讀。

書籍目錄

［蘇聯(lián)］托洛茨基 十月革命1917年7—10月 ［蘇聯(lián)］梅杰維德夫 俄國沙皇尼古拉二世及其皇族成員被處決1918年7月16日 ［蘇聯(lián)］索羅金 死亡籠罩下的生活1919—1922年 ［蘇聯(lián)］娜·曼德爾施塔姆 曼德爾施塔姆被捕1934年5月 ［法國］羅曼·羅蘭 莫斯科日記1935年6—7月 ［法國］紀(jì)德 訪蘇歸來1936年6月 ［英國］奧威爾 西班牙內(nèi)戰(zhàn)1937年 ［奧地利］茨威格 希特勒的“新秩序”1938年3月 ［波蘭］索菲婭·李特文斯卡 奧斯威辛：毒氣室1941年12月25日 ［羅馬尼亞］查理·本德爾 伯克諾集中營1944年8月 ［捷克］弗朗茨·布萊哈 達(dá)豪：活體醫(yī)學(xué)試驗1941—1945年 ［德國］赫爾曼·格拉伯 納粹在烏克蘭對猶太人的大屠殺1942年10月 ［波蘭］威特林 卡廷慘案1940年4月 ［美國］史密斯 處決納粹戰(zhàn)犯1946年10月16日 ［中國］韋君宜 “搶救失足者”1942年 ［蘇聯(lián)］達(dá)維特·加伊 克里姆林宮醫(yī)生案件1953年 ［蘇聯(lián)］赫魯曉夫 斯大林之死1953年 ［蘇聯(lián)］布爾拉茨基 第二十次代表大會1956年 ［美國］查爾斯·波倫 匈牙利革命1956年10月 ［法國］讓一克勞德·卡利耶爾 五月風(fēng)暴1968年 ［美國］尼克松 水門事件1974年 ［捷克］哈維爾 七七憲章1977年 ［波蘭］瓦文薩 團(tuán)結(jié)工會1980年 ［蘇聯(lián)］謝爾巴克 切爾諾貝利核爆炸事件1986年4月26日 ［美國］林頓·米勒 拆毀柏林墻1989年12月14日 ［羅馬尼亞］西爾維烏·布魯坎 羅馬尼亞劇變內(nèi)幕1989年 ［蘇聯(lián)］索布恰克 薩哈羅夫代表的修正案1990年 ［蘇聯(lián)］戈爾巴喬夫 蘇聯(lián)解體1991年3日

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   十月革命 1917年7—10月 6月4日，布爾什維克黨團(tuán)就克倫斯基準(zhǔn)備在前線發(fā)動進(jìn)攻一事在蘇維埃代表大會上宣讀了由我提交的宣言。 我們曾多次指出，發(fā)動進(jìn)攻是直接威脅到軍隊本身生存的冒險行為。但是，臨時政府用空話來自我陶醉。部長們把那些受到革命激蕩的士兵群眾看成是可以隨意捏成什么東西的粘土?？藗愃够惨暳饲熬€，懇求、威脅、下跪、親吻土地，一句話，像小丑一樣大耍活寶，但是對于士兵苦惱的問題概不作答。他用廉價的效果來自我欺騙，在確信能得到蘇維埃代表大會的支持下，就下令進(jìn)攻。當(dāng)布爾什維克預(yù)言的災(zāi)難降臨時，卻去譴責(zé)布爾什維克。污蔑中傷蜂起。在立憲民主黨庇護(hù)下的反動勢力四面進(jìn)逼，要我們的腦袋。群眾對臨時政府的信任徹底破滅了。在革命的第二階段，彼得格勒再次處于遙遙領(lǐng)先的地位。在七月事變中這支先鋒隊同克倫斯基政府發(fā)生了公開沖突。這還不是起義，而只是深入的偵察。但是在7月沖突中已經(jīng)顯露克倫斯基身后沒有任何“民主”軍隊；而支持他，反對我們的那些勢力是反革命的勢力。 關(guān)于機(jī)槍團(tuán)的起事以及它向其他部隊和工廠發(fā)出了的號召，我是7月3日在塔夫利達(dá)宮開會時獲悉的。我聽到這個消息后，感到很突然。示威是自發(fā)的，是下面不知名的人發(fā)起的。到了第二天。示威游行擴(kuò)大了，我們黨也參加了。塔夫利達(dá)宮擠滿了人?？谔栔挥幸粋€：“政權(quán)歸蘇維埃！”在宮殿前面，一伙單獨活動形跡可疑分子扣壓了農(nóng)業(yè)部長切爾諾夫，把他推進(jìn)一輛汽車。群眾無動于衷地對待部長的命運，無論如何他們是不同情他的。切爾諾夫被捕，并且生命難保的消息傳到了宮內(nèi)。民粹分子決定動用機(jī)槍裝甲車去營救他們的領(lǐng)袖。聲望下降使他們神經(jīng)過敏起來，他們想顯示一下強(qiáng)硬手段。我決定設(shè)法跟切爾諾夫一起乘車開出人群，然后釋放他。然而有個布爾什維克，名叫拉斯科爾尼科夫，他不安地堅持立即釋放切爾諾夫，說否則人家會說是喀瑯施塔得水兵逮捕的，他是波羅的海艦隊的中尉，率領(lǐng)喀瑯施塔得水兵來參加示威游行。我決定照拉斯科爾尼科夫的主意辦。下面我還是讓他自己來談吧。這位易沖動的中尉在回憶錄中說：“要不是托洛茨基同志出來干預(yù)，群眾的騷動會持續(xù)多久就很難說了。他猛地跳上汽車車身的前部，像一個等得不耐煩的人那樣用力把手一揮，讓大家靜下來。霎時間，一切都平靜下來。像死一般的沉寂。列夫·達(dá)維多維奇用清晰、洪亮的聲音……發(fā)表了簡短的演說，最后他問：‘誰贊成對切爾諾夫使用暴力？請舉手?！l也不開口?！崩箍茽柲峥品蚶^續(xù)寫道，“誰也沒有說個不字。托洛茨基嚴(yán)肅地說：‘切爾諾夫公民，您自由了?！瑫r轉(zhuǎn)向農(nóng)業(yè)部長，做了個手勢，請他下車。切爾諾夫已經(jīng)半死不活了。我扶他下了車，他萎靡不振，筋疲力盡，步履蹣跚地登上宮殿的臺階，在走廊里消失了。列夫·達(dá)維多維奇對自己的勝利感到滿意，隨同他一起走了?！?/pre>




編輯推薦
《歷史鏡像:20世紀(jì)目擊記》作者都是歷史現(xiàn)場的見證者，而非單純的敘述者。范圍是二十世紀(jì)的人類世界，取材則是重大的社會運動和政治事件；這里的所謂“經(jīng)典”，實指案例的經(jīng)典性。中國本來很有些獨具特色的案例，如文化大革命等，遺憾的是至今少有記錄平實的公開文字?！稓v史鏡像:20世紀(jì)目擊記》除收入韋君宜憶述延安“搶救運動”一文外，其他案例，暫付闕如。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(97)
勉強(qiáng)可看(705)
一般般(120)
內(nèi)容豐富(4989)
強(qiáng)力推薦(409)


 


    歷史鏡像 PDF格式下載