蘇北利亞

前言

我國的海岸通常以溫州為界，溫州以南為巖岸，以北為沙岸。然而人們鮮少注意到在蘇北瀕臨黃海的地方，還有一段漫長的，既非巖岸又非沙岸的灘涂。這片灘涂，在一個(gè)特殊年代的一個(gè)特殊人群中，流傳著一個(gè)古怪而又悲涼的名字——“蘇北利亞”。    蘇北利亞基本上是由大有農(nóng)場、東直農(nóng)場、新蕩農(nóng)場、民生農(nóng)場和潮河農(nóng)場等五大勞改農(nóng)場結(jié)合成的，涵蓋了從廢黃河口到灌河口的廣袤海涂。我在其中的東直勞改農(nóng)場和大有勞改農(nóng)場度過了相當(dāng)長的歲月。在鄰近廢黃河邊上一個(gè)叫竹林的地方，勞改犯挖了一條稱為中山河的運(yùn)河直通黃海。這條河成了蘇北利亞南向的一道屏障，犯人朝南方逃跑時(shí)常常淹死在自己挖過的這條河里。在它下游的南岸有一個(gè)叫頭罾的村莊，在那里建了一座水閘。    中山河上游北岸的大有舍是通往蘇北利亞的要沖。一九五七年十一月我由南京押往蘇北利亞時(shí)就是打這里經(jīng)過的。來勞改隊(duì)探監(jiān)的犯人親屬也必由這里進(jìn)出。這是個(gè)非常貧窮的蘇北小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上只有十字相交的兩條泥路和路旁稀稀拉拉的破敗茅屋，總體給人以一種凄慘莫名的感覺。然而在人煙稀少的蘇北灘涂，大有舍就算是方圓百里最繁華的地方了，那里的泥巴路在勞改分子心目中堪比上海市區(qū)繁華的南京路呢！    如果說蘇北灘涂還有所謂資源，那就是泥土和蘆葦了。這兩樣?xùn)|西是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民建造住房的唯一材料。不過泥土的用途還不僅于此，我見過大多數(shù)農(nóng)戶的家具也是用泥土制成的。堂屋當(dāng)中的圓桌連同幾只方凳全都死死地和腳下的泥地連在一起，因?yàn)檫@全是用泥土壘的。在一處屋角用土坯砌了兩道矮墻，圍成了一個(gè)四方形的空間，這便是這家人的糧倉，里面盛的是玉米粒子。說真的，這樣的一個(gè)家恐怕還比不上丹尼爾·笛福小說里魯濱孫的那個(gè)棲身之所。    蘆葦可說是上天賜予當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的唯一禮物。在近海的無邊沼澤中密密麻麻地長滿了蘆葦，那頂著一頭蘆花的細(xì)高蘆柴稈兒隨著海風(fēng)搖曳。每當(dāng)深秋時(shí)節(jié)，人們帶著鐮刀和繩子，赤著腳踩進(jìn)沼澤里去收割蘆葦，一不小心就可能陷入泥潭而險(xiǎn)遭滅頂。我割過好幾次蘆葦，每次都帶著累累傷痕回來。    蘆葦基本上是農(nóng)家的副業(yè)來源，蘆花用來編織茅窩子，冬天穿在腳上很暖和；也用來絮棉被，老百姓冬天蓋的就是這種蘆花被。記得當(dāng)年兩個(gè)公安押著我在一間農(nóng)民的茅房旅舍里過了一宿，一床又短又窄的蘆花被害得我整個(gè)兒凍了一夜。我不知當(dāng)?shù)剞r(nóng)民世世代代蓋著這樣的蘆花被是如何過冬的。葦稈除了用作建材以外，更常用于編制蘆席，蘆席是老百姓曬地瓜干之類的常用之物；然而在勞改農(nóng)場那里，還有另外一個(gè)用途，就是裹犯人的死尸。    這是個(gè)有泥土而沒有樹木的奇怪地方。后來雖然種了些紫穗槐用來編籮筐，也種了少許蓖麻，但這只是低矮的灌木而已。當(dāng)你極目四望時(shí)，你的視線基本上不會受阻于任何障礙物，從理論上講你看到的將是遙不可及的一個(gè)圓。正因?yàn)闆]有樹木，農(nóng)民不可能有木制的家具，我曾經(jīng)見到的唯一木制的東西是一副樹棍子和細(xì)麻繩制就的擔(dān)架。擔(dān)架是送病人去鎮(zhèn)上的醫(yī)院看病用的，因此是農(nóng)家最珍貴的東西。    玉米是農(nóng)民的主糧。他們吃的是一種稱之為玉米采子的東西，實(shí)際上是軋碎成幾瓣的玉米粒子。有一回挖河，是由勞改農(nóng)場和公社分段包干的，我正好排到勞改隊(duì)的最后一個(gè)人，我后面是公社生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)農(nóng)民。吃午飯時(shí)，我見他盛了一碗玉米采子，上面撒了幾顆鹽粒子，沒有菜。我奇怪他們?yōu)槭裁床环N菜，那人告訴我不是不想種，而是不能種。不要說種菜，即便種一棵葵花也不行，種了要挨斗，要割資本主義尾巴。    據(jù)說這是在無產(chǎn)階級專政條件下繼續(xù)革命的需要，是反修防修的需要。這些事情我一直都弄不明白，大概是因?yàn)槲宜枷敕磩?，而這正是我必須關(guān)在蘇北利亞改造的原因。或許到哪一天我弄明白了農(nóng)民不能種菜的理由還有其他諸如土法煉鋼等等的理由，我才能算改造好了，才能離開這個(gè)地方。然而到一九七九年我離開蘇北利亞的時(shí)候，并不是我真正明白了農(nóng)民不能種菜之類的理由，而是維護(hù)這些理由的那幫人被抓起來了。    最早來蘇北利亞開天辟地的是土改和鎮(zhèn)反運(yùn)動中抓進(jìn)來的一大批人。這些人就像一六二。年抵達(dá)普利茅斯港的“五月花號”木帆船上的英國清教徒，是在美國新大陸墾荒種地的第一代。這許多犯人在灘涂上挑土筑堤，擋住海水，然后在堤內(nèi)開挖排水河和條溝，開墾和改良鹽堿地。五大勞改農(nóng)場是在他們手里初具規(guī)模的。隨著三反五反運(yùn)動以及由反胡風(fēng)而掀起的肅反運(yùn)動的開展，更多的犯人被輸送到蘇北灘涂上。一個(gè)個(gè)政治運(yùn)動造就了一代又一代的勞改犯，但只有在一九五七年的反右運(yùn)動后，右派分子進(jìn)入了蘇北灘涂，才有了蘇北利亞這個(gè)名字。    我是在五七年的初冬由大學(xué)校園直接來到這里的，剛剛過了二十歲的生曰。我當(dāng)然不是自愿來的，因?yàn)槲液竺孢€跟著一個(gè)年齡和我相仿的士兵。當(dāng)我進(jìn)入“蘇北利亞”，走在一望無垠的鹽堿地上時(shí)，有生以來頭一回體驗(yàn)了什么是荒涼。后來一下子又送來了一百零八個(gè)右派，全部來自南京的省級機(jī)關(guān)和高等院校，他們暗地里自稱“梁山泊一百零八將”。其實(shí)這些人除了一頂右派帽子而外，別無共同之處。帽子是我們這個(gè)民族在那個(gè)年代的最卓越的發(fā)明之一。帽子有無邊魔法，從叫你“規(guī)規(guī)矩矩，不許亂說亂動”，到讓你妻離子散，家破人亡。    “蘇北利亞”就是從這一群人中傳出來的?！疤K北就是蘇北，什么蘇北利亞，洋腔洋調(diào)的，以后不準(zhǔn)講。”一個(gè)勞改干部當(dāng)眾宣布道。幸虧他沒聽說過西伯利亞這個(gè)地方，因此絲毫意識不到“蘇北利亞”寓意“西伯利亞”呢！    西伯利亞地處蘇俄境內(nèi)，囊括從烏拉兒山脈到太平洋之間的遼闊地域。由于氣候酷寒，環(huán)境惡劣，西伯利亞歷來是沙俄的流放地。在那里流放過以穆拉維約夫?yàn)榇淼氖曼h人；流放過巴枯寧、克魯泡特金等安那其主義者和民粹派分子；流放過車爾尼雪夫斯基等革命民主主義者；至于以列寧為首的布爾什維克領(lǐng)袖們，也曾是那里的常客。    蘇北利亞不像西伯利亞那樣冰天雪地，因?yàn)樗鼮l臨黃海而不是北冰洋。打我進(jìn)入蘇北利亞的第一天起，就知道我是在海邊上。以后我在這海邊上挖過河、背過纖、筑過海堤、建過鹽田，一干二十多年，就是沒見到過海。雖然在海邊上，可是海不但沒有賦予它一個(gè)浪漫的海濱沙灘，又吝于給它一個(gè)溫和的海洋性氣候。冬季的氣溫常常低到零下十幾度。到處透風(fēng)的土坯監(jiān)房里從來不生火爐，唯一的暖氣是人的體溫。每天早起都會發(fā)現(xiàn)，掛在鐵絲上的毛巾在“室溫”下竟凍成了鐵板一塊。冬天的風(fēng)更像是一把銳利的刀子，當(dāng)你頂風(fēng)出工時(shí)，準(zhǔn)會體驗(yàn)到那種“風(fēng)頭如刀面如割”的滋味。    夏天的日子也不好過。在火傘高張的時(shí)候，烈日烤著全無遮掩的大地，氣溫有時(shí)高達(dá)四十度。我常常是光著膀子赤著腳去干活，即便如此，仍被曬得頭昏眼花，汗如雨下。待到夏季過去，身上往往曬脫了好幾層皮，這皮白花花的像極了毛竹里面的竹膜，或許可以用來蒙笛子孔眼呢！在臺風(fēng)登陸的時(shí)候，狂風(fēng)夾著暴雨撲面而來。當(dāng)你光著脊梁在暴風(fēng)雨中赤腳狂奔時(shí)，那種感覺就像是上天無路，入地?zé)o門。    這片土地又像是用鹽漬過的，處處都冒著鹽霜。每當(dāng)雨過天青，地面上一片雪白，像是剛降過一場大雪。當(dāng)?shù)厝斯苓@叫鹽板地。鹽板地上寸草不生，壓根兒看不到別的地方常見的植物群落，只有一種耐鹽堿的鹽蒿草，孤獨(dú)地點(diǎn)綴著這蒼涼大地。這鹽蒿草本是當(dāng)?shù)剞r(nóng)家燒鍋的燃料，然而在那造成大面積死亡的“三年自然災(zāi)害”時(shí)卻又成了勞改分子碗里的美味菜肴。    如今蘇北利亞已經(jīng)在我的記憶里遠(yuǎn)去了。在蘇北利亞度過的二十二個(gè)春秋，業(yè)已幻化為無數(shù)既悲情又荒誕的畫面在我的腦海里封存著。我從小就聆聽過這樣的教誨：“道路是曲折的，前途是光明的?！被仡櫸覀兊膰以谇叭杲?jīng)歷過的風(fēng)風(fēng)雨雨，幾乎是吃不上幾頓飽飯便要搞一回政治運(yùn)動，而且每回都要搞到荒腔走板，暗無天日才會罷手。這樣的道路能不曲折？而光明的代價(jià)又何其慘烈！    有人說二十一世紀(jì)是我們中國人的世紀(jì)。我想，在這新世紀(jì)的開端，我們還是祝福我們的祖國和我們的民族一路平安吧！

內(nèi)容概要

　　《蘇北利亞》是一部個(gè)人回憶錄，也是一代知識分子思想改造的實(shí)錄，記述作者作為一名大學(xué)生右派，在蘇北集體農(nóng)場中度過的二十多個(gè)春秋，如何一步步從理想主義者變成現(xiàn)實(shí)主義者。對當(dāng)年的極“左”路線，作者作出了深刻的反思和批判?！　∑渲校嘘P(guān)生活、勞動、教學(xué)、戀愛等等故事，都在一個(gè)特殊的環(huán)境中發(fā)生，離奇荒誕，驚心動魄，極具傳奇性。

作者簡介

于疆，本名江宇，旅美作家。1954年畢業(yè)于上海市市東中學(xué)，同年考入南京東南大學(xué)（南京工學(xué)院）電力工程系，四年級時(shí)被錯劃為右派，其后22年在蘇北勞改農(nóng)場度過。1982年赴美，業(yè)余寫作，以散文和文學(xué)評論為主，曾獲第十五屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎。擔(dān)任過北美洛杉磯華文作家協(xié)會會長和名譽(yù)會長。

書籍目錄

蘇北利亞（代序）芬奇達(dá)密碼我進(jìn)了勞改圍子慈母探監(jiān)牛房歲月囚徒書癮腐化份子勞改隊(duì)的大躍進(jìn)勞改日記饑寒起盜心埋尸記曲線改造勞改隊(duì)過年狗捉老鼠右派長恨歌“沙威”之死落葉歸根地獄里的天堂神父無情人終成眷屬廿七塊錢和一掛驢肺寬“大”，不寬“小”勞改隊(duì)里交朋友假地震和Velcro懲罰大會汽車大學(xué)畢業(yè)的！勞改老師尾聲

章節(jié)摘錄

達(dá)·芬奇密碼    在美國搬過好幾次家，扔過許多東西，但有一塊巴掌大的玻璃板，我始終舍不得丟棄。其實(shí)它并不是一塊普通的玻璃，而是貨真價(jià)實(shí)的照相底片。五十年代的中國，照相膠卷奇缺，玻璃板便成代用品了。我問過許多家照相館，都說這底片早失效了，無法印出照片來。但我心有不甘，指望有朝一日會有奇跡出現(xiàn)。    如果真能印出相片來，這相片里的人應(yīng)該是剛滿二十歲的我，而背景則是一個(gè)圓形拱門和遠(yuǎn)處的一座白塔。我本來確曾保有過這樣一張照片，并帶著它遠(yuǎn)涉重洋，可惜后來日久受潮，變成了白紙一方。    照片是在一九五七年十一月八日拍的，我之所以記得如此清楚，是因?yàn)榍耙惶煺檬翘K聯(lián)的十月革命節(jié)，而我就是這天下午在東南大學(xué)（南京工學(xué)院）大禮堂開大會時(shí)被當(dāng)場逮捕的。此前我雖有過一些思想準(zhǔn)備，但對這突如其來的逮捕還是有點(diǎn)愕然。一是當(dāng)時(shí)在全國范圍內(nèi)還沒聽說有哪個(gè)右派被捕，二是政法部門連一次都沒找過我，三是開大會前沒透露任何風(fēng)聲，幾千名同學(xué)一直枯坐到省高級法院刑事庭的人上臺宣判才如夢初醒。    “宣判”成了逮捕我的唯一法律手續(xù)。罪名就是給所有右派早就定好了的“反黨、反社會主義、反人民”。同樣的罪名竟然適用于上百萬的中國人，這不能不創(chuàng)吉尼斯紀(jì)錄。索爾仁尼琴說：“逮捕，這迅如閃電般的當(dāng)頭一棒，不消說，意味著你生命瀕臨破碎的致命關(guān)頭?！笔堑?，我的生命就在宣布逮捕的這一刻破碎，破碎在剛滿二十歲的年齡。    當(dāng)我跟著一大群同學(xué)走進(jìn)大禮堂時(shí)，一開始沒有感覺有什么異樣。記得我是在禮堂的樓下后排就坐的。這禮堂有三層座位，為前中央大學(xué)所建，一直是校園里最雄偉的建筑，尤其是它那半球形的銅頂，以鶴立雞群之姿傲視周圍的所有房舍。    與往常不同的是講臺上空無一人，等了差不多十分鐘以后才有一個(gè)女的上臺說：“會議的主人還沒到，請大家耐心等一等?，F(xiàn)在讓我們先唱一只歌——《鎮(zhèn)壓反革命》吧！”這歌名頓時(shí)觸動了我的神經(jīng)，“莫不是要對我動手了！”我立刻產(chǎn)生了這樣一個(gè)念頭。坐滿了三層樓的同學(xué)們顯然還沒有覺察到這個(gè)危險(xiǎn)的信號，不但沒有人唱，而且上上下下一片哄鬧起來。那女的便說：“那就唱《我是一個(gè)兵》吧！”    正在此時(shí)，一個(gè)手持文件夾的人出現(xiàn)在講臺上，主持人立即宣布：“現(xiàn)在請省高級人民法院刑事審判庭李玉光同志宣判！”我不知道我是怎樣記住李玉光這個(gè)名字的，其實(shí)我并不計(jì)較這個(gè)人，如同我不計(jì)較那些押送過和監(jiān)管過我的人，因?yàn)樗麄冎皇锹男泄露选?   不知是什么神奇的力量一剎那間便讓整個(gè)禮堂靜默下來。李叫了我的名字，我便站起來。這時(shí)候偌大一個(gè)禮堂靜得有點(diǎn)可怕，似乎里面的幾千號人一下子沒有了生氣。我沒有想到怕，因?yàn)槲覊焊鶅簛聿患跋脒@些。我下意識地沿著過道向前臺走去，禮堂里唯一聽得到的是我的鞋子拍打水泥地面的聲音。    宣判的人照本宣科，聲音很平靜，一點(diǎn)沒有疾言厲色的樣子。他肯定感覺到了站在他面前的不過是個(gè)二十歲的文弱書生，一點(diǎn)不像判決書里所寫的“反對共產(chǎn)黨，攻擊無產(chǎn)階級專政”的罪魁禍?zhǔn)?。宣判前，我還是電力工程系四年級學(xué)生，誰也想不到一個(gè)人的命運(yùn)會在頃刻之間拐彎。    當(dāng)我被押出禮堂，剛剛還是陽光燦爛的天空開始下起蒙蒙細(xì)雨，我不敢說老天在為我哭泣，因?yàn)槲覜]有那些手握生殺予奪之權(quán)的人那么偉大。同學(xué)們默默地聚集在禮堂周圍，從他們的眼神里，我知道大家在為我送別。幾個(gè)打手一邊呼口號，一邊在我后面推推搡搡。我聽到圍觀的人群里有人喊：不要推他！    半夜里，一輛囚車押著我駛出了南京城，在細(xì)雨中透過昏暗的街燈，我對著熟悉的大禮堂圓頂和路旁落葉滿地的梧桐樹，投去最后的一瞥。此刻我遠(yuǎn)沒有想到這一去就是二十二年。囚車把我送上一列北上的火車，兩個(gè)公安將我夾在中間。我不知道他們要將我押往何方，雖然去哪里對我都并沒有什么兩樣。    火車到達(dá)一個(gè)大站時(shí)，我們下了車，我認(rèn)出來是鎮(zhèn)江，等擺渡到對岸的揚(yáng)州時(shí)，天才拂曉。聽兩個(gè)公安說，長途汽車脫班，只有下午的票，現(xiàn)在無處可去，不如到附近的瘦西湖去耗時(shí)間。這兩個(gè)公安對我并不兇，如果一個(gè)去辦事，只剩另一個(gè)單獨(dú)看守我，就更和善了，照當(dāng)年的政治術(shù)語來說便是“喪失立場”。    那天早晨天氣格外陰冷，瘦西湖冷冷清清，看不到一個(gè)游人。我陡然看見在一個(gè)圓拱門處擺著一個(gè)照相攤，立時(shí)靈機(jī)一動：何不在此攝影留念？正好一個(gè)公安找洗手間去了，另一個(gè)則在打盹。我快步走到拱門前招呼照相的過來拍照，那公安則裝做沒看見。拍完照還得留下地址，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，照片是隨后寄去的。然而此時(shí)此刻我連去哪里都不知曉，這地址如何填寫？我突然想起在醫(yī)學(xué)院讀書的一個(gè)女同學(xué)，何不將這照片寄給她呢？也算是個(gè)無言的告別吧！    長途汽車在塵土飛揚(yáng)中向北行駛，向北是我感覺出來的，因?yàn)闅鉁赜鷣碛?。到晚上伸手不見五指的時(shí)候，汽車才停在一條河邊。一艘小船把我們擺渡到對岸，聽艄公的口音像是蘇北地方的。當(dāng)晚投宿在一家茅草旅舍里，一床又窄又短的蘆花被讓我凍得直打哆嗦。    一早起來看到十字相交的兩條泥巴路以及周圍破敗不堪的茅房頂上積滿了厚厚的一層霜，后來我知道這個(gè)地方叫大有舍，是瀕臨黃海灘涂的一個(gè)蘇北小鎮(zhèn)。公安找來幾輛自行車，本地人叫它二輪車，是當(dāng)?shù)剌d人運(yùn)貨的唯一工具。我們分坐在二輪車的行李架上，經(jīng)過大約兩小時(shí)的顛簸，到達(dá)了一排青磚平房的所在。公安進(jìn)去不久，門口出現(xiàn)了一個(gè)士兵。一個(gè)公安把我叫到一旁：“我們要走了，你好好照顧自己吧！我想一年半載就會回去的?！彼@然是在安慰我。兩個(gè)公安至此算是交差了，接下來便由這個(gè)士兵押我去下面的勞改隊(duì)。士兵和我相互對視了一下，我注意到他身上背著一桿上了刺刀的步槍。    因?yàn)槭茄核?，我得走在前面，聽他的命令向左轉(zhuǎn)、向右轉(zhuǎn)。我前方的視野無比開闊，腳下是泛著鹽霜、長滿蒿草的鹽堿地。我們默默前行，看起來像是在上刑場。實(shí)際上，我此時(shí)的心情特別平靜，甚至有一種到家的感覺。連續(xù)幾個(gè)月的批斗，輪番的疲勞轟炸，已使我筋疲力盡，到現(xiàn)在至少已是塵埃落定，不管前面是刀山還是火海。    記得從前在小學(xué)上圖畫課時(shí)，老師對我們幾個(gè)頑皮的學(xué)生，施行一種“上鍘刀”的體罰，所謂鍘刀不過是一扇缺少鎖止彈簧的百葉窗。老師將窗高高提起，把我們的頸脖子按在窗臺上。老師一松手，百葉窗便重重地砸在我們的脖子上，砸得其實(shí)并不很重，難熬的倒是等待落鍘的那段時(shí)間。    現(xiàn)在鍘刀已然落下，眼前的這番景象給了我這樣的幻覺：無邊的荒野，荒野上長滿了刺刀，我在刺刀叢中踽踽獨(dú)行。    “你是什么案由？”士兵終于打破沉默。我還是有生以來第一次聽到“案由”二字，一時(shí)反應(yīng)不過來。    “你是犯什么罪來的？”士兵換了一個(gè)說法。    P1-5

媒體關(guān)注與評論

一個(gè)大學(xué)工科四年級的青年，從20歲被遣送到這里，直到42歲獲準(zhǔn)離開，留下一部特殊的“成長史”：蘇北利亞也許真的是“西伯利啞”的余緒？    ——邵燕祥    論文字的苦難質(zhì)性，堪比高爾泰的《尋找家園》。高著凝重，本書激揚(yáng)，且多出一份東方式的黑色幽默。    ——林賢治    這是一部叫我拿起來就放不下一口氣讀完的人生自述。作者從苦難中發(fā)現(xiàn)了荒唐，把荒唐演變成幽默，令讀者含著淚水微笑，繼而陷入思考。    ——楊顯惠

編輯推薦

邵燕祥、林賢治、楊顯惠一致推薦！    一個(gè)大學(xué)工科四年級的青年，從20歲被遣送到這里，直到42歲獲準(zhǔn)離開，留下一部特殊的“成長史”：蘇北利亞也許真的是“西伯利啞”的余緒？    《蘇北利亞》是一部叫你拿起來就放不下一口氣讀完的人生自述。作者于疆從苦難中發(fā)現(xiàn)了荒唐，把荒唐演變成幽默，令讀者含著淚水微笑，繼而陷入思考。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    蘇北利亞 PDF格式下載

---