如果種子不死

前言

　　謝大光　　閱讀原本是一個人自己的事，與看電影或是欣賞音樂相比，當然自由許多，也自在許多。閱讀速度完全可以因人而異，自己選擇，并不存在快與慢的問題。才能超常者盡可一目十行，自認愚鈍者也不妨十目一行，反正書在自己手中，不會影響他人。然而，今日社會宛如一個大賽場，孩子一出生就被安在了跑道上，孰快孰慢，決定著一生的命運，由不得你自己選擇。讀書一旦納入人生競賽的項目，閱讀速度問題就凸顯出來了。望子成龍的家長們，期盼甚至逼迫孩子早讀、快讀、多讀，學校和社會也在推波助瀾，渲染著強化著競賽的緊張氣氛。這是只有一個目標的競賽，千軍萬馬過獨木橋，無怪乎孩子們要掐著秒表閱讀，看一分鐘到底能讀多少單詞。有需求就有市場。走進書店，那些鋪天蓋地的輔導讀物、勵志讀物、理財讀物，無不在爭著教人如何速成，如何快捷地取得成功。物質(zhì)主義時代，讀書從一開始就直接地和物質(zhì)利益掛起鉤，越來越成為一種功利化行為。閱讀只是知識的填充，只是應付各種人生考試的手段。我們淡漠了甚至忘記了還有另一種閱讀，對于今天的我們也許是更為重要的閱讀——訴諸心靈的愜意的閱讀?！　∵@是我們曾經(jīng)有過的：清風朗月，一卷在手，心與書從容相對熔融一體，今夕何夕，寵辱皆忘；或是夜深人靜，書在枕旁，情感隨書中人物的命運起伏，喜怒笑哭，無法自已。這樣的閱讀會使世界在眼前開闊起來，未來有了無限的可能性，使你更加熱愛生活；這樣的閱讀會在心田種下愛與善的種子，使你懂得如何與他人與自然和諧相處，在紛繁喧囂的世界中站立起來；這樣的閱讀能使人找到自己，無論身處順境還是逆境，抑或面對種種誘惑，也不忘記自己是誰。這樣的閱讀是快樂的，“好讀書，不求甚解。每有會意，便欣然忘食”。我們在引用陶淵明這段自述時，常常忘記了前面還有“閑靜少言，不慕名利”八個字。閱讀狀態(tài)和生活態(tài)度是緊密相關(guān)的。你想從生活中得到什么，就會有怎樣的閱讀。我們不是生活在夢幻中，誰也不可能完全離開基本的生存需求去讀書，那些能夠把謀生的職業(yè)與個人興趣合而為一的人，是上天賜福的幸運兒，然而，不要僅僅為了生存去讀書吧。即使是從功利的角度出發(fā)，目標單一具體的閱讀，就像到超市去買預想的商品，進去就拿，拿到就走，快則快矣，少了許多趣味，所得也就有限。有一種教育叫熏陶，有一種成長叫積淀，有一種閱讀叫品味。世界如此廣闊，生活如此豐富，值得我們細細翻閱，一個勁兒地快馬加鞭日夜兼程，豈不是辜負了身邊的無限風光?？傄辛鬟B忘返含英咀華的興致，總要有下馬看花閑庭信步的自信，有快就要有慢，快是為了慢，慢慢走，慢慢看，慢慢讀，可以從生活中文字中發(fā)現(xiàn)更多意想不到的意味和樂趣，既享受了生活，又有助于成長。慢也是為了快，速度可以置換成質(zhì)量，質(zhì)量就是機遇。君不見森林中的樹木，生長緩慢的更結(jié)實，更有機會成為棟梁之材。十年樹木，百年樹人，心靈的成長需要耐心?！　≡谌祟悮v史上，對于關(guān)乎心靈的事，從來都是有耐心的。法國的巴黎圣母院，從1163年開始修建至1345年建成，歷時180多年；意大利的米蘭大教堂，從1386年至1897年，建造了整整五個世紀，而教堂的最后一座銅門直至1965年才被裝好；創(chuàng)紀錄的是德國科隆大教堂，從1322年至1880年，完全建成竟然耗時632年。如果說，最早的倡議者還存有些許功名之心，經(jīng)過600多年的歲月淘洗，留下的大約只是虔誠的信仰。在中國，這樣安放心靈的建筑也能拉出長長的一串名單：新疆克孜爾千佛洞，從東漢至唐，共開鑿600多年；敦煌莫高窟，從前秦建元二年（366）開鑿第一個洞窟，一直延續(xù)到元代，前后歷時千年；洛陽龍門石窟，從北魏太和年間（477～499）到北宋，開鑿400多年；天水麥積山石窟，始鑿于后秦，歷經(jīng)北魏、北周、隋、唐、五代、宋、元、明、清，各朝陸續(xù)營造，前后長達1400多年……同樣具有耐心的，還有以文字建造心靈殿堂的作家、學者?！安粦摪阎R貼在心靈表面，應該注入心靈里面；不應該拿它來噴灑，應該拿它來浸染。要是學習不能改變心靈，使之趨向完美，最好還是就此作罷?！薄耙粋€人不學善良做人的知識，其他一切知識對他都是有害的?！币陨系脑挸鲎苑▏骷颐商铮?533～1592）。蒙田在他的后半生把自己作為思想的對象物，通過對自己的觀察和問訊探究與之相聯(lián)系的外部世界，花費整整30年時間，完成傳世之作《隨筆集》，其影響一直延續(xù)至今；另一位法國作家拉布呂耶爾（1645～1696），一生在寫只有10萬字的《品格論》，1688年首版后，每一年都在重版，每版都有新條目增加，他不撒謊，一個字有一個字的分量，直指世道人心，被尊為歷史的見證；晚年的列夫。托爾斯泰，已經(jīng)著作等身，還在苦苦追索人生的意義，一部拷問靈魂的小說《復活》整整寫了10年；我們的曹雪芹，窮其一生只留下未完成的《紅樓夢》，一代又一代讀者受惠于他的心靈澤被，對他這個人卻知之甚少，甚至不能確知他的牛卒年月?！　∵@些就是人類心靈史上的頓號。我們可以說時代不同了，如今是消費物質(zhì)時代、信息泛濫時代，變化是如此之快，信息是如此之多，競爭又是如此激烈，稍有怠慢，就會落伍，就會和財富和機會失之交臂，哪里有時間有耐心去關(guān)注心靈？然而，物質(zhì)越是豐富，技術(shù)越是先進，越需要強大的精神力量去制衡去掌控，否則世界會失衡，帶來災難性的后果。對于個人來說，善良，真誠，理想，友愛，審美，這些關(guān)乎心靈的事，永遠不會過時，永遠值得投入耐心。千里之行，始于足下，讓我們就從讀好一本書開始。不必刻意追求速度的快慢，你只要少一些攀比追風的功利之心，多一些平常心，保持自然放松的心態(tài)，正像美好的風景讓人放慢腳步，動聽的音樂會令人駐足，遇到好書自然會使閱讀放慢速度，細細欣賞，讀完之后還會留下長長的記憶和回味。書和人的關(guān)系與人和人的關(guān)系有相通之處，物以類聚，人以群分，書人之間也講究因緣聚會同氣相求。敬重書的品質(zhì)，養(yǎng)成慢讀的習慣，好書自然會向你聚攏而來，這將使你一生受用無窮?！　≌腔谝陨峡剂?，我們編輯了這一套“慢讀譯叢”，嘗試著給期待慢讀的讀者提供一種選擇。相信流連其中的人不會失望?！　?011年7月10日于津門

內(nèi)容概要

《如果種子不死(法國諾獎得主傾情裸傳自述傳奇人生)》是作者紀德關(guān)于童年和青年的珍貴回憶，充分展示了一位諾貝爾文學獎獲獎大師的性格特質(zhì)和成長印跡。他敏感內(nèi)向、拘謹壓抑；行為舉止不同凡響、出人意料；身體贏弱，有著十分周折的學習過程；擁有一顆自由不羈的心靈，寫作了《人問食糧》等重要作品。他充滿激情，品嘗人間的真愛與欲望；對同性戀情，有著異常的寬容。《如果種子不死(法國諾獎得主傾情裸傳自述傳奇人生)》是一本坦率得令人震驚的著作，對了解紀德拒絕任何教條的一生，理解其變化多端、充滿矛盾的作品，非常重要。

作者簡介

紀德(1869—1951)
法國著名作家。1947年獲諾貝爾文學獎。與友人創(chuàng)辦的《新法蘭西評論》，對現(xiàn)代法國文學產(chǎn)生巨大影響。著有《背德者》《窄門》《田園交響樂》《偽幣制造者》《剛果之行》《訪蘇歸來》等大量小說、散文、日記、游記、文論作品。
著名文學翻譯家。曾在北京外國語大學從事法國語言文學教學20余年，后在花城出版社做文學編輯工作近20年。長期從事法國文學研究與翻澤，出版有《包法利夫人》《娜娜》《波斯信札》《紀德散文選》等譯著20余種。

書籍目錄

譯者序
上卷
  一
  二
  三
  四
  五
  六
  七
  八
  九
  十
下卷
  一
  二
附錄

章節(jié)摘錄

　　我生于1869年11月22日。那時我父母住在美第奇街，一套位于四層或五層樓的公寓，幾年后搬走了，故此我沒留下什么記憶。不過，我還記得那個陽臺，或者不如說站在陽臺上所看見的東西：筆直望過去的廣場和廣場上水池的噴泉。抑或更確切地說，我還記得我們站在陽臺上，把父親剪的紙龍扔出去，紙龍被風刮著，飄過廣場上噴水池上空，一直飛進盧森堡公園，被高高的栗樹枝掛住。　　我還記得一張相當大的桌子，大概就是餐廳的餐桌吧，所鋪的桌布垂得很低。我常常和門房的兒子鉆到底下去；門房的兒子是個年齡與我相仿的孩子，有時來找我?！　　澳銈冊诘紫赂闶裁垂?？”保姆喊道?！　　皼]搞什么。我們玩兒?！薄　∥覀儼淹婢邠u得蠻響。那些玩具是為了裝樣子帶到桌子底下的。實際上我們另有玩法：不是一個和另一個玩，而是一個貼近另一個玩。我們的所作所為，后來我才知道叫做“不良習慣”。　　這種不良習慣，我們兩個是誰教給誰的？是誰頭一個養(yǎng)成的？我說不清。不過應該承認，這種不良習慣小孩子有時是能夠再創(chuàng)造的。我嘛，既無法說是什么人教我的，也無法說自己是怎樣發(fā)現(xiàn)那快樂的，而是我的記憶力回溯多遠，那快樂就已存在了多久?！　∥疑钪v述這件事以及后來發(fā)生的事，對我自己會有所傷害，我預感到有人會利用這些來誹謗我。但是，我的敘述唯有真實才站得住腳。權(quán)當我寫這些是一種懺悔吧?！　∪水斖?，心靈應該完全透明，充滿情愛，純潔無瑕?？墒牵洃浿形彝陼r代的心靈卻陰暗、丑惡、憂郁?！　〖胰顺３ｎI(lǐng)我去盧森堡公園，但我不肯與其他孩子一塊玩，總是郁郁寡歡地呆在一邊，站在保姆身邊觀看其他孩子做游戲。他們用小桶將沙子堆成一排排漂亮的小沙堆……當保姆扭頭看別的東西時，我冷不防沖上去，將所有沙堆踩倒?！　∥乙v的另一件事更加古怪。大概正因為其古怪，我不那么為之感到羞愧。母親后來常常對我提起這件事，所以我記得很清楚?！　∈聝喊l(fā)生在于澤斯。我們每年去那里一趟，看望我父親的母親和其他幾個親戚，包括佛羅家?guī)讉€堂兄弟。他們在市中心有一座帶花園的老房子。事兒就發(fā)生在佛羅家這座房子里。我的堂姐長得很美，也知道自己很美。她一頭秀發(fā)黑黝黝的，從中間分開，緊貼兩鬢，側(cè)影儼然一座玉石浮雕（我后來見過她的照片），皮膚光彩照人。那皮膚的光澤我記憶猶新，因為我被介紹給她那天，她穿著連衣裙，領(lǐng)口開得特別低?！　　翱烊ビH親你堂姐?！币贿M客廳，母親就對我說（我當時只有4歲，也許5歲）。我走過去。佛羅堂姐彎下腰，把我拉到她身前，這樣她的肩膀就袒露了?？吹饺绱藡善G的肌膚，我頓時頭暈目眩，不去親堂姐伸給我的面頰，卻被她美麗動人的肩膀迷住，照準上面狠狠啃了一口。堂姐疼得大叫一聲，我則嚇得大叫一聲。隨即厭惡地吐口唾沫。我很快被帶開了，在場的人大概都驚得傻了眼，忘了懲罰我?！　∥艺业侥菚r的一張照片，我穿件滑稽可笑的方格罩衫，蜷縮在母親的裙子里，一副病態(tài)、頑皮的樣子，目光斜視?！　∥?歲上我們家搬離了美第奇街。我家的新公寓套房在土爾隆街二號三層，剛好處在圣絮彼斯街拐角。父親書房的窗子就臨這條街，我的臥室窗外是個大院子。我記得特別清楚的是套間的門廳，因為凡是不上學的時候，我通常在門廳里玩兒或是呆在臥室里。媽媽見我總圍著她轉(zhuǎn)，煩，就叫我去跟“我的朋友彼埃爾”玩，即叫我獨自去玩。門廳的彩色地毯上有大幅的幾何圖案，在這些圖案上與大名鼎鼎的“朋友彼埃爾”玩彈子，再開心不過了。 一個小網(wǎng)兜裝著我所擁有的最漂亮的彈子，一顆顆全都是別人送我的，從來不與普通的彈子混在一起。每次拿出來玩，看到它們那樣漂亮，總是有一番新鮮的開心感。尤其有一顆小小的瑪瑙彈子，上面呈現(xiàn)一條赤道，還有幾條白色回歸線哩。另一顆光玉髓彈子，呈淺玳瑁色，是我用來壓陣之物。此外有一個大布兜，裝了許多灰色彈子，常常贏回來，又常常輸?shù)?，后來真正有了玩彈子的伙伴時，便拿作賭注?！　×硪患钗抑缘耐婢?，是一個叫做萬花筒的新奇玩意兒。它像一種小型望遠鏡，在與眼睛所貼的這一端相反的那一端，呈現(xiàn)出變化無窮的圓形花飾。那是由一些活動的彩色玻璃片構(gòu)成的，嵌在兩塊半透明的玻璃之間。這小望遠鏡的內(nèi)壁貼著鏡子，整個玩具稍微動一下，兩塊半透明的玻璃之間的彩繪玻璃片，就會勻稱地變幻出魔幻般的畫面。不斷變幻的圓形花飾使我欣喜莫名?，F(xiàn)在我仿佛還真切看見那些彩繪玻璃片的顏色和形狀，最大的那塊是淺色的尖晶石，呈三角形，在自身重量的帶動下，在所有彩繪玻璃片上首先轉(zhuǎn)動，擠得其他玻璃片也轉(zhuǎn)動起來。彩繪玻璃片之中有一片是顏色很深的石榴石，幾乎呈圓形，一片鐮刀形的翡翠，一片我已不記得顏色的黃玉，一片藍寶石和三小片褐色碎晶體。它們絕不會一齊呈現(xiàn)在畫面上，一些完全隱藏、一些半隱藏在滑槽的鏡子背后，只有那塊尖晶石，因為太大，總是不會徹底隱去?！　∥业谋斫忝脗兒臀乙粯酉矚g這玩意兒，但都缺乏耐心，每回總不停地搖那圓筒，想一下子看到全部變化。我不那樣做，而是眼睛總貼在鏡頭上，慢慢地、慢慢地轉(zhuǎn)動萬花筒，欣賞圖案慢慢地變化。有時一塊玻璃片難以覺察地挪動一下，會造成連續(xù)不斷的轉(zhuǎn)動。我既好奇又著迷，很快就想迫使這萬花筒向我公開它的秘密。我把它的底撬開，將一塊塊玻璃片卸下來，又從紙板套子里取出三塊鏡子，然后重新安裝上，但多放進去三四顆彩繪玻璃珠子。整個組合其實沒有任何高明之處，種種變化再也不會引起驚奇，每個環(huán)節(jié)都已了如指掌，樂趣的原由已弄得一清二楚。　　后來我又想把小玻璃片換成各種稀奇古怪的東西，例如一根羽毛尖，一個蒼蠅翅，一段小草，等等。這些東西都不透明，沒有任何奇妙效果可言。但由于鏡子的反射作用和對幾何的某種興趣……總之，我成小時、成天玩這個游戲。我想如今的孩子們都不知道這游戲了，所以花了如許筆墨加以介紹?！　⊥陼r代的其他游戲，如拼七巧板、移印花樣、搭積木等，都是孤單一人玩的游戲。我沒有任何同伴……不，我眼前浮現(xiàn)出一個，但，唉！不是玩的同伴：每次瑪麗領(lǐng)我去盧森堡公園，我總在那里見到一個年齡與我相仿的孩子。他嬌嫩、溫和、安靜，蒼白的臉被一對大眼鏡遮住一半，眼鏡片顏色很深，后面什么也看不清。我不記得他叫什么名字了，也許根本就不知道。我叫他一小綿羊，因為他穿件白色翻羊毛小大衣。　　“小綿羊，您為什么戴眼鏡？”（記得我不用“你”稱呼他。）　　“我眼睛有毛病?！薄　　白屛铱纯??！薄　∷鹉歉笨膳碌难坨R，兩只眼睛可憐地眨巴著，目光猶疑不定，痛苦地透進我的心里?！　∥覀z在一起時不玩兒，記得只是手拉著手，默默地散步，其他什么也不做。　　平生頭一回結(jié)下的這個友誼，持續(xù)時間很短。小綿羊不久就不再來了。唉！盧森堡公園這時在我的感覺中那樣空蕩蕩！但我真正開始感到絕望，是在知道小綿羊變成了瞎子的時候?，旣愒谛^(qū)里遇到那孩子的保姆，回來向母親學她與那保姆的交談：為了不讓我聽見，她聲音壓得很低，但我還是聽見了這樣一句話：“連嘴巴都找不到啦！”這句話顯然荒唐，嘴巴嘛，沒有視力無疑也找得到?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　紀德在世一天，法國便還有一種文學生活，一種思想交流的生活，一種始終坦率的爭論……而他的死結(jié)束了最能激勵心智的時代?！　　飦喛?/pre>


編輯推薦
　　思想也有其地理：如同一個法國人不管前往何處，他在國處每走一步，不是接近就是遠離法國，任何精神運作也使我們不是接近就是遠離紀德……近三十年的法國思想，不管它愿意不原意，也不管它另以馬克思。黑格爾或克爾凱郭爾作為坐標，它也應該參照紀德來定位?！　　度绻N子不死：法國諾獎得主傾情裸傳自述傳奇人生》是一部藝術(shù)品，或者說是一位年輕藝術(shù)家的真實畫像。他的眼界遠比喬伊斯開闊，寫作時有一種令人震驚的激情?！度绻N子不死：法國諾獎得主傾情裸傳自述傳奇人生》不但敘述了一個年輕人怎樣逃離家庭，而且描寫了發(fā)現(xiàn)自己有同性戀癖的過程。以第一人稱泄露這樣的經(jīng)歷，這在自傳史中還是第一次。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(89)
勉強可看(651)
一般般(111)
內(nèi)容豐富(4608)
強力推薦(377)


 


    如果種子不死 PDF格式下載