山海經

前言

我劃著小舟，穿行在漂浮的燈心草之間，到了一個僻靜的地點。誰也不知道我在這兒，就連鳥兒也不知道。想到這一點，我喜不自勝。陪伴我身邊的，只有靜水中我的倒影。于是我翻開書，重讀米什萊的詩?！而B》、《蟲》、《海》、《山》，這些宇宙的史詩，就應該這樣閱讀，遠離塵囂，在一座偏僻小島，在大地的懷抱。不要問我你們該攜帶什么新書去度假，那樣我就會回答：“沒有什么新書。你們就帶上《鳥》、《蟲》、《?！?、《山》到矮樹林深處重新閱讀。我可以肯定，你們會以為還沒有翻閱過。”    ?。≡诹碌囊惶烨辶恋脑绯?；多么容易理解詩人卓越的傾向！他對鶯和蜻蜓，對橡木和山楂樹懷有的兄弟般好感，具有某種我說不清的城里人的做派。在這里，在這生命悸動的島上，人真的就感到自己是草蟲、蝴蝶、極細小枝葉的親戚。我半臥在草坪寬寬地毯的一端，想象自己也跟旁邊的楊樹一樣，緊緊依戀大地，仿佛感到我在楊樹皮下所聽見流動的汁液，也同樣在我清爽的肉體內上升；我依賴它們的生命力而生活，一種自由而又自豪的生命力。我像它們那樣，一動不動，默默無聲，在激賞的陽光中沉思，久久遐想大地的秘密。我傾聽著一只鳥兒的啾啾、一只蟲兒的唧唧，理解了這些初始的語言，在樹木與我共享的汁液中，汲取了一顆友愛的靈魂。    自不待言，我絕不會折斷一只蒼蠅的翅膀，絕不會碾死極弱小的蚜蟲，那樣我就會認為自己犯了兇殺罪。從前，我閱讀米什萊眼含熱淚，講述他可能第一次殺害一只昆蟲的這幾頁文字，不由得微笑起來?，F(xiàn)在，我領會了他的眼淚。我懷著友情注視著草地上的盲蛛和螞蟻，這些小生命來自共同的大家庭，我覺得哪怕是加害一個小生命，我也要給我這陰涼的靜處增添幾分悲凄的色彩。就連折斷一根樹枝我也得猶豫，惟恐看到從傷口噴出血來。置身于高高的草叢，忘情于一片綠色的寂靜中，人就會逐漸感到一切都活躍起來，一切都活了，就連陽光曬熱的白石頭也有了生命。于是對生命，心中便升起一股極大的崇敬。漸漸地，形成了一種奇異的共同體：走路突然踐踏、傷害了植物，自身肉體也會感到傷痛。米什萊就由衷地具有這種意識：人與大地最年幼的孩子之間，存在著親緣關系。他那種善心令人贊嘆，只因他在任何生物體內，任何事物體內，都聽到了共同的生命和友愛的氣息。    太陽升高了。萬縷金絲雨，透過枝葉，給草坪打上點點活動的黃斑?，F(xiàn)在一定是酷熱難耐了。我望見楊樹干后邊一段小河，河水沉睡，白花花稠稠的，好似熔化了的白銀。一種顫動的寂靜，降落在極度興奮、陶醉于陽光中的鄉(xiāng)野上。然而，我所躲藏的這個枝葉茂密的角落，這間幽室，卻保持著一種沁人心脾的清爽。熱風時而刮過，好似火熱的親吻，讓涼快的樹蔭產生快感而急速戰(zhàn)栗。    合上書，我便思考，一邊閱讀這首詩關于大自然的續(xù)篇。噢！我們如今的詩人多么盲目，思想多么狹隘！他們舍近求遠，到已逝人民的傳說中，尋求虛假的靈感，費盡心機去復活那些老神話，卻無視大自然真實的廣闊天地。今天我們知曉，蒼白的神明并不隱藏在樹皮里和花蕊中?？茖W向我們揭示了一種境界更高的詩歌，現(xiàn)實已經顯示了比寓言更偉大。古代那些諷喻已經變得冷冰冰的了，比較鮮花的真愛和樹木的真實生活，就顯得幼稚可笑了。在米什萊的作品中，讀一讀玫瑰是如何愛的，橡樹是如何出生并長大的，那么你們就會像對一個害羞的妹妹似的關心玫瑰，就會像對一個比你們優(yōu)秀的兄弟似的關心橡樹。明天的史詩就在這里，在發(fā)現(xiàn)天和地幽深而溫馨的奧秘中，在生物和事物的崇高的自然史中。    米什萊作為第一批成員，懷著無限的激情，跪拜共同的偉大母親，為此他將永世享有榮名。面對生命的無限，他渾身顫抖，既驚恐又心懷希望。他叩問昆蟲麇集的世界時，一定忘掉了人，比起不計其數的無限小的族類，我們的民族簡直少得可憐?？偸遣粩嗟爻霈F(xiàn)新生物，地球的活力，一直體現(xiàn)到最不起眼的一滴水中。而所有這些生物，受引領世界的原動力的推導，都那么活躍，走向一個目標。任何神話，都從來沒有虛構給人這樣一個現(xiàn)實概念的故事。我邊想這些事物邊注視身邊的草地，目光落在綠得發(fā)亮的草莖上。一簇青草就是一塊未知的土地。我所觀察的這塊土地上，就有街道、十字路口、整座城市。我看清深處有一大片暗影，那是正在凄然腐爛的春天的葉子；繼而，細莖往上升，拉長，又打了彎兒，姿態(tài)十分曼妙；這些是纖細的柱廊、斷橋、凱旋門，巴比倫式的一整套建筑。這個世界有居民，比節(jié)日期間一座巴黎廣場還擁擠；各種蟲子在柱廊下往來穿梭，默默無聲忙碌著，好似匆匆忙忙去辦事的人。我不免想道，在這塊巴掌大的土地上，能有數百萬的微生物，我的肉眼看不見，卻感到約伯所說的神圣恐怖的戰(zhàn)栗傳遍我的肌膚。    如果說不計其數的昆蟲，打開了生命無限的淵藪，那么鳥類翅膀的國度，就是我們鄉(xiāng)野的歌聲。在這里，米什萊的呼叫就是自由的一聲呼叫。翅膀！翅膀！云雀直沖云霄’，在拂曉放飛希望的歌，不斷升空，直至見到日出的第一縷陽光，在米什萊的眼里，這種形象正是人類穿越歲月，沖向正義和真實的寧靜高度。烏兒的詩篇，其實也可以說，正是一首人類的、聰慧的詩歌。筑巢，孵卵，都是一首首美妙的田園詩。但愿我們的詩人沿著籬笆走去，給我們講講紅喉鳥兒的愛情，這要比他們大談印度和希臘的神更能打動我們。從早晨我就注意到，在我附近山楂樹叢中，有一只鶯正在筑巢；在這僻靜的地方遇到一個生人，起初它不禁恐懼，后來慢慢習慣了，把我當成了一個并不礙事的朋友，幾乎就在我的鼻子底下叼草莖，纏繞編織。干吧，可憐的動物，我不會來捕你的孩子。    我在這幽深的隱居場所，就這樣一直呆到傍晚，很高興忘記了自己是人，自以為跟蟲兒和鳥兒一樣自由。到了暮色蒼茫的時分，我戀戀不舍，又操起槳，任小舟順流而下。雙槳拂到水面，在暮晚朦朧的寂靜中，發(fā)出輕柔而單調的聲響。    一天結束了，每人干完了活兒，大地上的車間都關門了。我想到那些可憐的姑娘，她們在我們城市的車間里勞作，累得眼睛通紅；我又想起儒勒·西蒙一本好書，《女工》這部偉大心靈之作的某些段落，不免心中暗道：我們已經把一切，甚至把勞動都玷污了。在我們這里，有富人和窮人，還有為供養(yǎng)這個世界的幸福者而干活累死的貧苦的不幸者。在田野上，只有勞動者，每人掙自己的面包，正因為如此，一天勞作結束，農村那么靜謐，堪稱正義和自由的理想的城池。    我們若是愿意傾聽的話，草場和山巒能給我們上多少課程??！當米什萊歌唱自然之詩的時候，我們感到他考慮的是人，他把動物當做我們的典范，把樹木和山巒視為我們的榜樣。在《山》這本書中，他帶著我們攀登那些純凈自由之風勁吹的山峰。對他而言就是這樣，自然科學總是持續(xù)揭示進步的法則。他堅定地相信，等到我們終于相互了解的那天，我們就會如兄弟般相愛，而科學一旦闡明事物和生物密切的親緣關系，世界就將沉浸在一座大熔爐里了。    船槳在靜靜水面上歌唱，而我夢想著這種善世的未來。無限的溫馨撫慰著鄉(xiāng)野。不知從何而來的一種寧靜，充滿了遙遠的祈禱和歌聲。淡淡而顫動的天際逐漸擴大，恍若在夜色中隱沒之前，最后呈現(xiàn)的一種幻象。

內容概要

船槳在靜靜水面上歌唱，而我夢想著這種善世的未來。無限的溫馨撫慰著鄉(xiāng)野。不知從何而來的一種寧靜，充滿了遙遠的祈禱和歌聲。淡淡而顫動的天際逐漸擴大，恍若在夜色中隱沒之前，最后呈現(xiàn)的一種幻象。
《山海經》為法國最著名的歷史學家米什萊所寫的、在19世紀五六十年代法國出版界享譽一時的系列科學散文《山》《?！返墓?jié)選本?！渡健啡〔挠谧髡叩氖澜缰?，講述所見所聞，展現(xiàn)了山的高大、寬容及趣味，以及人類同這種高大自然物的友誼關系；《?！穼懙氖呛５淖匀簧鷳B(tài)，追問每種生物小小靈魂的秘密，力求洞徹大自然的精神。
《山海經》文字筆端富有靈感，字里行間充滿了活躍的想象，顯示作者不僅是一個歷史學家，同時也是詩人，是大自然出色的描繪者。

作者簡介

李玉民，1963年畢業(yè)于北京大學西方語言文學系，1964年作為新中國首批留法學生，到法國勒恩大學進修兩年。后進入教育界，任首都師范大學教授。教學之余，從事法國純文學翻譯二十余年，譯著五十多種，約有一千五百萬字。主要譯作：小說有雨果的《巴黎圣母院》、《悲慘世界》，巴爾扎克的《幽谷百合》，大仲馬的《三個火槍手》、《基督山伯爵》，莫泊桑的《一生》、《漂亮朋友》、《羊脂球》等；戲劇有《繆塞戲劇選》、《加繆全集·戲劇卷》等；詩歌有《艾呂雅詩選》、《阿波利奈爾詩選》等六種。此外，編選并翻譯《繆塞精選集》、《阿波利奈爾精選集》、《紀德精選集》；主編《紀德文集》(五卷)、《法國大詩人傳記叢書》(十卷)。
李玉民的譯作中，有半數作品是他首次介紹給中國讀者的。他主張文學翻譯是一種特殊的文學創(chuàng)作，譯作應是給讀者以文學享受的作品。李玉民“譯文灑脫，屬于傅雷先生的那個傳統(tǒng)”(柳鳴九語)。
儒勒·米什萊（Jules
Michelet，1798－1874），十九世紀法國歷史學家，在近代歷史研究領域中成績卓越，被學術界稱為“法國最早和最偉大的民族主義和浪漫主義歷史學家”。他以文學風格的語言來撰寫歷史著作，令人讀來興趣盎然；他以歷史學家的淵博來寫作散文，情理交融，曲盡其妙。著有歷史著作《法國史》、《羅馬史》、《法國革命史》，散文著作有《飛鳥》、《大?！贰ⅰ度祟惖氖ソ洝返?。

書籍目錄

宇宙的史詩——代序
譯者附記
山
  白朗峰的前廳
  白朗峰冰川
  冰川之謎
  阿爾卑斯山脈
  瑞士的眼睛
  阿爾卑斯山脈(二)
  比利牛斯山脈
  比利牛斯山脈(二)
  神秘的極地
  火山
海
  岸邊觀海
  沙灘、石灘和懸崖
  沙灘、石灘和懸崖續(xù)篇
  水圈、火圈——河流與大海
  海洋的脈搏
  風暴
  1859年10月的風暴
  燈塔
  繁殖力
  奶之海
  粒子
  血之花
  世界的建造者
  魚
  鯨
  美人魚
  萬國的新生活

章節(jié)摘錄

版權頁：在登白朗峰之前，我早就看了格林德爾瓦爾德，很容易接觸的一處冰川，周邊保持原態(tài)，不像許多別的冰川那樣，修理得面目全非，過分營造了人為的效果。格林德爾瓦爾德冰川，我是猛然間看到的，沒有思想準備，突然驚現(xiàn)，未加思索，也沒有聯(lián)想文學的篇章：文學的記憶，在這里不但毫無意義。還會歪曲真實的印象。我的第一反應是：它天真而強烈，既驚異又恐怖。清晨，我離開了喧鬧的因特拉肯鎮(zhèn)，以及匯聚在那里的庸人，來到格林德爾瓦爾德村，下榻在一家設備極好的旅館。一進客房，里面不亮堂，也不見有什么特別的地方；然而，當店家打開一扇窗戶，我轉過身去……這扇窗戶，一下子灌進來陽光。在我看來，狹小的窗框漫溢進來的不知何物，龐大、耀眼，還在運動，徑直朝我沖來。的確，從未見過如此奇妙的景象。這是一片光海，似乎就在玻璃窗外，勢欲進來。涌進來的強烈效果，不亞于一顆流星突然隕落在地球上，撞擊出炫目的強光。第二眼，我看到這個龐然大物離得并不很近。它那樣子似乎在向前進，但是在相當遠處及時停下了，還在我步履能及的地點。怪哉！它靜止不動，卻恍若在運動中！它行進在半路，仿佛被逮住，就地僵硬石化了。這種景物必須遠觀，近看沒有虛無縹緲的詩意，卻會覺得無比粗糙，無比崎嶇，無比艱險。試想一下，有一條臟兮兮的白色大路，也許寬達兩公里，布滿深溝轍道，坑坑洼洼，極為顛簸。從那里駛下來的，是什么樣可怖的馬車，或者是什么樣的魔鬼車呢？在那之間，立著許多水晶體，并不晃眼，倒像一張?zhí)鹛鸬拿婵?，高約十五尺到二十尺，呈現(xiàn)一種灰白色，有一些則近乎淺藍色，如同某種酒瓶綠，色調暖昧而兇險。這面斜坡，顯然是很大一片冰海的一次傾瀉，而那冰海的邊緣，看得見就在山巔，一條生硬的線印在藍天上。整個景象輝映著陽光，有一種原始的堅硬，是對我們居住在下面的人極大冷漠的結果，我可以這樣說嗎？是一種有恃無恐的態(tài)度。因此，我絲毫也不感到奇怪，就連索緒爾那樣平和、那樣明智的人，登上這冰川都不禁義憤填膺?！瑯樱乙采钌罡惺艿竭@些原始巨物的蔑視和挑釁。我相當粗暴地對它們說：“你們不要這樣目空一切！你們生存的時間比我們長久一點兒。然而，山啊、冰川啊，在我們的思想高度面前，你們這一萬尺高又算得了什么呢？”我打算走到近前看看冰川，于是從村子往下走，到達它的邊緣，再深入進去。人口有各種各樣的。此時，冰川開口狹窄，也不高，外觀明亮而光滑。進到里面，處處滑溜，還有危險的斜坡，不知滑向何處。斜坡上方，有兩三層淡藍色的拱頂，開裂的縫隙，看上去很刺眼，那種透明提示人們留神點兒。最意味深長的，莫過于有一簇美麗的花，經過多少歲月，一直鑲嵌在那里，透過冰顯示它那鮮艷的色彩。在那里禁錮，就肯定能保存下去。這種喪葬的長久展示，比任何死亡的形象都更令人驚心動魄：這是一種迫不得已的永生，可悲地扮演著生命，永遠也不可能返回大自然，回到休息的狀態(tài)了。

媒體關注與評論

　　在《山》這本書中，他帶著我們攀登那些純凈自由之風勁吹的山峰。對他而言就是這樣，自然科學總是持續(xù)揭示進步的法則。他堅定地相信，等到我們終于相互了解的那天，我們就會如兄弟般相愛，而科學一旦闡明事物和生物密切的親緣關系，世界就將沉浸在一座大熔爐里了。　　--埃米爾·左拉　　　　米什萊賦予大海一種朦朧的動物性、一種有意識的母性：他講述這些事物，有他獨特的語言，每句話都打開一個深淵?！　?-皮埃爾·洛蒂

編輯推薦

《山海經》是慢讀譯叢之一。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    山海經 PDF格式下載

---