懷舊制造廠

前言

前言在荷蘭所有記憶中最古老的是什么？直到2005年夏天我還可以毫不猶豫地知道這個(gè)問(wèn)題的答案。為此，我們只需要按邏輯，以荷蘭的最長(zhǎng)壽的老人，霍赫芬城鎮(zhèn)的亨德里克吉·席佩爾（Hendrikje Schipper）老太太，的記憶為準(zhǔn)，并從她的記憶中提取最久遠(yuǎn)的記憶。亨德里克吉出生于1890年。當(dāng)她出生的時(shí)候，是個(gè)早產(chǎn)兒，還不到三磅重。當(dāng)時(shí)早產(chǎn)兒保育器還沒(méi)有問(wèn)世，她能夠活下來(lái)，完全要?dú)w功于她的祖母。她用一塊暖和的羊毛裙包裹著小亨德里克吉，把她抱在大腿上，就這么靠著火堆坐了四個(gè)星期。顯然那一定是個(gè)陰冷的夏天，而亨德里克吉注定要成為荷蘭最長(zhǎng)壽的婦人。當(dāng)她去世的時(shí)候，終年115歲。在一次采訪(fǎng)中，她提及的最早記憶也正是追述這位祖母。亨德里克吉坐在一個(gè)緊靠著火的暖腳盆上，祖母遞給她一個(gè)線(xiàn)團(tuán)，她得反反復(fù)復(fù)地繞著它?！斑@個(gè)線(xiàn)團(tuán)繞得松垮垮的,你必須重頭再做一遍?！彼浀?，當(dāng)時(shí)她大概三歲。我們把115減去3：這個(gè)國(guó)家的最久遠(yuǎn)的記憶已經(jīng)有112歲了，而在霍赫芬的一家養(yǎng)老院的屋子里，這段記憶依然栩栩如生。然而，這種記憶是怎樣存在著的呢？亨德里克吉回憶起自己坐在暖腳盆上的情景，正是她當(dāng)年儲(chǔ)存在記憶中的那個(gè)畫(huà)面嗎？還是因?yàn)樗呀?jīng)重復(fù)敘述了這個(gè)故事這么多遍，以至于她記得的其實(shí)是她的故事？或者情況還有可能更糟：在她童年的時(shí)候有人告訴過(guò)她，祖母讓她繞線(xiàn)圈，久而久之這個(gè)說(shuō)法就變成了一段記憶？即便這真的是她親身經(jīng)歷過(guò)的一段往事，既非她本人亦非別人編饌出來(lái)的故事，有可能她在腦海中一再重新存儲(chǔ)這個(gè)畫(huà)面，以至于她最早遠(yuǎn)的記憶其實(shí)已沒(méi)有她上次記起的情景要久？最后一種猜測(cè)正是大多數(shù)記憶心理學(xué)家的觀點(diǎn)：每當(dāng)人類(lèi)回憶某事物，就在大腦皮層中鋪設(shè)了一段新的神經(jīng)線(xiàn)。當(dāng)他下一次回憶起看似同一個(gè)事物時(shí)，其實(shí)它是一條最新被激活的神經(jīng)線(xiàn)。記憶，也包括最早的記憶。會(huì)隨著時(shí)間在腦組織里跟著游走，不過(guò)與此同時(shí)又一直被新的復(fù)制時(shí)刻陪伴著。根據(jù)這個(gè)理論，通過(guò)回想最初的記憶可以在人腦記憶的神經(jīng)環(huán)路里建立起一種非同尋常的聯(lián)系：最古老的記憶會(huì)暫時(shí)變成最新的，最早的則變成了最后的。在一個(gè)日漸變老的大腦記憶中，會(huì)有很多人生的環(huán)路終將閉合。在查爾斯·狄更斯 （Charles Dickens）的小說(shuō)《雙城記》（Eine Geschichte aus zwei St？dten）中有一個(gè)人物叫勞瑞先生，他年逾古稀。在一次夜談中，他回顧自己的一生。有人問(wèn)他：“對(duì)您來(lái)說(shuō)，當(dāng)年依偎在母親大腿上的日子是否已經(jīng)是很久很久以前的事了？”勞瑞告訴他，二十年前的時(shí)候還覺(jué)得很遠(yuǎn)，但是時(shí)至今日在他這個(gè)年齡，他感覺(jué)自己的一生是做了一個(gè)圓周運(yùn)動(dòng)，越是靠近終點(diǎn)，也就越是臨近起點(diǎn)了：“現(xiàn)在我的心常為許多長(zhǎng)期沉睡的回憶所感動(dòng)。”狄更斯在寫(xiě)《雙城記》的時(shí)候，他還只有四十多歲，他當(dāng)時(shí)一定曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種心理現(xiàn)象。京特·格拉斯   （Günter Grass）在寫(xiě)他的自傳《剝洋蔥》（ Beim Huten der Zwiebel）時(shí)候，和勞瑞先生是同齡人。在此書(shū)出版的前幾天，他接受了法蘭克福匯報(bào)的采訪(fǎng)，這次采訪(fǎng)備受矚目，主要是關(guān)于他晚年對(duì)于年輕時(shí)曾是納粹黨衛(wèi)軍這段不光彩的歷史的“懺悔”，不過(guò)同時(shí)也談到了自己頗有把握能回憶起六十年前或更久前的事件和經(jīng)歷。當(dāng)格拉斯講述自己對(duì)戰(zhàn)后那些年里政治及藝術(shù)領(lǐng)域中一些重大爭(zhēng)論的回憶時(shí)，忽然其中一個(gè)記者有些吞吞吐吐地問(wèn)：“當(dāng)人到了幾乎八十歲的時(shí)候，所有這些事情離您一定非常遙遠(yuǎn)了吧？”格拉斯回答他：“不是這樣的，這一切都?xì)v歷在目，宛如昨日。如果要我準(zhǔn)確地說(shuō)出1996年我做了哪次旅行，我非得瞧一眼哪本記事本不可。但上了年紀(jì)之后，對(duì)童年階段的記憶反倒清晰了許多。至于什么時(shí)候是寫(xiě)一些自傳的恰當(dāng)時(shí)間，顯然也和年齡有關(guān)?！币粋€(gè)人隨著年歲的增長(zhǎng)，反倒對(duì)自己的年輕時(shí)代看得更真切，看來(lái)格拉斯對(duì)此也頗有同感。許多對(duì)此現(xiàn)象有親身體會(huì)的人都說(shuō)，這種感覺(jué)第一次出現(xiàn)是在他們將近六十歲的時(shí)候，而且從此越來(lái)越強(qiáng)烈。突然從記憶深處跳躍出來(lái)的，有可能是曾在自己十歲時(shí)同住在一條街上的某人的一張臉孔，或者是一種已經(jīng)消失在貨架上很久的洗衣粉牌子，也可能是自己兒時(shí)在某處過(guò)夜時(shí)發(fā)生過(guò)的一樁事情，或者是在自己十四歲時(shí)看過(guò)的一本書(shū)里的情節(jié)。無(wú)需刻意尋覓，這些記憶片段就完全突然不請(qǐng)自到地冒了出來(lái)，人們甚至原先都沒(méi)有意識(shí)到，它們竟然未曾被忘卻，就好象是勞瑞先生說(shuō)的“從沉睡中蘇醒了過(guò)來(lái)”一樣。有時(shí)是那種“五十年來(lái)未曾去想到過(guò)的”塵封的記憶，然而直到現(xiàn)在，等到人上了年紀(jì)又忽然出現(xiàn)了，它們?cè)谀X海里是如此的清晰真切，就好象是從地層中完好無(wú)缺地重現(xiàn)人間。對(duì)于這種非常持久的記憶，有人曾經(jīng)建議給它冠之以“永久存儲(chǔ)”的概念，用來(lái)象征這么一種經(jīng)歷過(guò)程：一些長(zhǎng)期以來(lái)遙不可及、毫無(wú)聲息地被禁錮著的事物，現(xiàn)在又重新原汁原味地回來(lái)了。這種懷舊性記憶的返回，在心理學(xué)里被稱(chēng)為“懷舊性記憶的回歸效應(yīng)”，是一種神秘莫測(cè)的現(xiàn)象。人們可以信心十足地提到這條關(guān)于遺忘的主要法則：事隔越久，我們記得的可能性就越小，而暮然回首間，卻恰恰是早年的記憶閃現(xiàn)了出來(lái)，這兩者看起來(lái)似乎互相矛盾。同樣撲爍迷離的是，為什么這些記憶偏偏在人上了年紀(jì)之后才顯現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)人們四五十歲的時(shí)候，它們一定也已經(jīng)存儲(chǔ)在記憶里了，為什么只有當(dāng)記性真正上了年紀(jì)，那些回憶才會(huì)涌現(xiàn)出來(lái)呢？似乎是記憶原先一直處于一種信息封鎖狀態(tài)下，直到一定的封鎖期限過(guò)了之后它們才可以被使用。懷舊性記憶的回歸效應(yīng)構(gòu)成了本書(shū)的核心內(nèi)容。在過(guò)去十年中，自傳體記憶心理學(xué)領(lǐng)域里對(duì)此進(jìn)行了很多研究。到底是什么讓這些早年的記憶又重新回來(lái)了？這種回歸是什么時(shí)候開(kāi)始的？悲傷的回憶和愉快的回憶一樣這么容易地回來(lái)嗎？如果人們對(duì)于早先所經(jīng)歷的事情還記得非常牢固，這是否算得上是一種身體機(jī)能上的成熟？或者干脆就是在那些年齡段會(huì)出現(xiàn)比較多的值得紀(jì)念的事情？這種效應(yīng)一旦產(chǎn)生，是否會(huì)隨著人的日漸衰老越來(lái)越強(qiáng)烈？也許是因?yàn)橥硇r(shí)候的記憶太少，所以才會(huì)有這么多早先的回憶？在“懷舊性記憶的回歸”一章中我們會(huì)詳細(xì)討論這些問(wèn)題，在其他的章節(jié)中也會(huì)提到它們。懷舊性記憶不光在我們的人生經(jīng)歷中有它的位置，同時(shí)它們也可以推動(dòng)我們把回憶訴諸筆端、寫(xiě)下這個(gè)人生經(jīng)歷。有不少寫(xiě)自傳的作家，早在十年前還很堅(jiān)決地表示永遠(yuǎn)不會(huì)致力于撰寫(xiě)個(gè)人傳記。神經(jīng)學(xué)專(zhuān)家?jiàn)W利弗·薩克斯 （Oliver Sacks）就是其中一位。在他六十歲左右的時(shí)候注意到，對(duì)年輕時(shí)代的回憶不由自主地越來(lái)越活躍。正如勞瑞先生，他把他的記憶描述成“這么多年了似乎一直在沉睡著”，但是它們一旦蘇醒過(guò)來(lái)，就以這么一種不可遏制的力量展現(xiàn)出來(lái)，以至于他感覺(jué)到，當(dāng)時(shí)幾乎是被強(qiáng)迫著去寫(xiě)他的自傳《鎢叔叔》（Onkel Wolfram）。2005年夏天，我和他進(jìn)行了一次交談，內(nèi)容主要涉及了時(shí)間如何隨著年齡的增長(zhǎng)而過(guò)得越來(lái)越快，時(shí)間如何能夠改變記憶，以及把寫(xiě)自傳體作為一種心理分析。他回顧往昔，敘述了一生中很多的往事，從幾乎所有事情里，比如對(duì)他母親的回憶、做他父母眼里的“好醫(yī)生”的愿望，都流露出了他的懷舊性記憶的傾訴。這種回顧并不涉及他成果輝煌的事業(yè)、著書(shū)、作為名譽(yù)教授的頭銜、抑或是享有聲望的任命以及他的獎(jiǎng)項(xiàng)。在他現(xiàn)在七十歲開(kāi)頭的階段，最讓他忙于思考的問(wèn)題是，他曾經(jīng)是怎樣的一個(gè)兒子。令人費(fèi)解的是，恰恰在一個(gè)人們的記憶力走下坡路的年齡階段，懷舊性記憶的回歸效應(yīng)日漸壯大起來(lái)。正是在記憶存儲(chǔ)過(guò)程顯而易見(jiàn)、并有據(jù)可循地日漸緩慢的同時(shí)，懷舊性記憶卻出其不意地產(chǎn)生了。老年人總是要很辛苦地去記住他們打算做的事情。如果要讓他們用語(yǔ)言表達(dá)清楚，那就更困難了，尤其是他們很容易忘記名字。對(duì)老年人來(lái)說(shuō)，要記住一些東西、并把事情發(fā)生的具體時(shí)間記清楚，就是更艱難的任務(wù)了。問(wèn)題是，這些難題是怎么產(chǎn)生的。當(dāng)然還有：人們是否可以采取一些什么行動(dòng)來(lái)抵抗它們？人的記憶是可以鍛煉的嗎？是什么助長(zhǎng)了記憶的退化？它究竟是怎樣保留在某個(gè)水準(zhǔn)的？老來(lái)就一定多健忘嗎？正如在“健忘”和“大遺忘的市場(chǎng)”這兩章里會(huì)具體分析到的，這些問(wèn)題的答案不僅影響了個(gè)人對(duì)記憶的處理態(tài)度，同時(shí)也波及到對(duì)一個(gè)問(wèn)題的普遍看法，即“個(gè)人對(duì)一個(gè)良好運(yùn)作的記憶應(yīng)該起到哪些責(zé)任”。許多記憶心理學(xué)方面的調(diào)查致力于研究記憶的可靠性。在有些情況下，記憶和實(shí)際發(fā)生的情況吻合非常重要。但是也有一些情景和時(shí)刻，例如在一次治療過(guò)程中、在回顧一生和回憶父母時(shí)、在寫(xiě)自傳時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，自己的記憶似乎已經(jīng)發(fā)生了變化，這并不是因?yàn)椤坝洃浀牟豢煽俊?，而是因?yàn)橐患虑榛蛞环N經(jīng)歷以另外一種方式被表達(dá)了出來(lái)，它不再表達(dá)了當(dāng)時(shí)的涵義。比起年輕人來(lái)，老年人對(duì)這種變化更有經(jīng)驗(yàn)，而這完全是由于生命中唯一出現(xiàn)的不對(duì)稱(chēng)現(xiàn)象：一個(gè)六十歲的人曾經(jīng)已經(jīng)走過(guò)了二十歲這個(gè)年紀(jì)，而一個(gè)二十歲的人就不知道做個(gè)六十歲的人該是怎樣的感覺(jué)。誰(shuí)敢斷言，當(dāng)他或她有了兒女之后，自己對(duì)兒時(shí)受到的教育的回憶還是和原先一模一樣呢？在“晚到的洞察力”一章里主要討論這類(lèi)的回憶 ，也許隨著年齡的增長(zhǎng)并不是智慧，而是這種認(rèn)知能力，這種對(duì)克爾凱郭爾 （Kierkegaard）在日記中偶然作的如下評(píng)論的認(rèn)同：“生活只能倒走著去理解，可是還得向前走著去活?！痹缦葧r(shí)候的回憶的歸來(lái)并不總是令人愉快的。上了年歲之后，懷舊性記憶可能會(huì)引發(fā)起強(qiáng)烈的懷舊情緒。賀爾克·斯皮爾斯塔 （Hylke Speerstra）在他的作品《殘酷的天堂》（Het wrede paradijs）里描寫(xiě)了戰(zhàn)后不久移居海外的（荷蘭）弗里斯蘭人5。由于當(dāng)年這些大規(guī)模移民中心的存在，移民們各自踏上了加拿大、美國(guó)、澳大利亞及新西蘭的國(guó)土。跟隨著他們的蹤跡，斯皮爾斯塔認(rèn)為，這種懷舊情緒可能會(huì)兩次重重打擊那些移民。第一次發(fā)生在剛到達(dá)新的國(guó)家的時(shí)候，而第二次則會(huì)發(fā)生在四五十年后，那時(shí)七八十歲的男人女人們發(fā)現(xiàn)，自己又開(kāi)始?jí)糁杏酶ダ锼拐Z(yǔ)說(shuō)夢(mèng)話(huà)，許多人又想起了半個(gè)世紀(jì)前他們離開(kāi)的人和地方。就連在他們的記憶中也仿佛有一個(gè)圓圈閉合了：他們現(xiàn)在比當(dāng)年他們的父母還要老，那時(shí)候他們的父母不得不讓他們離去，而且他們現(xiàn)在感覺(jué)到了從未如此強(qiáng)烈的痛苦，而當(dāng)年正是帶著這樣的痛苦，他們的父母留了下來(lái)，并非所有的事都能隨著時(shí)間的流逝而被漸漸淡忘。

內(nèi)容概要

本書(shū)聚焦人類(lèi)的晚年記憶。作為對(duì)人類(lèi)記憶頗有造詣的心理學(xué)史教授，杜威?德拉埃斯馬在書(shū)中探討關(guān)于回憶的不可靠性和人類(lèi)對(duì)遺忘的恐懼感，關(guān)于人們對(duì)一個(gè)從來(lái)只存在于回憶之中的世界的向往和思念；同時(shí)他也講述人們只有到了一定年紀(jì)之后才能體會(huì)到一種未曾預(yù)料到的喜悅：所謂的懷舊性記憶的回歸效應(yīng)，正是這種心理效應(yīng)影響的緣故，人們到了晚年會(huì)忽然回想起自己年輕時(shí)代的故事。本書(shū)向讀者敘述了一個(gè)關(guān)于不斷變老的大腦的真實(shí)故事，并告訴讀者，我們應(yīng)當(dāng)珍惜那種緬懷式的戀舊，珍惜往事不可捉摸的本質(zhì)和鮮明的回憶所帶來(lái)的慰藉。

作者簡(jiǎn)介

杜威·德拉埃斯馬，出生于1953年?，F(xiàn)任荷蘭格羅寧根大學(xué)心理學(xué)史教授。1999年因?yàn)樵谟洃浹芯糠矫娴某晒鴺s獲海曼斯獎(jiǎng)。他的《記憶的隱喻》及《為什么隨著年齡的增長(zhǎng)，時(shí)間過(guò)得越來(lái)越快》均已出版中文版；他的《誤入歧途的心靈》（2008年）被《法蘭克福評(píng)論報(bào)》稱(chēng)為“當(dāng)代最具創(chuàng)造力、最敏銳以及最有趣的作品之一。

書(shū)籍目錄

前言
最漫長(zhǎng)的階段
健忘
大遺忘的市場(chǎng)
懷舊性記憶的回歸
召回記憶的快樂(lè)
好兒子 —— 與奧利弗·薩克斯的對(duì)話(huà)
晚到的洞察力
鄉(xiāng)愁制造廠
圖片出處及感謝

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：一般來(lái)說(shuō)，我們不會(huì)就這么直截了當(dāng)?shù)馗嬖V一個(gè)人，說(shuō)他已經(jīng)衰老了。就算大家都是同齡人，老的也都只會(huì)是別人，而與自己無(wú)關(guān)。如果有人在談?wù)撃硞€(gè)人，認(rèn)為他年紀(jì)大了，那一般都是有原因的，例如他們觀察到，某人有了衰老的跡象或者出現(xiàn)了某種病癥。例如某人行走時(shí)步履蹣跚、交談時(shí)總走神、遇到喧嘩的場(chǎng)面頭暈眼花心煩意亂，到了這種時(shí)候，我們就能看到那個(gè)人變得衰老了。我們從來(lái)都不會(huì)聽(tīng)到別人說(shuō)這樣的話(huà)：“今晚他發(fā)表了那樣的真知灼見(jiàn)，看來(lái)他真的漸漸地上年紀(jì)了”。為了贊美年長(zhǎng)者的智慧和長(zhǎng)年累月積累下的洞察力，可能這世上真有不計(jì)其數(shù)的諺語(yǔ)。但捫心自問(wèn)，其實(shí)在生活中，難道我們真正使用的語(yǔ)言不是冰冷無(wú)情的嗎？現(xiàn)實(shí)生活向我們證明了，一個(gè)人上了年紀(jì)就意味著哪兒有些不對(duì)勁。這種對(duì)年齡模棱兩可的態(tài)度也出現(xiàn)在老年雜志里。還沒(méi)打開(kāi)雜志往里瞧，人們就注意到一點(diǎn)，雜志的標(biāo)題叫“紅寶石”、“在生活中”或者叫“擁有”，它們避免任何和年齡有關(guān)的提示。雜志里面雖然有年老的人，但這些人的長(zhǎng)像都稍許有些面嫩。他們笑著騎在山地自行車(chē)上穿越沙丘；他們穿著紅色的羊毛衫在平靜的水道中劃著槳；在小島的沙灘上，他們讓海風(fēng)盡情地吹拂著，或者微笑著在一艘艘大船艇上劃過(guò)海景。根據(jù)老年雜志的文章，老年（毋須提到這個(gè)概念）就意味著一個(gè)密集地進(jìn)行體育運(yùn)動(dòng)的時(shí)代，一個(gè)在溫暖的國(guó)家旅行和過(guò)冬的時(shí)代，一個(gè)品酒和參加印象主義課程的時(shí)代。它還必須是一個(gè)最最快樂(lè)的人生階段，因?yàn)樗羞@些年輕的老人們?cè)谌魏螘r(shí)候，不管是在隨著導(dǎo)游參觀博物館時(shí)，還是在把山地車(chē)舉起到自行車(chē)架上時(shí)，都是笑著的。而在商業(yè)廣告里，則講述著關(guān)于老人們的另一個(gè)故事。讀者可以在家里享受到一次上門(mén)服務(wù)，觀看全自動(dòng)斜躺起身休閑椅的操作展示。他也可以讓供貨商給他提供一個(gè)樓梯升降椅的報(bào)價(jià)而無(wú)須承擔(dān)任何購(gòu)買(mǎi)義務(wù)（典型的廣告語(yǔ)“搬家嗎？可沒(méi)有這個(gè)必要！可是現(xiàn)在您一定得解決這個(gè)上下樓梯的問(wèn)題了！”）。他受到廣告的鼓勵(lì)，要順便到眼鏡店去瞧一下或者去醫(yī)生那里進(jìn)行預(yù)防性檢查。在隨意一期老年雜志的出版物中，我們都能發(fā)現(xiàn)，大約四十條左右的廣告都是關(guān)于健康的，或者更有甚者，是（治療）健康狀態(tài)的日漸衰退的廣告：例如助聽(tīng)器、補(bǔ)充維生素和礦物質(zhì)的制品、“治療松弛和粗糙皮膚的具有深度再生性護(hù)理功能的”精華素、治療大腿抽筋、腳部疼痛、睡眠不良、腸胃不適、牙齒過(guò)敏、夜間肌肉痙攣以及骨胳脫鈣的各類(lèi)藥品。對(duì)老年雜志的編輯們來(lái)說(shuō)，老年人們正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地因鋪天蓋地的廣告而激動(dòng)地雀躍不已；訂閱雜志的新顧客得到的贈(zèng)品是一個(gè)血壓測(cè)量?jī)x。正是這些關(guān)于生命活力的衰退下降和喪失的故事被模棱兩可、自相矛盾地?cái)⑹鲋?。在商業(yè)廣告里擺手弄姿的是一些模特們，對(duì)于所要演繹的老年人的痛苦和疾患來(lái)說(shuō)，他們的年齡起碼要年輕整整一代。耳聾這種癥狀可能在各種年齡段都出現(xiàn)，但從統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度看這是一種典型的老年病。廣告里戴著助聽(tīng)器的女子顯然才連四十歲都還沒(méi)有到。那款帶門(mén)的浴缸其實(shí)是特別為老人們?cè)O(shè)計(jì)定做的，可從那里面走出來(lái)的也是位年輕的女人。坐在樓梯升降椅上的男人大概才四十歲左右，他在日常生活中走這段樓梯的時(shí)候，估計(jì)只需要兩步并成一步就能輕輕松松地快跑上去，當(dāng)然他坐在那里發(fā)笑是毫不奇怪了。按理說(shuō)，需要使用起身休閑椅的人原本應(yīng)該是那些上了年紀(jì)的老人，如果他們坐在普通的椅子上，別人會(huì)擔(dān)心，他們是否有能力自己再?gòu)囊巫由险酒鹕韥?lái)。但是在廣告里人們看到的那個(gè)坐在起身休閑椅里的人，卻是個(gè)大約只有三十四五歲的女人，讓人感覺(jué)就好象是她為了開(kāi)玩笑而坐在她奶奶專(zhuān)用的椅子里。換言之，這些老年人的疾病和煩惱可以和任何可能事物聯(lián)系起來(lái)，唯獨(dú)不能和年老這個(gè)事實(shí)。編輯部們刻意地為讀者省掉以晚年（尤其是明顯的老態(tài)龍鐘）為主題的內(nèi)容，即便對(duì)待老年讀者也沒(méi)什么兩樣。在我們的日常生活習(xí)慣用語(yǔ)中以及我們對(duì)“第三個(gè)人生階段”的表達(dá)和演繹里，都使用一大堆多得令人咋舌的委婉語(yǔ)，產(chǎn)生這種現(xiàn)象的緣故與其說(shuō)是因?yàn)橐环N對(duì)老年現(xiàn)象的接納，倒不如說(shuō)是因?yàn)閷?duì)年老的抗拒和排斥。顯而易見(jiàn)的是，如果要對(duì)“晚年”這兩個(gè)字進(jìn)行其真正概念上的評(píng)估，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是非常困難的一件事。如果有誰(shuí)認(rèn)為，這一種現(xiàn)象唯獨(dú)發(fā)生在我們這個(gè)時(shí)代或現(xiàn)在這一代人身上，那他就大錯(cuò)特錯(cuò)了。有人認(rèn)為，晚年是一段富有價(jià)值的人生經(jīng)歷，智慧和成熟的洞察力組成了它最明顯的特征。針對(duì)這種觀點(diǎn)，一直以來(lái)就有另外一種對(duì)立的看法：晚年是衰老、患病和干蠢事的時(shí)代。十四世紀(jì)初，意大利詩(shī)人但?。―ante）把晚年比作一艘船，當(dāng)港灣印入眼簾時(shí)，這艘船就漸漸地收下了帆，這個(gè)寧?kù)o和諧的畫(huà)面詮釋了晚年時(shí)人生目標(biāo)的終點(diǎn)和人們對(duì)此階段的認(rèn)可與肯定。然后就在同一個(gè)時(shí)代，也誕生了許許多多的打油詩(shī)、諷刺畫(huà)、俗語(yǔ)及故事，都是嘲諷老人們喜歡惹人注目和貪婪吝嗇的性格脾氣。在那些文學(xué)作品中，經(jīng)常公開(kāi)出現(xiàn)的場(chǎng)面就是，（有時(shí)候也會(huì)是半遮半掩的），勤儉節(jié)約和寬宏大度的美德由年輕美麗的女子們演繹出來(lái)，而貪婪虛榮的罪人則總歸是那些丑陋的老頭兒們。自古以來(lái)，年輕美麗的角色總有又老又丑的在旁邊襯托著，要不就是又老又饒舌的那種角色。在希臘神話(huà)里，黎明女神依奧斯千方百計(jì)地用甜言蜜語(yǔ)來(lái)打動(dòng)眾神之父宙斯，請(qǐng)他賜給她的情人提托諾斯長(zhǎng)生不死。于是，宙斯答應(yīng)了她的請(qǐng)求?？墒遣痪靡院螅缞W斯就意識(shí)到，她得到的其實(shí)是個(gè)讓她騎虎難下的禮物，因?yàn)樗辉撓蛑嫠拐?qǐng)求提托諾斯的長(zhǎng)生不死，而因該是他的青春永駐。這個(gè)“賞賜”的結(jié)果是，隨著歲月的流逝，提托諾斯變得越來(lái)越衰老，他的步態(tài)變得顫顫威威，而且最為可怕的是：他不停地嘮嘮叨叨。最后依奧斯百般無(wú)奈，只得將他變形成了一只蟋蟀。根據(jù)神話(huà)，這也就是為什么蟋蟀總是不停地唧唧叫的原因。在研究了其他時(shí)代人們對(duì)高齡的觀念之后，歷史學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，有一種看法本身已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史，這種看法認(rèn)為，在“過(guò)去”某個(gè)無(wú)法確定的時(shí)代，人們對(duì)年紀(jì)大的人懷著更多的尊重和崇敬。

媒體關(guān)注與評(píng)論

在這樣一個(gè)迷宮里，我們慶幸有杜威這樣一個(gè)睿智而杰出的引導(dǎo)者幫助我們從迷途中解脫出來(lái)。他的這本著作——或早或晚——和我們每個(gè)人都有關(guān)，在里面他成功地分辨了什么是真正的智慧，什么是誤導(dǎo)人的謬論。而且由于他引用了許多真實(shí)的案例，使此書(shū)非?？廴诵南遥袝r(shí)還令人在閱讀時(shí)非常受感動(dòng)。要把寫(xiě)作和真知灼見(jiàn)如此完美地結(jié)合起來(lái)，并不是每個(gè)人都能做到的。”　　——摘自蔡斯·諾特布姆的評(píng)論

編輯推薦

《懷舊制造廠:記憶、時(shí)間、變老》編輯推薦：老年人的記憶真的會(huì)越來(lái)越糟糕嗎？還是它只是變得和原來(lái)不一樣了？針對(duì)至今以來(lái)人們看待老年問(wèn)題的傳統(tǒng)觀念，杜威·德拉埃斯馬提出了挑戰(zhàn)性的反駁，并向讀者敘述了一個(gè)關(guān)于不斷變老的大腦的真實(shí)故事?！叭绻覀冏兝狭?，那我們是否變成了另外一個(gè)人？到了那時(shí)，我們的回憶還值得信賴(lài)嗎？為什么到了三十年以后，我們會(huì)對(duì)這個(gè)問(wèn)題作出一個(gè)完全不同的答復(fù)？記憶力，回憶，時(shí)間迷宮里的歧途……

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    懷舊制造廠 PDF格式下載

---