純種植物

前言

語(yǔ)詞的黑暗，抑或時(shí)代的鐵——關(guān)于鄭小瓊的《純種植物》鋼鐵的神祗為羅馬的火神，其生產(chǎn)地則為車間：它是一種不折不扣的可運(yùn)作的材料。這種材料在象征的意義上，與人對(duì)自然的一種粗暴而趾高氣揚(yáng)的支配觀念相聯(lián)系。鐵的歷史，實(shí)際上是人類晚近歷史發(fā)展的一部分。——羅蘭·巴特：《埃菲爾鐵塔》1.這些黑暗令人哀悼這些人與物在記憶中枯竭冰凍數(shù)十年的河床之下……我的影子折疊著另外的影子我的肉體忍受著熱血奔涌的沖撞……無(wú)數(shù)次從黑暗的霧中經(jīng)過(guò)在鏡中遇見(jiàn)宮殿與黑色的蒼穹變形的面孔黑暗溫柔的月亮成為唯一的信仰它溫柔地伸出水袖劃出了黑暗帝國(guó)的傷口最初注意到鄭小瓊的詩(shī)歌，是為她語(yǔ)言的陌生感所吸引。這是鄭小瓊的《黑暗》一詩(shī)中代表性的句子。很顯然，她語(yǔ)言中有一種與生俱來(lái)的黑暗氣質(zhì)，這種黑暗氣質(zhì)使她在周遭的一片輕體的抒情或肉麻的敘事中產(chǎn)生了堅(jiān)硬感，以及一種寬廣而不明的體積與分量——自然，這并非說(shuō)她的詩(shī)歌已經(jīng)無(wú)可挑剔，其中確乎仍有粗礪或并未圓融的東西。然而，一種新鮮犀利卻并不完美的表達(dá)，要遠(yuǎn)比一種成熟但卻乏力的語(yǔ)言更有價(jià)值，這就是為什么鄭小瓊忽然被聚光于某個(gè)焦點(diǎn)的一個(gè)原因。自然，也并非只有鄭小瓊的語(yǔ)言具有黑暗氣質(zhì)，許多年輕的寫(xiě)作者在風(fēng)格上同樣具有強(qiáng)烈的陌生感，然而在陌生中又具有公共性力量的，卻鮮有能與她比肩者。究其原因，那便是她的詞語(yǔ)不只深及生命與個(gè)體的處境，同時(shí)也插進(jìn)了時(shí)代的肋骨，帶有疼痛、寒氣、以及晦黯中又亮閃閃的性質(zhì)。特別是，它們還具有了某種身歷的見(jiàn)證性——她用在場(chǎng)的書(shū)寫(xiě)，以一個(gè)曾經(jīng)的女工身份見(jiàn)證了這些作品，使它們煥發(fā)出了真實(shí)而確定的力量。而這些，在別的詩(shī)人那里則是不具備的。當(dāng)然，在談到鄭小瓊詩(shī)歌的時(shí)候，要小心翼翼地避免另一個(gè)偏執(zhí)，那就是為了強(qiáng)化她的“身份”以及公共性價(jià)值，而忽視了她作為個(gè)體的“純粹”和獨(dú)立意義。確實(shí)，這幾年中關(guān)于“底層詩(shī)歌”、“打工詩(shī)人”的議論，都有概念化和簡(jiǎn)單化的趨勢(shì)，而這種符號(hào)化的命名一旦超出了限度，也會(huì)使寫(xiě)作者的“主體”受到傷害。但是，一個(gè)真正優(yōu)秀的寫(xiě)作者是不憚?dòng)谌魏畏?hào)的重負(fù)的，為什么詩(shī)人們都愿意聲言自己是“純粹的”寫(xiě)作者、是“知識(shí)分子”，而忌憚?dòng)谑且粋€(gè)“底層人士”呢？恐怕其中同樣有某種符號(hào)的偏見(jiàn)在作怪。因?yàn)闅w根結(jié)底是因?yàn)樗麄冇X(jué)得“一個(gè)底層的寫(xiě)作者不會(huì)是一個(gè)好的寫(xiě)作者”，只徒具“道德優(yōu)勢(shì)”罷了。這樣的看法，窮究起來(lái)也是出于傲慢與偏見(jiàn)的邏輯。好的詩(shī)人不會(huì)過(guò)于強(qiáng)調(diào)自己的身份，不管是純粹的，還是不純的。不過(guò)，在書(shū)寫(xiě)“底層”世界這一點(diǎn)上，卻是需要置身其間的見(jiàn)證性力量的，沒(méi)有見(jiàn)證性的底層書(shū)寫(xiě)終究只是“悲憫”而已，沒(méi)有身歷和承受的感動(dòng)力量。因此，即便強(qiáng)調(diào)了書(shū)寫(xiě)者的身份也沒(méi)有錯(cuò)，尤其是，這書(shū)寫(xiě)者不止深入了群體的生活、還同時(shí)深入了人類的靈魂世界；不止是寫(xiě)出了某些人的現(xiàn)實(shí)，還書(shū)寫(xiě)了時(shí)代的現(xiàn)實(shí)、整個(gè)族群所面臨的現(xiàn)實(shí)；不但寫(xiě)出了特定意義的苦難、還寫(xiě)出了永恒與普遍意義上的苦難……這個(gè)時(shí)候，他或她的身份，便已顯得不那么重要，因?yàn)樗蛩殉隽霜M小的定義與概念，他們作為寫(xiě)作者已具備了使自身得以確立和擴(kuò)展的意義。從上面所引的這首《黑暗》中，我們不難看出鄭小瓊的這種能力，她將一般的“底層”、“現(xiàn)實(shí)”、“生活”這樣的主題與情境，非常自然地便升華到了“存在”、“生命”、“世界”等更高的哲學(xué)和形而上境地，當(dāng)我們體味到她所描寫(xiě)的生活的時(shí)候，不會(huì)只局限于對(duì)“底層”特殊生存狀況的理解，而是會(huì)提升為對(duì)于人類普遍的生存本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。而這，才真正是鄭小瓊的詩(shī)歌值得一談的原因。2.鄭小瓊的語(yǔ)言已經(jīng)成為我們時(shí)代的某個(gè)標(biāo)記——我仍然無(wú)法避免從公共性的角度來(lái)談?wù)撍＿@幾乎就像70年代末的舒婷、80年代中期的翟永明一樣，她們分別用象征的和晦暗的語(yǔ)言，開(kāi)啟了情感至上的、直指生命世界內(nèi)部的寫(xiě)作，詩(shī)歌和關(guān)于女性世界的話題，因?yàn)樗齻兊某霈F(xiàn)，而瞬息間楔入了“下一個(gè)”時(shí)代；甚至還可以上溯到更早，如同1925年李金發(fā)的出現(xiàn)，用他陌生的和夢(mèng)境般的、帶著生硬和異質(zhì)性的“母舌太生疏”然而卻“創(chuàng)造心太切”的詞語(yǔ)（見(jiàn)朱自清《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集導(dǎo)言》中語(yǔ)），給詩(shī)壇帶來(lái)了“異軍”突起般的沖擊。或許鄭小瓊已很難有如此重要和“劃時(shí)代”的意義了，但她喑啞的、破碎的、漂浮和晦黯的詞語(yǔ)，同樣也營(yíng)造出了一個(gè)被擠壓、被忽略、“被底層”和被邊緣化了的生命空間，敘述出一群不為人知或被視而不見(jiàn)的卑微生命的痛楚與悲傷，而這種敘述又與時(shí)代的某種巨大的符號(hào)之間，不可避免地建立了聯(lián)系。就像本雅明通過(guò)波德萊爾詩(shī)歌中的“惡之花”的黑暗符號(hào)（浮尸、游蕩者、妓女等等），看見(jiàn)了第二帝國(guó)治下巴黎的典范場(chǎng)景與時(shí)代氛圍一樣，鄭小瓊詩(shī)歌中的“工業(yè)區(qū)”、“碎石場(chǎng)”、“拆遷”、“烙鐵”、“釘子”、“黑暗”、“黑”、“火焰”等，也至為形象和生動(dòng)地隱喻出我們時(shí)代的某些特性，以及許多人群的真實(shí)生活與生命處境。在讀到這部《純種植物》的詩(shī)集之后，我對(duì)這一點(diǎn)已深信不疑。這是與宏大的時(shí)代氣息和背景密切相連的、在時(shí)代的巨大成功和崛起背后潛隱著的至為珍貴的事實(shí)與經(jīng)驗(yàn)，詩(shī)歌和言辭，也是我們時(shí)代最應(yīng)該被記錄的悲傷、眼淚和感動(dòng)。這才是一個(gè)詩(shī)人的必然使命，他要通過(guò)敏感的體味與觀察——在鄭小瓊那里還曾是置身其間的體驗(yàn)——寫(xiě)出這種時(shí)間的轉(zhuǎn)換，記錄下作為歷史代償?shù)难蹨I和悲傷。某種程度上，一個(gè)詩(shī)人的意義，正是取決于其語(yǔ)言的符號(hào)價(jià)值。而這是一個(gè)互相發(fā)現(xiàn)和選擇的過(guò)程，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了某種最具時(shí)代性的符號(hào)，而時(shí)代則將會(huì)選擇這個(gè)詩(shī)人作為精神的代言象征。鄭小瓊的語(yǔ)言充滿了這種可能，從這部詩(shī)集中我感受到，她晚近的寫(xiě)作正在使這種代言的力量得到強(qiáng)化，因?yàn)樵谒男揶o中，幾年前頻繁出現(xiàn)的“鐵”，已被擴(kuò)展到了更為寬闊的時(shí)代的街頭巷尾與垃圾場(chǎng)上，她的界面正日益寬闊，這些詞語(yǔ)以特有的冰涼而堅(jiān)硬、含混又曖昧的隱喻力、輻射力和穿透力，串連起了我們時(shí)代的一切敏感信息。幾年前，我就曾在一篇短文中這樣來(lái)定位鄭小瓊的意義，以及形容她具有符號(hào)意義的詞語(yǔ)——誰(shuí)觸摸到了世界的鐵？誰(shuí)寫(xiě)出了時(shí)代的鐵？誰(shuí)寫(xiě)出了鐵的冰冷和堅(jiān)硬，鐵的噬心和銳利，鐵的野蠻和無(wú)情？鄭小瓊。很顯然，觸摸到世界和時(shí)代之鐵的并非她自己，而她的詩(shī)歌也并非無(wú)懈可擊的完美之物，但它們是連貫的、切膚和逼近的，富有痛感和腥冷氣息的，是從內(nèi)心涌流而出而不是“造”出來(lái)的。鐵，真實(shí)，震撼的鐵……如今幾年過(guò)去了，再讀她的作品，我發(fā)現(xiàn)語(yǔ)詞的自覺(jué)在她那里已變得更加清晰和成熟，她的鐵的意象也煥發(fā)出了豐富而確定的意義。因?yàn)樗呀?jīng)從“一個(gè)女工的場(chǎng)景”更多地置換到了細(xì)密和廣大的“時(shí)代的場(chǎng)景”，使之具有了羅蘭·巴特筆下的“埃菲爾鐵塔”式的性質(zhì)。換言之，她的“破碎的修辭”具有了更加“整一的意義”。她的各種詞語(yǔ)符號(hào)之間的關(guān)系，產(chǎn)生了更加自覺(jué)和緊密的戲劇性，以及在糾纏中互相擴(kuò)展和激發(fā)的鮮活情境與意義。以這首《關(guān)系》為例，細(xì)讀之會(huì)發(fā)現(xiàn)，它不但書(shū)寫(xiě)了勞動(dòng)者或底層生存者的世界——這里有暗娼的出沒(méi)，寥落的市場(chǎng)，同時(shí)還寄寓和生發(fā)出了大量典型的時(shí)代信息：一座老舊的書(shū)生故居正面臨被拆遷的厄運(yùn)，城市與欲望的車輪正以地產(chǎn)商橫掃一切的邏輯，再度毀掉這小街上古老的寧?kù)o和混亂中的安詳，讓我們看到一個(gè)剛剛經(jīng)過(guò)了劇烈的變動(dòng)之后達(dá)成了妥協(xié)的秩序，也正在面臨新一輪的解體：“舊三輪駛過(guò)破舊的街道”，“自行車修理攤的老頭搖動(dòng)鋼圈，生銹的齒輪沾滿抱怨的油污”，“風(fēng)掛在少女們的短裙上”……這些日常意象的含義當(dāng)然不言自明；而關(guān)鍵的是，在這典型的城市邊緣處的場(chǎng)景中還出現(xiàn)了一個(gè)“關(guān)于知識(shí)分子的想象”——“書(shū)生在歷史的轉(zhuǎn)折處叩頭”，“為受苦的人雨中寄著/通往匿名者的信函，他的親人/已流放邊關(guān)……”對(duì)于鄭小瓊來(lái)說(shuō)，這似乎是一個(gè)重大的變化，表明她對(duì)現(xiàn)實(shí)的處理不但獲得了更為廣闊的歷史感，同時(shí)還生發(fā)出一種人文性的自信與自覺(jué)。盡管在她早期的詩(shī)歌中毫無(wú)疑問(wèn)也存在著這樣的“影子作者”（這也是她的詩(shī)歌與別的“底層寫(xiě)作”相比之別具高格的真正原因），但這一次則是確定無(wú)疑地出現(xiàn)了，因?yàn)檫@一角色的出現(xiàn)，鄭小瓊的詩(shī)歌便不能再被簡(jiǎn)單地看做是一般的“社會(huì)問(wèn)題寫(xiě)作”或“底層詩(shī)歌”了，因?yàn)樵谶@首詩(shī)中，“書(shū)生”既是異己的，同時(shí)也是她自己的另一個(gè)化身：……秋天越過(guò)廣告招牌攤販滲水的豬肉歷史正在小巷尋找房門與雨傘卻遇見(jiàn)羞澀的娼妓地產(chǎn)商人開(kāi)發(fā)書(shū)生的故居他的背后是一副發(fā)軟的膝蓋……語(yǔ)詞的擴(kuò)展性是一個(gè)詩(shī)人的生命。正如羅蘭·巴特從埃菲爾鐵塔上發(fā)現(xiàn)了“無(wú)窮的密碼使命”，看到了資本時(shí)代的一切信息：“巴黎、現(xiàn)代、通訊、科學(xué)或19世紀(jì)、火箭、樹(shù)干、起重機(jī)、陰莖、避雷針或螢火蟲(chóng)……”（《羅蘭·巴特文集：埃菲爾鐵塔》）而我從鄭小瓊的詩(shī)中所讀到的，是有關(guān)我們時(shí)代的所有秘密，這秘密混合著主人公情緒的撞擊、思想的煎熬、道德的拷問(wèn)和生命的洗禮，他們互相交混著，蜂擁著，生發(fā)著稠密、派生的飽滿力量。假如說(shuō)巴特式的解讀或許有符號(hào)學(xué)家不可避免的“過(guò)度詮釋”的話，那么我說(shuō)從鄭小瓊的詩(shī)歌中讀到了這個(gè)時(shí)代，確乎不是夸張。3.語(yǔ)詞的生命歸根結(jié)底是來(lái)源于主體精神的點(diǎn)化和激蕩。一如海德格爾的名言，“當(dāng)思的勇氣得自那在的吩咐，命運(yùn)的言詞將一片絢麗?！蔽殷@異于鄭小瓊詩(shī)歌中日漸強(qiáng)大的思考力，她的不斷成熟的理性，以及仍舊保持得十分原始和蓬勃的生命激情，這種復(fù)合式的力量，正將她的詞語(yǔ)引向澎湃浩蕩的思想之海，使之生發(fā)出穿透歷史和時(shí)代的堅(jiān)硬品質(zhì)。假如說(shuō)，在鄭小瓊早期的詩(shī)歌中，我們更多地是讀到了一個(gè)卑微和無(wú)助的打工女孩的形象的話，她近期詩(shī)歌中所映現(xiàn)出的這個(gè)主體，則已然變幻為一個(gè)深沉的思考者。她“思想的石頭”在荒涼的山間滾動(dòng)（《石頭》），她對(duì)歷史的體味和對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察，猶如“曠野忽閃的火花”在平原上點(diǎn)亮（《交談》），她的信念與思想的驅(qū)力，如同一只趨光的飛蛾“不懼火焰的灼傷”（《蛾》）……在這部《純種植物》中，我看見(jiàn)語(yǔ)詞的洪流在思想與激情的驅(qū)使下所翻起的澎湃波濤，以及悠遠(yuǎn)遼闊的生命回響。我無(wú)法掩飾這種興奮，這許久未曾有過(guò)的精神激蕩，它讓我確信，在我們的時(shí)代仍然有不倦的靈魂與不息的燭火，將黑暗中存在的真相以及命運(yùn)中的被擦去銹跡的言詞，真切地照亮。讓我隨便舉出一首《石頭》，來(lái)看看她對(duì)于“石頭”這普通事物的奇妙的喚醒。某種程度上也可以說(shuō)，是她的生命照亮了這沒(méi)有生命的東西，使之變成了思想者硬度與品質(zhì)的象征，變成了“囚禁中的夢(mèng)想”，和卑微中“耀眼的悲憫”的靈魂畫(huà)像?！案邞业拿髟略跍I水中完成隱忍，它俯身/灑落在大地上卑微而耀眼的悲憫/石頭在黑暗中描述著思想的純粹/自由在密閉的水晶間漫步，囚禁的/翅膀像一盞閃爍的燈籠，從堅(jiān)持/到虛無(wú)，憤怒在黑暗中逐漸疲憊”——她屈從于天真的幻覺(jué)對(duì)現(xiàn)實(shí)她還有峰頂般的絕望貼近喉嚨有火焰與礦燈它們無(wú)法照亮幽深的黑暗她用思想的石頭取暖石頭是她白色的信仰也是她黑色的鋼鐵她卻不幸成為風(fēng)暴中悲憫的水銀難道你還沒(méi)有感覺(jué)到它作者的“身份的升華”嗎？“見(jiàn)證性”曾是鄭小瓊詩(shī)歌的力量來(lái)源，而今當(dāng)她在脫離了“女工身份”之后，我們無(wú)疑可以欣悅于她身份的持續(xù)獲得——這是一個(gè)精神求索者的身份，一個(gè)化身為與“燈”和“火焰”同在的追逐光明的撲火者，一個(gè)思考更多真理與命運(yùn)的主體。因此她也變成了一個(gè)有豐富人格內(nèi)涵和可靠力量的“抒情主人公”。按照巴特的解讀，“火”是與“鐵”緊密相連的符號(hào)，它是“黑暗”的伴生物。確乎如此，假如說(shuō)鄭小瓊是以“鐵”為核心來(lái)理解我們的時(shí)代的話，那么她正是以“火”來(lái)為自己的身份定位的，這是不能不說(shuō)是一個(gè)“隱秘的匯合”或歷史的會(huì)心。請(qǐng)讀一讀這些詩(shī)句：歷史的孤燈之下英雄的陰影有著模糊的可疑性思想飲盡杯中的大海遇見(jiàn)鯊魚(yú)與人民的白骨戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞從報(bào)紙延伸到槍膛悲劇一如峭壁那樣高聳這是《燈》中的句子，這樣的句子在《純粹植物》中隨處可見(jiàn)。在這顛覆和戲謔一切的時(shí)代，我驚異于這個(gè)“80后”的青年，居然在她的詩(shī)中一直固執(zhí)地與“歷史”、“英雄”、“思想”、“人民”、“悲劇”……這些大詞站在一起，而作為使用者，她和它們之間，居然是這樣地對(duì)稱，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。它讓我相信，詞語(yǔ)本身的意義和力量是不會(huì)匱乏的，容易匱乏的是主體自身，當(dāng)主體顯示出真正的擔(dān)當(dāng)意志與能力的時(shí)候，死去的詞語(yǔ)便會(huì)重新活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，并且被擦拭得閃閃發(fā)亮。從這個(gè)意義上，她就不止是值得肯定，而且還值得贊美了——因?yàn)槲覀儠r(shí)代的詩(shī)人們已經(jīng)放棄、甚至作踐這些詞語(yǔ)很久了。還有一首令人至為感動(dòng)的《蛾》，與“燈”也密切相關(guān)。飛蛾撲火——獻(xiàn)身于光明的弱小生命，在這里重新煥發(fā)出巨大的道德力量。她用弱小表現(xiàn)了強(qiáng)大，用卑微傳達(dá)出了高尚：“祖國(guó)像一場(chǎng)夢(mèng)被懸掛在黑暗中/百姓們的朝代還在蛹中，我沉湎于/身體的回憶，山河在飛蛾的翅膀里/戰(zhàn)栗，如果風(fēng)吹皺鵝毛一樣的人民/風(fēng)中堅(jiān)強(qiáng)的少女還在忍受饑餓與恥辱/青草彎曲在草葉間的黃昏，一束光/淋濕了黑暗，它無(wú)聲地轉(zhuǎn)身”——在水面逆向飛行在淡藍(lán)的火焰間你不是飛蛾祖國(guó)的火焰仍將你灼傷我得說(shuō)，道德在我們時(shí)代的重新復(fù)活絕非是不可企及的神話，它很偶然，完全取決于個(gè)別人的德行與勇氣。這不是莽撞意義上的“愛(ài)國(guó)主義”情緒，它是“理性的犧牲”，是對(duì)于一個(gè)偉大詞語(yǔ)、一個(gè)不可褻瀆和篡改的概念——作為家園、正義與光明化身的“祖國(guó)”信念的守護(hù)，或一個(gè)精心的修復(fù)，不惜為之獻(xiàn)出弱小的生命與身體。某種意義上，這樣的詩(shī)篇使詞語(yǔ)、信念、價(jià)值這些虛妄的事物在我們這個(gè)狂歡和娛樂(lè)的時(shí)代廢墟上得以幸存，使詩(shī)歌保有了令人仰望的品質(zhì)和尊嚴(yán)。除了贊美，我別無(wú)選擇。4.最后，我要說(shuō)到她詩(shī)歌的成色。因?yàn)椤拔幕蚍?hào)意義上的解讀”會(huì)拔高一個(gè)文本的價(jià)值，而作為“藝術(shù)的文本”，它們是否能夠經(jīng)得起細(xì)究，才是一個(gè)詩(shī)歌“內(nèi)部的標(biāo)準(zhǔn)”。我自然反對(duì)這樣的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樗瑯訉⑽谋竞图夹g(shù)絕對(duì)化了。歷史上沒(méi)有一個(gè)重要的詩(shī)人是“純文本”意義上的，而是都包含了他們廣闊的人格精神和文化指涉的力量。但是，在這里我卻愿意將鄭小瓊置于“文本細(xì)讀”的層面來(lái)予以觀察，目的是為了“說(shuō)服”那些懷著“傲慢與偏見(jiàn)”的人們，鄭小瓊并非是依據(jù)于評(píng)論界的“過(guò)度闡釋”而存在的詩(shī)人，而是依據(jù)于自身的作品而存在的詩(shī)人。相信她之所以為特地自己的這本詩(shī)集取名“純粹植物”，大約也有其暗含的考慮，這是一種“自立”的信念，而我以為，她有理由展示這樣的信念?！案裎铩钡木_程度，內(nèi)心世界的敏感體味同詞語(yǔ)之間不二的對(duì)位與選擇，表達(dá)的精妙，意義生成的隱秘與悠遠(yuǎn)，等等，都是一首好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)和標(biāo)志。鄭小瓊早期的作品中，確有一些“塊狀”的東西，模糊、朦朧、糾纏、蕪雜，在似是而非中大致可以通向它的意義指歸。而其絕對(duì)性的因素，是她不尋常的陌生感、黑暗性，她的強(qiáng)大的隱喻和輻射力，這些都使之在“整體上”獲得了不可輕視的意義。然而在細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確性，在表達(dá)的機(jī)智、彈性和趣味上則還顯得稚氣。在這部詩(shī)集中，這種情況有了根本的改觀，她漸漸將詞語(yǔ)的處理放到了應(yīng)有的位置，所實(shí)現(xiàn)的表達(dá)，則有了更經(jīng)得起推敲的精細(xì)和魅力。讓我舉出其中的一首《內(nèi)臟》作為例子，這首詩(shī)以“X光機(jī)”式的視覺(jué)畫(huà)面，近乎殘酷的外科手術(shù)的眼光，極盡細(xì)膩地描述了一個(gè)生命的思想狀態(tài)，她痛苦中執(zhí)著的思索。即便僅從“文本的意義上”看，它也是一首技術(shù)含量很高、挑戰(zhàn)性很強(qiáng)的作品：“夜半飲盡真理的火焰/它在肝膽之處焚燒”——內(nèi)臟如燈照亮軀體骨骼側(cè)面的陰影轉(zhuǎn)身從肌肉里浮出縱橫交錯(cuò)的主義血液間的鹽有了莫名的戶籍它無(wú)法像雨水一樣遷徙胃像蚯蚓樣哭泣剩下閉塞的肺模擬著傷口充滿著凄涼的寓意心臟保留著火之光焰的跳動(dòng)證據(jù)腸像真相一樣曲折眼里的燈火陷入了回憶……“咽喉的濃煙遮蔽謊言/在皮膚忘卻影子與虛無(wú)/肝膽之火燃燒盡/那顆綠色的心靈/會(huì)似琥珀樣呈現(xiàn)”。這也許就是一個(gè)人的一生，在與現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心世界的斗爭(zhēng)與糾結(jié)中，承受、消磨、衰敗、死滅，它是血肉交織的生命歷史，也是人與世界對(duì)峙抗?fàn)幍臋M向展開(kāi)。當(dāng)然，我讀之所感慨的，不止是這些意義，還有她精準(zhǔn)和執(zhí)拗的成熟筆法，充滿感官與神經(jīng)體味的冷酷修辭。不過(guò)，我也并不想因?yàn)檫@些細(xì)部的因素避開(kāi)整體，何況一個(gè)詩(shī)人在細(xì)部與詞語(yǔ)的功夫上也并未有完美的止境。我還是想說(shuō)，鄭小瓊顯示了初步的成熟，成功地、令人喜悅地延續(xù)了她寫(xiě)作的身份，完成了從單一身份到復(fù)合身份、從在場(chǎng)的勞動(dòng)者主體到人文性思想主體的轉(zhuǎn)換，這是勞動(dòng)者的勝利，也是詩(shī)人的勝利。同時(shí)，她文本的準(zhǔn)確性和細(xì)讀價(jià)值也在迅速提升。部詩(shī)集證明了她旺盛的創(chuàng)造力，依然蓬勃的生命、憂患、憤怒和尋思，它們是如此地執(zhí)著和按耐不住，如此地飽滿奔涌和勢(shì)不可阻，如此地充滿理性、信念、意志甚至理想的驅(qū)力，它們屬于黑暗但又閃爍著光亮，充滿鐵的尖銳但又保有著火的熱力……因此，我要為她高興和祝福。在即將要結(jié)束這篇序文的時(shí)候，我想起了我?guī)啄昵拔以鵀樗龑?xiě)下的那篇感動(dòng)了我自己的文字的結(jié)尾，因?yàn)閺哪菚r(shí)到現(xiàn)在，她沒(méi)有辜負(fù)讀者的期待，而我現(xiàn)在仍然愿意預(yù)言，她還將走得更遠(yuǎn)，因?yàn)椤八屛艺媲械馗械搅怂枷胫脑谏袎延^的傳承和流動(dòng)，讓我知道沉舟側(cè)畔，病樹(shù)前頭，精神的道路永遠(yuǎn)不會(huì)停滯，火光在前?！笔菫樾?。2011年5月20日，北京清河居

內(nèi)容概要

　　這些文字猶若黝黑而狂喜的眼睛，穿過(guò)飄動(dòng)的窗簾與院外的高墻……尋找著時(shí)代的奇跡…… 詩(shī)集《純種植物》見(jiàn)證了鄭小瓊的堅(jiān)守和努力，展示了鄭小瓊的才華和魅力。她的詩(shī)歌，既庚續(xù)了中國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，又吸收了西方詩(shī)歌的現(xiàn)代主義風(fēng)格，在表達(dá)內(nèi)容和表現(xiàn)手法上融現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義于一體。從她身上，既能看到屈原、杜甫、陳子昂等中國(guó)古典詩(shī)人的千年傳承，又能見(jiàn)出波德萊爾、惠特曼、艾略特、金斯堡等西方現(xiàn)代詩(shī)人的精神血脈。 

作者簡(jiǎn)介

鄭小瓊，1980年生，著名打工詩(shī)人，現(xiàn)為《作品》雜志編輯。有多篇詩(shī)歌散文發(fā)表于《詩(shī)刊》、《山花》、《詩(shī)選刊》、《星星》、《天涯》、《散文選刊》等期報(bào)刊，作品多次入選年度最佳等選本，曾參加第三屆全國(guó)散文詩(shī)筆會(huì)、詩(shī)刊第二十一屆青春詩(shī)會(huì)。獲得“利群人民文學(xué)獎(jiǎng)”、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)，與韓寒、邢榮勤、春樹(shù)等一同入選“中國(guó)80后作家實(shí)力榜”。

書(shū)籍目錄

代序：語(yǔ)詞的黑暗，抑或時(shí)代的鐵張清華
第一輯
　暗啞
　燈
　黑暗
　關(guān)系
　蚓
　讀友人私印書(shū)籍
　內(nèi)臟
　金屬
　事物
　裂紋
　囚
　失敗之詩(shī)
　石頭
　交談
　橙色年代
　非洲
　蛾
　碎石場(chǎng)
　火藥
　鵝
　舌頭
　莫名的力量
　信仰
　沉默的抗議
　內(nèi)心的暴力
　鳥(niǎo)
　暴力過(guò)后
　雪
　非自由
　黑暗中的面孔
　人民
　軍隊(duì)走過(guò)
　銅鏡
第二輯
　立場(chǎng)
　重量
　底層
　個(gè)體
　集體
　詩(shī)集
　琥珀
　濃霧中
　傷口
　膽汁
　女性
　風(fēng)暴
　……
第三輯
第四輯
第五輯
代后記：在日常生活中尋找并發(fā)現(xiàn)詩(shī)意

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：喑啞我以為流逝的時(shí)間會(huì)讓真相逐漸呈現(xiàn)歷史越積越厚的淤泥讓我沮喪 喑啞的嗓音間有沉默的結(jié)晶：灼熱的詞與句溶化了政治的積冰 夜行的火車又怎能追上月亮 從秋風(fēng)中抽出綢質(zhì)的詩(shī)句 柔軟的藝術(shù)飽含著厄運(yùn)他們的名字依然是被禁止的冰川被擠壓的詞語(yǔ)帶著鹽的使命良民被擠得熱血洶涌 軀體的憤怒升起 而我常感到莫名的悲傷那些不可摧毀的聲音中 他們痛切地觸摸到自身 積蓄的 分散的……它在淤泥的深處成為照亮的真相的燭光燈歷史的孤燈之下 英雄的陰影有著模糊的可疑性 思想飲盡杯中的大海 遇見(jiàn)鯊魚(yú)與人民的白骨 戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞從報(bào)紙延伸到槍膛 悲劇似峭壁樣高聳明月的愛(ài)無(wú)法填平欲望之渠熾熱的兵器不斷擠壓生活歷史淡出了海洋與飛鳥(niǎo)它明亮的翅膀與成味的淚鹽我們飲盡秋天與閃電的光在樹(shù)葉落盡的秋天 閃電之光將照亮英雄們暴力的面孔黑暗這些黑暗令人哀悼 這些人與物在記憶中枯竭 冰凍數(shù)十年的河床之下我們從泥濘的歷史摳出腐敗的真相藏在泥坑深處的時(shí)光和灰燼的蹤跡石頭浮現(xiàn)黑暗中的峭壁 低頭沉痛的詩(shī)歌它張開(kāi)藍(lán)色的翅膀 在黑暗的陰影中我的影子折疊著另外的影子我的肉體忍受著熱血奔涌地沖撞這些悲傷來(lái)自怯弱 它們徒勞的憤怒與無(wú)能的寬恕 石頭里伸出的臉與腳 沙子在黑暗的帝國(guó)中生銹浮冰結(jié)痂出美麗而寒冷的傷口透明而鮮艷的記憶閃爍著清澈的細(xì)線無(wú)數(shù)次從黑暗的霧中經(jīng)過(guò) 在鏡中遇見(jiàn)宮殿與黑色的蒼穹 變形的面孔黑暗 脆弱的月亮成為唯一的信仰它溫柔伸出水袖 劃出了黑暗帝國(guó)的傷口關(guān)系書(shū)生在歷史的轉(zhuǎn)折處叩頭 他們膝蓋骨的磨損處 舊三輪駛過(guò)破舊的街道 為歷史受苦的人雨中寄著通往匿名者的信函 他的親人已流放邊關(guān) 我經(jīng)過(guò)的街道市場(chǎng)自行車修理攤的老頭搖動(dòng)鋼圈生銹的齒輪沾滿抱怨的油污 風(fēng)掛在少女們的短裙上 秋天越過(guò)廣告招牌攤販摻水的豬肉 歷史正在小巷尋找房門與雨傘 卻遇見(jiàn)羞澀的娼妓地產(chǎn)商人開(kāi)發(fā)書(shū)生的故居它的背后是一副發(fā)軟的膝蓋在麗湖看見(jiàn)的月亮 它沒(méi)有光澤蚓駱駝從針孔間彎曲而過(guò)歷史從管制中逶迤而行寓言在窗戶閃爍從泥土里刨出蚯蚓蠕動(dòng)的肢體有如我們的喉結(jié) 卡在嗓間的沉默人民像蚯蚓伸長(zhǎng)或收縮他們?cè)诤诎抵械娜棠透~或者歷史的土層之下它們像蚓樣用柔軟的身體支撐著大地上的樓群與匆匆過(guò)客 有時(shí)它們被尖銳的暴力切斷鮮血流出 斷裂的軀體會(huì)各自成長(zhǎng)繁殖成為不同的蚓在泥中生活傷痛也融入蠕動(dòng)的肢體它們一伸一縮 像沉默在人民的喉結(jié)間蠕動(dòng)著讀友人私印書(shū)籍在陰雨天氣里讀這些幽暗的詩(shī)篇雨水在窗外不會(huì)有奇跡 時(shí)代也不會(huì)有它們順著固有的方向墮落 冷在窗臺(tái)上凝結(jié) 烏云在樹(shù)林上方搖晃雨滴打著詩(shī)中的陰影 悲傷與憤怒喜悅與幸福都有各自的形狀 過(guò)敏癥的思想還如同窗下花叢樣沉默 陰郁的天氣讓這些詩(shī)篇更加神秘 它像大雨中窗外隱秘的來(lái)訪者 保留著粗俗時(shí)代的尖銳 像雨水鍥而不舍地敲打著石頭被雨水困在鐵匣似的屋內(nèi) 雨聲遮蔽窗外的鳥(niǎo)嗚與溪流 墻與天花復(fù)述著雨水限定的銘文 這些穿越雨水的詩(shī)篇像友人隱蔽的耳語(yǔ) 溫暖著陰冷的鐵匣室這些文字猶若黝黑而狂喜的眼睛 穿過(guò)飄動(dòng)的窗簾與院外的高墻……尋找著時(shí)代的奇跡……內(nèi)臟夜半飲盡真理的火焰它在肝膽之處焚燒內(nèi)臟如燈照亮軀體骨骼側(cè)面的陰影轉(zhuǎn)身從肌肉里浮出縱橫交錯(cuò)的主義 血液間的鹽有了莫名的戶籍 它無(wú)法像雨水一樣遷徙 胃像蚯蚓樣哭泣 剩下閉塞的肺模擬著傷口 充滿著凄清的寓意 心臟保留著火之焰光的跳動(dòng)證據(jù)腸像真相一樣曲折眼里的燈火陷入回憶咽喉的濃煙遮蔽謊言在皮膚忘卻影子與虛無(wú)肝膽之火燃燒盡那顆綠色的心靈會(huì)似琥珀樣呈現(xiàn)

后記

在日常生活中尋找并發(fā)現(xiàn)詩(shī)意“仰望天空，閃爍的人造燈光擠掉了天空的星辰，腳踏大地，混凝土隔掉了大地的溫暖，回到居所，就像蜜蜂回到了蜂巢，把自己掛在半空中，高樓瓦解了我心中的曠野……城市帶給我內(nèi)心一種無(wú)所適從的擠壓感，不斷擠掉我內(nèi)心那份情感、溫度、表情、喜悅、悲傷，讓我內(nèi)心呈現(xiàn)出與城市天空一樣的灰色?！盵1]這是詩(shī)人鄭小瓊眼中的現(xiàn)實(shí)世界和內(nèi)心的真實(shí)感受，無(wú)疑具有時(shí)代的普遍性與代表性?，F(xiàn)代都市社會(huì)雖然充滿活力和動(dòng)力，喧嘩嘈雜的都市經(jīng)驗(yàn)卻同樣容易給人造成壓抑。天空、大地、星辰、居所，這些原本純真的自然景象，在日益高漲的城市化進(jìn)程中失去了往昔的溫暖與美好。取而代之的，是一些沒(méi)有生命力且外表冷漠的事物：閃爍的人造燈光、混凝土、高樓。當(dāng)“無(wú)所適從的擠壓感”成為我們生活的常態(tài)時(shí)，如何抹去內(nèi)心深處“與城市天空一樣的灰色”？又怎樣安撫內(nèi)心深處那份“悲傷”？鄭小瓊選擇了以詩(shī)歌的方式，釋放日常生活沉淀于她內(nèi)心深處的情感、溫度、表情、喜悅和悲傷。在日常生活中尋找并發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，這既是鄭小瓊詩(shī)歌創(chuàng)作的動(dòng)力和姿態(tài)，也是其詩(shī)歌精神的寫(xiě)照與旨?xì)w。對(duì)大多數(shù)人而言，這個(gè)時(shí)代的“日常生活”往往呈現(xiàn)為這樣一種狀態(tài)：物質(zhì)世界越來(lái)越紛繁復(fù)雜，精神世界卻越來(lái)越逼仄狹隘。與之相生的是，我們的內(nèi)心越來(lái)越為外界喧囂所遮蔽，曾經(jīng)擁有的美好情懷和浩瀚胸襟，則在時(shí)代洪流的沖擊下漸行漸遠(yuǎn)。因此，從紛繁復(fù)雜、逼仄狹隘的日常生活中尋找并發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，既是超脫于物質(zhì)世界的需要，也是取悅于精神世界的需要。不過(guò)，這并非易事。不是每一次尋找，都能發(fā)現(xiàn)詩(shī)意。唯有從個(gè)體的內(nèi)心出發(fā)，從此時(shí)的事物出發(fā)，從人類的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，這種尋找和發(fā)現(xiàn)才有外在的源泉和內(nèi)在的價(jià)值。鄭小瓊的詩(shī)歌之所以蘊(yùn)含打動(dòng)人心的力量，就在于它能無(wú)限接近個(gè)體真實(shí)的內(nèi)心，果斷擯棄自身的怯弱與虛偽，真誠(chéng)面對(duì)城鄉(xiāng)當(dāng)下的生存境遇和社會(huì)面貌，坦然裸呈本真的自我，據(jù)此傳達(dá)出“直面自我的反省、批判、感召、愛(ài)意、情感、創(chuàng)造力”。通過(guò)這樣的詩(shī)歌表達(dá)，鄭小瓊一點(diǎn)點(diǎn)樹(shù)立起自己的詩(shī)歌信仰，也一點(diǎn)點(diǎn)重拾起人類遭到削弱的進(jìn)取心、反省力、想象力、語(yǔ)言創(chuàng)造力、情懷和胸襟、理想和尊嚴(yán)。這種樹(shù)立和重拾，讓她的文字一方面彰顯出固有的藝術(shù)價(jià)值，另一方面，也讓她的詩(shī)歌綻放出人性中最為誠(chéng)摯而通透的光芒。詩(shī)集《純種植物》見(jiàn)證了鄭小瓊的堅(jiān)守和努力，展示了鄭小瓊的才華和魅力。她的詩(shī)歌，既庚續(xù)了中國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，又吸收了西方詩(shī)歌的現(xiàn)代主義風(fēng)格，在表達(dá)內(nèi)容和表現(xiàn)手法上融現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義于一體。從她身上，既能看到屈原、杜甫、陳子昂等中國(guó)古典詩(shī)人的千年傳承，又能見(jiàn)出波德萊爾、惠特曼、艾略特、金斯堡等西方現(xiàn)代詩(shī)人的精神血脈。不妨以這部詩(shī)集中的代表作《純種植物》為例：憤怒與悲傷只剩下冷漠的化石大地的深處黑鳥(niǎo)剪斷光亮草葉在泥里腐敗自由是一株純種植物拒絕定語(yǔ)的雜交暴力摧毀著平靜的心靈思想的魚(yú)在沙中尋找安全無(wú)名花朵的蓓蕾間聚集著自由野蠻的力量它獨(dú)自撐開(kāi)黑暗的鐵皮房它張開(kāi)的瞬間風(fēng)帶走我所有的悲傷——鄭小瓊：《純種植物》“冷漠”、“腐敗”、“暴力”、“無(wú)名”，如此黯然的生活現(xiàn)實(shí)，唯有讓詩(shī)人感到“憤怒與悲傷”。她就像一只“思想的魚(yú)”，渴望“自由野蠻的力量”，能夠“帶走我所有的悲傷”?！盎薄ⅰ昂邙B(niǎo)”、“純種植物”、“無(wú)名花朵”、“黑暗的鐵皮房”，這些隱喻背后的現(xiàn)實(shí)寓意，不證自明。大量隱喻的使用，是詩(shī)集《純種植物》的主要手法和特征；“天空”、“大地”、“黑暗”和“憤怒”、“疼痛”、“悲傷”，則是鄭小瓊詩(shī)歌的常見(jiàn)詞匯和意象。這種手法和意象在詩(shī)集《純種植物》中隨處可見(jiàn)：“在黑暗的/盡頭，我遇見(jiàn)：大地與信仰，它們卻不能/慰藉疼痛，和解不幸，弱小的生命還在/承擔(dān)著無(wú)情的冷漠與嘲諷，毛孔中冒煙的/呼喊，詩(shī)句中無(wú)用的悲憫，漢語(yǔ)給我/柔軟而堅(jiān)硬的心，如果我的憤怒/再加深，藏在我體內(nèi)的那顆鐵釘/會(huì)像一個(gè)巨大的鍥子釘在時(shí)代的陰影間”（《卡》）。“詩(shī)歌是詩(shī)人真實(shí)性情的流露，是詩(shī)人生命的自然運(yùn)轉(zhuǎn)和發(fā)揮；它為此在提供注釋，為當(dāng)下想象未來(lái)；它為生命的衰退而傷感，為靈魂的寂滅而疼痛?！盵2]對(duì)鄭小瓊而言，寫(xiě)作即源于她內(nèi)心的真誠(chéng)表達(dá)和真情流露?！霸?shī)歌對(duì)于我來(lái)說(shuō),更多時(shí)候是我對(duì)龐大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活與個(gè)體的內(nèi)心一次隱秘的相遇……詩(shī)歌是我個(gè)人的心靈史,它是我對(duì)生命的真實(shí)體驗(yàn),在時(shí)光一分一秒的流動(dòng)中,它如影隨形就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)?！盵3]正是因?yàn)樵趯?xiě)作過(guò)程中極力接近個(gè)體隱秘的內(nèi)心，才讓鄭小瓊的詩(shī)歌具有了觸及群體隱秘內(nèi)心的感召力、抵達(dá)人類靈魂彼岸的指引力，以及蓬勃向上的生命力?！鞍颜嫦嗯c真實(shí)說(shuō)出，這是一個(gè)寫(xiě)作者應(yīng)有的責(zé)任?！编嵭…偟倪@一詩(shī)學(xué)追求，決定了她在詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)堅(jiān)持從個(gè)體的生命本真出發(fā)，不斷叩問(wèn)時(shí)代真相及其潛藏的緣由，不斷找尋生活真理及其凸顯的悖論，以期達(dá)到個(gè)體生命意識(shí)與群體生存共性的平衡。也正是在此意義上，批評(píng)家謝有順才認(rèn)為：“詩(shī)人不是那些站在生活之外、活在蒼白的想象中的技術(shù)崇拜者，他本身應(yīng)該就是在生活之內(nèi)，在人性之內(nèi)的。”[4]對(duì)此，我深以為然。在鄭小瓊看來(lái)，當(dāng)代文學(xué)的問(wèn)題“依然只是一個(gè)最為原始的問(wèn)題，就是如何保持文本上的純粹?！覀冃枰粋€(gè)更強(qiáng)大的內(nèi)心來(lái)保持對(duì)這一切的抵制，在文學(xué)作品中提供更為人性的世界觀?！盵5]因此，鄭小瓊一直希望在世俗社會(huì)之外，用詩(shī)歌構(gòu)筑起一個(gè)內(nèi)在而獨(dú)立的精神世界與情感王國(guó)，以期緩減現(xiàn)實(shí)壓力帶給肉體與精神的雙重傷害，最終達(dá)到用詩(shī)歌建立內(nèi)心秩序、保持人性的善良與正義、保留人類的理想與尊嚴(yán)這一寫(xiě)作目的。寫(xiě)作至今，鄭小瓊不僅描繪了自己的青春與激情、堅(jiān)定和信仰，更呈現(xiàn)了安身立命的時(shí)代、祖國(guó)和她對(duì)于歷史、生活的個(gè)體思考：“近處的燈也不肯泄露時(shí)代的悲劇/只有冰冷的眼眺望著裸呈的黑暗”（《圖書(shū)館》）；“祖國(guó)像一場(chǎng)夢(mèng)被懸掛在黑暗中”（《蛾》）；“歷史正在小巷/尋找房門與雨傘/卻遇見(jiàn)羞澀的娼妓”（《關(guān)系》）；“活著，唉，這活著，只不過(guò)/為了承受欲望的折磨/你轉(zhuǎn)身打開(kāi)窗外的月色/政治武裝者喊著虛幻的祖國(guó)”（《疾病》）；“我們每天彎腰躬身活著”（《非自由》）；“這痛楚的/生活有如落日/滔滔而下/讓她滿懷愧疚……”（《所見(jiàn)》）……詩(shī)集《純種植物》顯示出，鄭小瓊總是力圖刻畫(huà)真實(shí)生活與內(nèi)心悸動(dòng)，通過(guò)對(duì)生活表象真實(shí)而客觀的描摹，抵達(dá)并發(fā)掘內(nèi)心所要表達(dá)的事物本質(zhì)。在她的《喑啞》、《黑暗》、《人民》、《深淵》、《懷疑》、《時(shí)間》等大量詩(shī)歌中，我讀到了和康拉德的《黑暗之心》、波德萊爾的《惡之花》、艾略特的《荒原》、威廉·卡洛斯·威廉斯的《佩特森》，詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》、王爾德的《謊言的墮落》等作品相似的時(shí)代隱喻和思想寓意。閱讀鄭小瓊近期的詩(shī)歌作品，譬如詩(shī)集《純種植物》，不難發(fā)現(xiàn)她更在意詞語(yǔ)力度之間的差異性。具體而言，她在多數(shù)詩(shī)歌中頻繁使用著歷史、國(guó)家、主義、信仰等較為抽象的宏大詞匯，但其最終呈現(xiàn)的詩(shī)歌對(duì)象，卻往往是機(jī)臺(tái)、斧頭、螺絲、鐵釘?shù)容^為具象的微觀詞匯。從表面上來(lái)看，這似乎有著無(wú)法協(xié)調(diào)的情感矛盾，細(xì)加解讀，則可見(jiàn)出鄭小瓊的高明之處。我以為，這些詞匯，或者說(shuō)意象，無(wú)論指稱意義的大小，都源于詩(shī)人內(nèi)心情感能得以充分表達(dá)的需要。這些詞匯，大到人民、百姓、集體、英雄、祖國(guó)、歷史、王朝、時(shí)代、世界、政治、帝國(guó)、戰(zhàn)爭(zhēng)、軍隊(duì)、黑暗、暴力、野蠻、抗議，或者天空、大地、冰川、河流、星空、月亮、女性、歲月、時(shí)光、生活、遠(yuǎn)方、未來(lái)、生命、信仰、主義、虛無(wú)、厄運(yùn)、真相、真理、尊嚴(yán)、善惡、愛(ài)與自由；小到隕石、巖石、鉆石、閃電、金屬、烙鐵、斧頭、銅鏡、火藥、火焰、囚籠、井、傷口，或者憤怒、悲傷、疾病、疼痛、恥辱、沉默、腐敗、悲憫、底層、個(gè)體、謊言、懷疑、孤獨(dú)、荒寂、迷惘、夢(mèng)境、幸?！嵭…偪偰芮∪缙浞值貙⑵溆迷谠?shī)歌文本最需要表達(dá)的龐大內(nèi)心里去，抽象中不忘具體，現(xiàn)象中透出本質(zhì)，從而以大見(jiàn)小或者以小見(jiàn)大。作家威廉斯認(rèn)為，“詩(shī)人的任務(wù)不是談?wù)撘恍┨摕o(wú)縹緲的范疇，而是刻畫(huà)具體事物，就像一位外科醫(yī)生的工作，給病人看病，為他眼前的東西服務(wù)，是從具體事物中發(fā)現(xiàn)普遍?！保ㄍ埂蹲詡鳌罚ふ也l(fā)現(xiàn)詩(shī)意的路途上，鄭小瓊成為大地的冥思者、星空的仰望者、歷史的旁觀者、權(quán)力的批判者、暴力的反抗者、人民的悲憫者、尊嚴(yán)的維護(hù)者、信仰的堅(jiān)守者、謊言的揭露者、真相的找尋者、真理的擁護(hù)者、底層的體驗(yàn)者、疼痛的親歷者，以及遠(yuǎn)方、未來(lái)、夢(mèng)境、幸福的眺望者和生命、女性、月亮、生活、愛(ài)與自由的歌頌者。那些具有強(qiáng)烈力度的詞匯，隨之與她內(nèi)心的期待達(dá)成了詩(shī)意的和諧；龐大的詩(shī)歌意象，也通過(guò)細(xì)微的具體事物得以駕馭和擴(kuò)張，并讓她的作品生發(fā)出震撼人心的力量和與眾不同的光芒?！啊矣鲆?jiàn)的這些細(xì)小的事物，奔波的流浪者/螞蟻、一小抹透過(guò)密林的光線，沙漠中細(xì)小的露珠/這些不為所注意的事物中，它們蘊(yùn)含的力量/讓這首在遠(yuǎn)方觀望的詩(shī)歌有著隱形的懺悔”（《事物》）“也許只需一枚細(xì)小的鐵釘，便可以把一個(gè)龐大的帝國(guó)釘在詩(shī)歌的墻上?！保ā对?shī)意的可能性》）敏銳的鄭小瓊，輕易說(shuō)出了螞蟻、鐵釘背后的隱喻，并以此呈現(xiàn)出內(nèi)心獨(dú)特的精神感受。在日常生活中尋找并發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，這要求“人們必須轉(zhuǎn)向內(nèi)心，轉(zhuǎn)向土地，讓想象來(lái)重新創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)，并洞察事物的意義，挽救這個(gè)已經(jīng)墮落的世界。詩(shī)人的作用不是去解讀自然的象征意義，而是去創(chuàng)造那種意義。”[6]鄭小瓊的創(chuàng)作即是如此。善于鋪陳和夸張的她，常常突破固有的思維邏輯和表達(dá)方式，將濃郁的個(gè)人情感溶入日常的普通事物，并使之呈現(xiàn)出新的意義，在此基礎(chǔ)上形成語(yǔ)言粗礪、氣勢(shì)磅礴、意象紛呈、情緒飽滿、張力十足的詩(shī)歌風(fēng)格。漸漸地，天空、大地、山川、河流、巖石……以正面的方式進(jìn)入她的情感視野，她的內(nèi)心暗流涌動(dòng)，那些孤立的自然存在隨之有了生命的活力，它們與詩(shī)人同在，成為詩(shī)人內(nèi)心情感與筆下文字不可或缺的一部分。最終，鄭小瓊以豐富的想象和無(wú)限的寬容接納了整個(gè)世界，萬(wàn)物充滿詩(shī)意，詩(shī)人滿懷敬畏。正如她自己所言：“在詩(shī)歌寫(xiě)作中，我一直以為最重要的要素就是自由，這種自由在我看來(lái)不僅僅是面對(duì)強(qiáng)權(quán)時(shí)的獨(dú)立品格，不做奴才，不做工具的自由，而且還有另外一種意義上的自由，就是不拘束陳舊，不從眾，然后到達(dá)一切事物的可能性。我們的詩(shī)歌便是不斷地探索著事物與語(yǔ)言的可能性?！盵7]面對(duì)被背叛的土地和被污染的河流，詩(shī)人鄭小瓊默默“尋找著時(shí)代的奇跡”（《讀友人私印書(shū)籍》），“不斷地仰望深深的蒼穹”（《信仰》），“堅(jiān)守寬恕與憐憫”（《雪》），“為時(shí)代保持著顆顆活著的良心”（《沉默地抗議》）。與此同時(shí)，冷靜而客觀地表達(dá)著她對(duì)生活、歷史、政治、真理、信仰和自由的獨(dú)特思考：“在泥濘中/生活像遠(yuǎn)山沉重的背影”（《金屬》）；“歷史不在典籍中/在權(quán)力的臀部”（《立場(chǎng)》）；“政治像野獸涌入人群”（《非洲》）；“真理像沙子樣透明而堅(jiān)硬/信仰像酒液清醇”（《傍晚》）；“真理有著大海的狂野與豐盈”（《真理》）；“信仰像一顆顆鉆石,在最晦暗的時(shí)辰”（《信仰》）；“自由是大地上的珠露”（《天空中》）。而她對(duì)于“集體”的理解又是如此深刻：集體需要我們向它感恩我們的肉體靈魂勞動(dòng)收獲都是集體的思想必須單純動(dòng)作必須協(xié)調(diào)集體像一個(gè)冷漠的凈化器保證它血統(tǒng)里的純粹集體用高尚的名義將不合時(shí)宜的思想清理將不守規(guī)矩的肉體清除這些年集體表演著無(wú)聲的啞劇它整齊統(tǒng)一的動(dòng)作讓我深深的恐懼……——鄭小瓊：《集體》英國(guó)作家喬治·奧威爾曾這樣談到權(quán)力是如何結(jié)構(gòu)其他東西的：它把意識(shí)、語(yǔ)言、性別、歷史，甚至大自然都納入自己的范圍，把風(fēng)景變成經(jīng)過(guò)國(guó)家允許才能看到的遠(yuǎn)景。詩(shī)人內(nèi)心“深深的恐懼”，又何嘗不是整個(gè)人類內(nèi)心的恐懼呢？“我認(rèn)為，今天人類的悲劇，在于寰宇四處都布滿了肉體的恐懼，這種恐懼持續(xù)已久，以致我們麻木不仁，習(xí)以為?！虼耍?dāng)今從事文學(xué)的男女青年已把人類內(nèi)心沖突的問(wèn)題遺忘了。然而，惟有這顆自我掙扎和沖突的心，才能產(chǎn)生杰出的作品，才值得為之痛苦和觸動(dòng)?！备？思{關(guān)于時(shí)代與寫(xiě)作之關(guān)系的這一睿智見(jiàn)解，至今依然發(fā)人深思。世界還是那個(gè)世界，我們的內(nèi)心卻早已千瘡百孔。對(duì)于真實(shí)的都市生活和都市表情，對(duì)于劇烈的時(shí)代變遷和時(shí)代鏡像，鄭小瓊，這個(gè)來(lái)自都市底層并有著獨(dú)特體驗(yàn)的女子，因了身份的多重屬性而更具有發(fā)言權(quán)。一方面，她生活于底層，城市工業(yè)化給個(gè)體帶來(lái)的擠壓、疼痛、孤獨(dú)與恐懼，時(shí)時(shí)侵襲著她和周圍廣大的底層群體。“貧窮的生活正摧毀堅(jiān)固的道德與倫理”（《底層》），由此導(dǎo)致大眾的麻木不仁、司空見(jiàn)慣，讓她感到無(wú)比憤怒和悲傷：“我沒(méi)有找到與世界和解的方式”（《底層》）。另一方面，她又藉著詩(shī)人的身份，將蕓蕓眾生遭受的厄運(yùn)和不公匯入筆端，把獨(dú)特的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和普遍的群體經(jīng)驗(yàn)融合在一起，以此傳達(dá)出詩(shī)歌的力度和重量。文學(xué)是人學(xué)，詩(shī)歌亦不例外。毫無(wú)偏見(jiàn)地關(guān)注“人”的生存境況和精神狀態(tài)，這應(yīng)是作家（當(dāng)然包括詩(shī)人）從事文學(xué)創(chuàng)作的終極追求?！盁o(wú)論何時(shí)，詩(shī)人堅(jiān)守的都應(yīng)該是人類的靈魂和良心，他的作品更多的是體現(xiàn)人的尊嚴(yán)，而不是充當(dāng)某一階級(jí)和勢(shì)力的“傳聲筒”。……優(yōu)秀的詩(shī)人往往與權(quán)勢(shì)和社會(huì)熱點(diǎn)保持著一定的距離，不乞憐、不湊熱鬧。不即不離，能更深刻地觀察這個(gè)社會(huì)和時(shí)代的得失?！盵8]鄭小瓊的可貴之處，即體現(xiàn)于此。從早期的故鄉(xiāng)吟唱到后來(lái)的打工書(shū)寫(xiě)、愛(ài)情表達(dá)，再到今天《純種植物》的寫(xiě)作，無(wú)論何種題材，鄭小瓊的詩(shī)歌須臾沒(méi)有離開(kāi)對(duì)“人”的挖掘與思考。于是，我總能在她的作品中讀到這樣的句子：“人民像蚯蚓伸長(zhǎng)或收縮”（《蚓》）；“風(fēng)吹皺鵝毛一樣的人民”（《蛾》）；“塵世間遼遠(yuǎn)而模糊的人民/飽含著一個(gè)辛酸又艱難的祖國(guó)/剩下砌刀幽暗的光芒/照亮一張張迷茫的臉”（《金屬》）；“這些暗淡的人/在人世間飽受的貧困，疾病/他們的孤獨(dú)，暮日樣的心情/他們的饑餓，不幸……想想他們/膽怯而渙散的一生，他們像草的命運(yùn)/他們的骨頭被火吹著，那些幽冷的光/飽含著歲月的辛酸與黑暗，那些火/微弱得如他們的一生一世”（《火》）。物質(zhì)化的工業(yè)時(shí)代，“人”是極其容易異化的，無(wú)論在肉體上，還是在精神上。我們目睹或感受了洶涌向前的時(shí)代潮流，裹挾著個(gè)體疲于奔命，集體的力量有形或無(wú)形中擠壓著個(gè)體原有的自由空間，個(gè)體陷入無(wú)邊無(wú)際的迷惘和焦慮漩渦，無(wú)法超拔。都市叢林中，每個(gè)人經(jīng)歷的生存困境和精神迷惑，詩(shī)人同樣在經(jīng)歷著。不同的是，詩(shī)人能從荒誕的時(shí)代鏡像中，發(fā)現(xiàn)生活殘存的善意和光亮，保持內(nèi)心的純粹和澄明。作為詩(shī)人的鄭小瓊，面對(duì)時(shí)代的破敗和喑啞，盡管也曾感到憤怒、疼痛、悲傷、孤獨(dú)、恥辱甚至懷疑，但她從來(lái)不愿就此袖手旁觀，而是選擇以文發(fā)聲以字取暖，在詩(shī)歌中直入人類隱秘的內(nèi)心深處，尋求與之共鳴的焦點(diǎn)。疾病和厄運(yùn)，疼痛與悲傷，并沒(méi)有讓她失卻生活的信仰和尊嚴(yán)，與此相反，她始終保持著對(duì)生活的熱愛(ài)之情。她的詩(shī)歌，也因此彰顯出越過(guò)疼痛、眺望幸福的精神質(zhì)地。透過(guò)鄭小瓊的詩(shī)歌，無(wú)疑能聯(lián)想到這樣一種生活現(xiàn)實(shí)：城市的心靈是脆弱的，在它光鮮的外表下永遠(yuǎn)隱藏著秩序的混亂；現(xiàn)代都市社會(huì)就像一座凄涼孤寂、橫無(wú)際涯的荒漠，都市中的人們則時(shí)時(shí)面臨著仇恨和恐懼的威脅；傳統(tǒng)文明在城市混亂、荒謬的重負(fù)下斷裂。久而久之，城市留給我們的，唯有被貶低的人性、匿名感、零余感、孤獨(dú)感、脆弱感和焦慮感，靈魂無(wú)法超越自身。借用T.S.艾略特在《荒原》中用來(lái)表達(dá)同樣的破碎感和孤獨(dú)感的話，這個(gè)世界里“虛無(wú)連接著虛無(wú)”。當(dāng)我們陷入物質(zhì)主義的深淵時(shí)，內(nèi)心便涌出越來(lái)越濃的荒涼感；而世俗的欲望追逐，已讓現(xiàn)代人的生活喪失了正確的方向和應(yīng)有的意義。今天的中國(guó)，從農(nóng)耕社會(huì)到工業(yè)化、城市化社會(huì)的歷史轉(zhuǎn)向無(wú)從逆轉(zhuǎn)，無(wú)數(shù)在城市打拼的人，正處在未知命運(yùn)的失落與迷惘中。美國(guó)作家愛(ài)默生曾說(shuō)，“人是一個(gè)整體，心靈是一個(gè)整體，自然是一個(gè)整體，世界也是一個(gè)整體”。然而，身處工業(yè)化時(shí)代，屬于人們的物質(zhì)世界和心靈視界，卻如此脆弱且不堪一擊，等待人們的，又將是怎樣無(wú)奈的宿命呢？好在，鄭小瓊的詩(shī)歌追求并沒(méi)有停滯于此，而是抵達(dá)了一個(gè)更為高遠(yuǎn)的思想境界，她的內(nèi)心從來(lái)沒(méi)有放棄對(duì)于希望、理想和愛(ài)的眺望?！艾F(xiàn)在當(dāng)她坐在南下選擇的這個(gè)城市里，回憶著那一年的火車，她依然沒(méi)有改變自己漂泊的命運(yùn)，她注定還將在這個(gè)城市里流浪下去，她還是那樣一只無(wú)根無(wú)柢的小舟。有時(shí)她會(huì)對(duì)這個(gè)有著數(shù)百萬(wàn)的外來(lái)者的城市感到同樣的沮喪，但更多的時(shí)候，她會(huì)從記憶的箱底找出過(guò)去的影集，一言不發(fā)地看著過(guò)去的自己，追憶著流逝了的少年?！盵9]盡管“所遇到的空/似乎不是空/所碰到的真相/逐漸遠(yuǎn)離真相本身”（《烙鐵》），然而，“黑暗中/總會(huì)有一些人在內(nèi)心的/深海處點(diǎn)亮信仰的燈盞”（《重量》）。信仰，多么陌生而又熟悉的詞匯。它讓我洞悉了鄭小瓊詩(shī)歌寫(xiě)作的秘密，也讓我參悟了如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真諦。而現(xiàn)實(shí)生活永遠(yuǎn)都在流變。波德萊爾認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)是邪惡的，經(jīng)驗(yàn)是骯臟的，人的本性天生就是墮落的，但通過(guò)藝術(shù)，這些又可以得到拯救。因?yàn)樗囆g(shù)可以準(zhǔn)確地捕捉到時(shí)代變遷，并將我們帶向永恒的精神彼岸。獻(xiàn)身藝術(shù)的鄭小瓊，始終堅(jiān)守著內(nèi)心的信仰，試圖以詩(shī)歌的方式，探索著愛(ài)、善、死亡、復(fù)生、自由和幸福這些人類思考的重要命題；她讓自己沉浸在城市里，從人群中發(fā)現(xiàn)真理，最終，戰(zhàn)勝工業(yè)社會(huì)的野蠻，拯救工業(yè)社會(huì)的靈魂，構(gòu)筑人類精神的家園，重新恢復(fù)對(duì)于生活的希望和理想的期待?！笆篱g萬(wàn)物都有豐厚的心靈/它們/比人心更久遠(yuǎn)/比星辰更為明亮”（《深夜詩(shī)句》）熱愛(ài)萬(wàn)物的鄭小瓊，內(nèi)心安寧而遼闊。她的詩(shī)歌，也因此豐富而厚重。

媒體關(guān)注與評(píng)論

我從鄭小瓊的詩(shī)中所讀到的，是有關(guān)我們時(shí)代的所有秘密，這秘密混合著主人公情緒的撞擊、思想的煎熬、道德的拷問(wèn)和生命的洗禮，他們互相交混著、蜂擁著，生發(fā)著稠密、派生的飽滿力量。假如說(shuō)巴特式的解讀或許有符號(hào)學(xué)家不可避免的“過(guò)度詮釋”的話，那么我說(shuō)從鄭小瓊的詩(shī)歌中讀到了這個(gè)時(shí)代，確乎不是夸張。　　——張清華詩(shī)集《純種植物》見(jiàn)證了鄭小瓊的堅(jiān)守和努力，展示了鄭小瓊的才華和魅力。她的詩(shī)歌，既賡續(xù)了中國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，又吸收了西方詩(shī)歌的現(xiàn)代主義風(fēng)格，在表達(dá)內(nèi)容和表現(xiàn)手法上融現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義于一體。從她身上，既能看到屈原、杜甫、陳子昂等中國(guó)古典詩(shī)人的千年傳承，又能見(jiàn)出波德萊爾、惠特曼、艾略特、金斯堡等西方現(xiàn)代詩(shī)人的精神血脈?！　　悇潘?/pre>


編輯推薦
《純種植物》是80后詩(shī)人鄭小瓊的詩(shī)歌近作結(jié)集。與2007年她成名時(shí)相比，詩(shī)歌內(nèi)容已不僅僅局限于大量地書(shū)寫(xiě)工廠勞工和個(gè)人生活，已不是典型的“打工詩(shī)人”。本詩(shī)集明顯地在具象與抽象事物之間游走，增加了時(shí)間和歷史的厚度。它在歷史與現(xiàn)實(shí)的多棱鏡之間，映照著人的生存、理想、立場(chǎng)、良知，感受著在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)壓力下人性的多樣化與復(fù)雜性；詩(shī)歌借助詞語(yǔ)有力地鑿刻著生活，對(duì)于現(xiàn)實(shí)有著艱澀的嘲諷，并通過(guò)與自我內(nèi)心的對(duì)話和交談而沉吟自我生命的意義，從而確立作者對(duì)信仰、自由、思想、尊嚴(yán)的重新認(rèn)識(shí)。詩(shī)作真誠(chéng)，意象奇崛，富有才情，很有力量。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(83)
勉強(qiáng)可看(606)
一般般(103)
內(nèi)容豐富(4288)
強(qiáng)力推薦(351)


 


    純種植物 PDF格式下載