奶奶的星星

前言

在中國，“小說”一詞使用已久，最早見于繼子》，《漢書·藝文志》說是“小說家者流，蓋出于稗官；街談巷語，道聽涂說之所造也”。小說的雛形是神話傳說的簡略記錄，后來發(fā)展到《搜神記》一類志怪小說和《世說新語》一類志人小說，結(jié)構(gòu)都很簡單。及至出現(xiàn)唐人傳奇，宋元話本，小說乃由粗具梗概變得枝繁葉茂起來。魯迅指出：“是時則始有意為小說”，就是說，小說創(chuàng)作的自覺意識直到這時方始建立，結(jié)果是：小說有了中篇的規(guī)模，題材有所拓展，最突出的是情節(jié)性大大加強，而語言也趨于通俗，更富于表現(xiàn)力。明初《三國演義》、《水滸傳》的制作，標志著古典小說趨向成熟；隨著清代《紅樓夢》的出現(xiàn)，達致巔峰狀態(tài)。盛極而衰，緊接著，變革時代也就適時而至了。    宋元“說話”中有一類名為“小說”，指的是話本中的短篇故事，與我們現(xiàn)今使用的概念相去甚遠。我們說的“小說”，實際上是晚近的舶來品，可以說，是由歐洲的小說觀念再命名的。    在歐洲，小說發(fā)展的道路與我國大體相似，即由神話而傳奇而故事，由短篇而中篇而長篇。至十九世紀，長篇小說十分鼎盛，致使黑格爾斷言極限來臨。及世紀末，現(xiàn)代主義小說很快出現(xiàn)，傳統(tǒng)的主題和寫法被打破了。其實，十八世紀末以前，歐洲小說的體式已經(jīng)相當完備，只是小說之名(novel)遲至此時才正式流行起來罷了。    幾乎與此同時，有了中篇小說(novelette或novella)的名目。中篇小說是中型的敘事散文作品，一般而言，以篇幅的長短劃界，但因此也就有了相當?shù)膹椥?，需要把所敘的事件的?guī)模、時間長度、結(jié)構(gòu)的復雜與完整的程度同時作為參照。綏拉菲摩維奇的中篇《鐵流》，論結(jié)構(gòu)，可以算作長篇；莫泊桑的《俊友》本是中長篇，意大利作家莫拉維亞卻是把它當作注水的短篇來看的。    五四新文學運動把中國文學分為前后兩截。語言由文言改為白話，表面上是語言層面的變革，實質(zhì)上是一場帶根本意義的文學觀念的革命。胡適寫《白話文學史》，所說的白話，仍是古典的白話，與五四時期語法相當歐化的白話很不相同。五四的小說，一、凸顯文學的主體性，自覺性，叛逆性，個性解放與人道主義成為小說的主旋律；二、題材和主題有所擴展，社會問題進入小說，“神圣勞工”及知識分子形象組成了新的人物畫廊。三、小說結(jié)構(gòu)基本上是西式的，塊狀的，自由組合的，而非線性的、連環(huán)組接的傳統(tǒng)章回體。除了思想觀念，還有形式技法，都是現(xiàn)代的，面向西方，學習西方，而有了東方式的創(chuàng)造。    現(xiàn)代小說仍以短篇先行，幾年后，中長篇相繼產(chǎn)生。1922年，魯迅的《阿Q正傳》正式發(fā)表。以中篇的篇幅容納了一個革命的時代，統(tǒng)攝了一個民族的靈魂，這確實是一個奇跡，尤其出現(xiàn)在新文學的發(fā)軔期。當時，郁達夫、廬隱、廢名等都有中篇問世，但多流于粗淺。    直到三十年代，一批作家和作品掙脫自敘傳性質(zhì)而向廣大的社會面開拓，開始走向成熟。茅盾除了長篇《子夜》，又以中篇《林家鋪子》、《春蠶》反映中國社會的變動。鄉(xiāng)土題材聚集了眾多作家，蕭紅、沈從文、王魯彥、吳組緗、沙汀，還有廢名，都有相當數(shù)量的作品。其中《生死場》和《邊城》，或凄厲，或幽婉，更富于鮮明的藝術(shù)特色。左翼作家蔣光慈、葉紫、丁玲，均著有反映革命斗爭的中篇，對于充斥著帝王將相、才子佳人，而且往往有著“大團圓”結(jié)局的傳統(tǒng)小說來說，本身也不失為一種革命。其中，蔣光慈較早揭示革命與人性的沖突，并因此遭到內(nèi)部批判，作為文學史上的一個典型案例，是很可注意的。柔石的《二月》，寫大時代里的邊緣人，有所批判，有所省思，也有所顧惜，是另一種筆墨。丁玲從《莎菲女士的日記》到《水》，從個人主義到集體主義，宿命般地顯示了中國現(xiàn)代作家群體角色的演變過程。上海一批作家，如施蟄存、劉吶鷗、穆時英等，不重現(xiàn)實而重審美、重感覺、重印象、重情調(diào)，以中產(chǎn)階級趣味烹制都市文學。在此期間，巴金、老舍、張?zhí)煲矶际怯杏绊懙男≌f家，且都有中篇制作。巴金后來寫的《憩園》，一種挽歌調(diào)子，似乎與他早年激越的文字頗異樣。    四十年代的延安文學是一種新型文學，但是實質(zhì)上，在“為政治服務(wù)”和“為工農(nóng)兵所利用”的背后，卻混雜了不少傳統(tǒng)主義、民粹主義的因素，意識形態(tài)代替了個人思想，形式——所謂“民族形式”——比較單一。趙樹理小說《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》，在當時可以看作是一種具有方向性的作品。此間，丁玲的《在醫(yī)院中》和《我在霞村的時候》，對個人理想和女性主義作最后的堅持，可謂彌足珍貴。在“國統(tǒng)區(qū)”，包括抗戰(zhàn)時的“淪陷區(qū)”，張愛玲寫下《金鎖記》、《傾城之戀》，以第三只眼看人世，著意經(jīng)營現(xiàn)代傳奇。還有師陀，他的《落日光》、《果園城記》，在藝術(shù)上非常講究，很有特色。青年路翎異軍突起，寫作《饑餓的郭素娥》，從形象、情節(jié)到語言，則明顯地帶有一種野性，富含力的美。    1949年以后，小說家同其他作家和知識分子一樣，經(jīng)歷了長達三十年的思想改造的過程；而創(chuàng)作，隸屬于這一過程而基本上成為被改造的產(chǎn)物。一些著名小說家停止了小說寫作，如進入領(lǐng)導層的茅盾、巴金；一批“國統(tǒng)區(qū)”作家對新政權(quán)心存疑懼而逃逸，如張愛玲；而沉默，如沈從文；而改變作風，如老舍?！敖夥艆^(qū)”作家一路高歌猛進，柳青的長篇《創(chuàng)業(yè)史》名重一時，還有趙樹理的《三里灣》、《鍛煉鍛煉》等；然而到后來，也遭到了批判，在“文革”中被迫害致死。在這樣的語境中產(chǎn)生的小說，主題基本上是“寫中心”的，因此很難具備優(yōu)秀的品質(zhì)，中篇的數(shù)量也不大。    五十年代中期，出現(xiàn)了一批中短篇作品，主題有所開拓。其中，王蒙的《組織部來了個年輕人》是有代表性的。青年作者是嚴肅的，敏銳的，小說揭露官僚主義者的丑惡，閃耀著一個“少布”的理想主義的光芒。宗璞的《紅豆》，忠實于對校園知識分子愛情生活的描寫，無意中涉入禁區(qū)。但是，這些頗有“離經(jīng)叛道”傾向的思想和作品，很快銷聲匿跡。像路翎、丁玲這些出色的小說家，在“肅反”及“反右”斗爭中，先后遭到整肅，給中國文學帶來很大的傷害。    至七十年代末，一場浩劫過后，社會思想包括文學思想活躍一時，一批作家解除了荊冠，恢復了寫作的權(quán)利；另一批青年流放者從農(nóng)村歸來，正式練習筆耕，小說家隊伍于是迅速壯大。這時，西方大批思想文化讀物及文學經(jīng)典，包括現(xiàn)代小說被介紹進來，大型文學刊物紛紛創(chuàng)刊，這就給中篇小說的繁榮準備了溫床。    繼“重放的鮮花”之后，一批帶有創(chuàng)傷記憶的作品問世，其中有《天云山傳奇》、《犯人李銅鐘的故事》、《大墻下的紅玉蘭》、《綠化樹》、《一個冬天的童話》、《被愛情遺忘的角落》等。敘述知青生活的小說不斷涌現(xiàn)，形成了一個小小的浪潮。其中大多數(shù)把上山下鄉(xiāng)運動當成一場人生劫難來描寫，像張承志的《北方的河》、《黑駿馬》這樣作積極的浪漫主義的回顧，表達對土地和人民的靈魂的皈依者為數(shù)極少。王小波屬于明顯的異類，他的《黃金時代》表現(xiàn)“文革”的禁錮與荒誕，想象大膽、奇特，在形式上有很大的獨創(chuàng)性。至于阿城的《棋王》，體現(xiàn)一種道教傳統(tǒng)文化的逍遙心態(tài)，恐怕是唯一的。很快地，小說開始向現(xiàn)實生活掘進，一類著重于生存困境的揭示，如描寫技術(shù)知識分子的《人到中年》，描寫農(nóng)村青年男女的《人生》；一類傾力表現(xiàn)中國面臨的社會變遷，包括農(nóng)村的責任承包，城市的企業(yè)改制，等等。高曉聲的《陳奐生上城》和蔣子龍的《喬廠長上任記》，可以作為代表。此間，一批描寫民俗，表現(xiàn)人性的作品出現(xiàn)了，如汪曾祺的《受戒》、《大淖紀事》，張潔的《愛是不能忘記的》等，另外還有一些無法歸類的小說。    比起前三十年，這個時期中篇小說的數(shù)量陡增，題材變得更加豐富多樣，然而在主題的發(fā)掘方面，多滿足于形象地復制意識形態(tài)結(jié)論，整體風格“溫柔敦厚”，缺乏作家個人判斷的獨立性和社會批判的深刻性。關(guān)于改革，未及完全跳出長期以來形成的“歌頌”與“暴露”二元對立模式，對現(xiàn)實中的黑暗面、矛盾與沖突的復雜性缺少充分的揭示，主觀意識往往與現(xiàn)存秩序相妥協(xié)。即便如此，喧嘩一時的中篇小說，仍然顯示出為五十年代以來所未有的突破性成就。    及至八十年代中期，小說界的風氣很快偏移了被稱作“思想解放運動”時期所確立的關(guān)于人的歷史命運的悲劇主題，出現(xiàn)了一種形式主義的傾向。在此期間，有兩大創(chuàng)作現(xiàn)象是值得注意的。一是“尋根文學”，即從現(xiàn)實生活中尋找人類學、文化學的源頭。從表面上看，“尋根”是現(xiàn)實問題的深化，實際上大多數(shù)作品都脫離了現(xiàn)實政治，否棄了對現(xiàn)存體制的實質(zhì)性追詢，公式化、符碼化。王安憶的中篇《小鮑莊》，在國民性的探尋中依然保持了生活的飽滿的汁液，是這一路文學中少有的佳作。還有一個現(xiàn)象是“先鋒小說”，旨在形式上做實驗，內(nèi)容相對單薄，有不少西方現(xiàn)代主義的贗品。但是，無可否認的是，個別小說活躍著新的思想元素，如劉索拉的《你別無選擇》、徐星的《無主題變奏》；但是大體上，這些實驗小說頗類三十年代的“海派”，作品不求大，不求深，但求領(lǐng)異標新，多少豐富了中國小說的敘事形式。    九十年代小說整體乏善可陳。當此艱難時世，有人倡言“新寫實主義”，“躲避崇高”，“分享艱難”。應(yīng)運而生的這一類小說，可以說是正統(tǒng)文學的代表，政治力求正確，藝術(shù)追摹宏大；個別作家貌似解構(gòu)正統(tǒng)，如王朔，實質(zhì)上是一種“別裁”，一種補充。由于有著各種權(quán)力資源的支持，潛在勢力是雄厚的。但這時，一種相反的文學趨勢也起來了，就是所謂的“個人化敘事”。敘事的個人性，在這里竟成了反社會的一個遁辭；正如有人標榜“女性主義寫作”，卻置換了這個源自西方用語中的自由、平等這樣帶政治學、社會學的內(nèi)容，而從事純個人題材的寫作，瑣碎、淫靡、空洞，甚至充滿色情描寫。此時，又有所謂“新生代”群體順次登場，批評家為之鼓吹，出版界推波助瀾，呈崛起之勢。其實這批青少年作者普遍缺乏社會生活方面的體驗，也缺乏文學訓練，浮囂有余而堅實不足。    新世紀以來，又有人提出“底層文學”的口號。倘若能夠正視現(xiàn)實，關(guān)注底層，對于有著幾千年“瞞和騙”傳統(tǒng)的中國文學來說，應(yīng)當說是一種根本的轉(zhuǎn)變。但是，以我們的作家目前的素質(zhì)和狀態(tài)，要高張并堅持一種現(xiàn)實主義的文學精神，并非輕而易舉的事。一些被稱為“大腕”的人物繼續(xù)編造冗長的故事，即使抓住“苦難”作題材，也是隨意編織材料，違背生活邏輯；而且在主體方面，也缺乏起碼的誠愛與同情。作品的“酷”，不僅僅在于技術(shù)上的冷處理。具有一定的底層生活經(jīng)驗的作者，作品大多顯得粗糙，因此在總體上比起八十年代，中篇小說創(chuàng)作不見得有長足的進步。較為優(yōu)秀的作品，有尤鳳偉的《小燈》和林白的《回廊之椅》，兩者對土改歷史都有顛覆性的敘述；描寫礦工生活的，有遲子建的《世界上所有的夜晚》；反映農(nóng)村題材的，有劉慶邦的《到城里去》，胡學文的《命案高懸》，以及徐則臣寫農(nóng)民工的“北漂”系列小說。此外，像薛憶溈的《通往天堂的最后一段路程》，鐘晶晶的《第三個人》，則以其哲理性和詩性，在眾多以故事性見長的小說中顯出一種罕有的雜色來。    近百年間，中篇小說從題材、主題、體式、技巧等各個方面，不斷地有所開拓，有所發(fā)展。但是，一個頗具諷刺意味的現(xiàn)象是，最早出現(xiàn)在現(xiàn)代小說史上的《阿Q正傳》，至今仍然是一座無法逾越的高峰。比起二三十年代的小說來，當代小說雖然在敘述故事和刻畫人物等手段方面，相對顯得嫻熟，但是藝術(shù)個性并不突出。首先，表現(xiàn)在文學語言本身，就缺少個人筆調(diào)；在現(xiàn)實生活中，長期的集體主義教育，使個人性受到遏制，或許是根本的原因。同時，語言也缺少優(yōu)雅的氣質(zhì)，缺少精致，缺少韻味，這同長期推廣“工農(nóng)兵文藝”，以文學為政治宣傳的工具不無關(guān)系；擴而言之，同漢語語境遭到破壞，同整個社會語言的粗鄙化有關(guān)。在形式上，中國小說滿足于講故事，講究“好看”，缺乏西方小說的那種精神性，缺乏思想深度。    中篇小說的繁榮，從根本上說，有賴于一個民族的文化和文學的繁榮。道路是漫長的，但因此，前景也未嘗不可能說是開闊的。單就現(xiàn)代小說發(fā)展來說，從五四到現(xiàn)在也不過一百年的歷史，具有經(jīng)典性價值的作品極少，而真正堪稱優(yōu)秀的作品也不會很多。在此，我們編選了這套《中篇小說金庫》，旨在集中這類具有較高的思想價值和藝術(shù)價值的作品，以利于流播；反過來，也可以充作進一步滋養(yǎng)小說創(chuàng)作的一份泥土和養(yǎng)料。需要說明的是：其中有個別作品，編者并不認為屬于最優(yōu)秀的部分，但是不可否認，它們自問世之后在文學界和讀書界中造成的影響，從文學社會學的意義上考慮，這也未嘗不可以算作是一種“含金量”，因此一并予以收入。    《金庫》分輯陸續(xù)出版，希望得到作家、批評家、文學史家及廣大讀者的大力推薦，以確保它作為中國現(xiàn)代小說的一個文本系統(tǒng)的完整性。

內(nèi)容概要

　本書收入了著名作家史鐵生的代表作數(shù)篇。
《奶奶的星星》曾獲1984年全國優(yōu)秀短篇小說獎，作品風格清新、溫馨，富有哲理和幽默感，在真實反映生活的基礎(chǔ)上吸收了現(xiàn)代小說的表現(xiàn)技巧。
《關(guān)于詹牧師的報告文學》寫于上世紀80年代，具有黑色幽默意味，是新時期不多的涉及基督教的小說之一。
《命若琴弦》通過對老瞎子和小瞎子的悲劇命運的敘寫，以一種寓言的方式觸及人類的生存、死亡、困境、超越等重大主題，曾被改編成電影《邊走邊唱》。
《我與地壇》乃一曲詠嘆，以作者的親身經(jīng)歷為基礎(chǔ)，敘述多年來他在地壇公園沉思流連所觀察到的人生百態(tài)和對命運的感悟。

作者簡介

史鐵生(1951--2010)，原籍河北涿州。1951年生于北京。l967年畢業(yè)于清華附中初中，1969年去延安地區(qū)插隊落戶。1972年因雙腿癱瘓回到北京。在街道工廠工作，后因急性腎損傷，回家療養(yǎng)。1979年后相繼有《我的遙遠的清平灣》、《命若琴弦》、
《我與地壇》、
《務(wù)虛筆記》等小說與散文發(fā)表。1998年終致尿毒癥，終致透析。病情穩(wěn)定后，有隨筆集《病隙碎筆》、散文集《記憶與印象》以及長篇小說《我的丁一之旅》出版。新近有人民文學出版社出版隨筆集《扶輪問路》和劇本與影評集《妄想電影》。2010年12月31日因病在北京去世。
 其作品多次獲獎，主要有：
《我的遙遠的清平灣》獲1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎；
《奶奶的星星》獲1984年全國優(yōu)秀短篇小說獎；1994年獲莊重文文學獎；1997年長篇小說《務(wù)虛筆記》獲上海市長篇小說獎；1998年小說《老屋小記》獲首屆魯迅文學獎和北京市文學藝術(shù)獎；2002年，榮獲華語文學傳播大獎年度杰出成就獎，同年，
《病隙碎筆》(之六)獲首屆“老舍散文獎”一等獎，隨筆集《病隙碎筆》獲第三屆魯迅文學獎散文作品獎。

書籍目錄

奶奶的星星
關(guān)于詹牧師的報告文學
命若琴弦
我與地壇
熟練與陌生
給FL的信
去找史鐵生
史鐵生：另一種理想主義
史鐵生主要作品

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：史鐵生世界給我的第一個記憶是：我躺在奶奶懷里，拼命地哭，打著挺兒，也不知道是為了什么，哭得好傷心。窗外的山墻上剝落了一塊灰皮，形狀像個難看的老頭兒。奶奶摟著我，拍著我，“噢——噢——”地哼著。我倒更覺得委屈起來?！澳懵?”奶奶忽然說，“你快聽，聽見了么……”我愣愣地聽，不哭了，聽見了一種美妙的聲音，飄飄的、緩緩的……是鴿哨兒?是秋風?是落葉劃過屋檐?或者，只是奶奶在輕輕地哼唱?直到現(xiàn)在我還是說不清?！班捺蕖X吧，麻猴來了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋頂上有一片晃動的光影，是水盆里的水反射的陽光。光影也那么飄飄的、緩緩的，變幻成和平的夢境，我在奶奶懷里安穩(wěn)地睡熟……我是奶奶帶大的。不知有多少人當著我的面對奶奶說過：“奶奶帶起來的，長大了也忘不了奶奶?！蹦菚r候我懂些事了，趴在奶奶膝頭，用小眼睛瞪那些說話的人，心想：瞧你那討厭樣兒吧!翻譯成孩子還不能掌握的語言就是：這話用你說么?奶奶愈緊地把我摟在懷里，笑笑：“等不到那會兒喲!”仿佛已經(jīng)滿足了的樣子。“等不到哪會兒呀?”我問?！暗炔坏侥阈⒕茨棠桃话谚F蠶豆?！蔽倚€沒完。我知道她不是真那么想。不過我總想不好，等我掙了錢給她買什么。爸爸、大伯、叔叔給她買什么，她都是說：“用不著花那么多錢買這個?！蹦棠套钕矚g的是我給她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，來來回回地踩。她趴在床上“哎喲哎喲”的，還一個勁我：“小腳丫踩上去，軟軟乎乎的，真好受?！蔽铱墒亲畈荒蜔└蛇@個，她的腰和背可真是夠漫長的?！靶辛税?”我問。“再踩兩趟?！蔽掖罂绮降卮蛄藗€來回：“行了吧?”“唉，行了。”我趕快下地，穿鞋，逃跑……于是我說：“長大了我還給您踩腰?！薄皢?，那還不把我踩死?”過了一會兒我又問：“您干嗎等不到那會兒呀?”“老了，還不死?”

編輯推薦

《奶奶的星星》是中篇小說金庫之一。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    奶奶的星星 PDF格式下載

---