2010中國(guó)文史精華年選

前言

　　昨天下午，突然接到責(zé)編電話，說書稿上面審讀完了，刪掉一些文章， “前言”里所提及的那幾篇都沒了，問我是不是還要寫幾句話。我要責(zé)編告訴刪了哪些，責(zé)編電話里說了，但沒記住，今天看到最后定稿目錄，一數(shù)，少了十三篇。這年頭，快節(jié)奏的生活，大家都忙營(yíng)生；說不定篇幅小的書，市場(chǎng)反應(yīng)還好些。書里收錄近四十篇文章，大都是沙里淘金，且保持了一貫的風(fēng)格?？勺x，也值得讀?！　∪缃?，什么都靠炒作，甚至有人主張大學(xué)設(shè)“炒作學(xué)”——當(dāng)否？這里姑且不論——但我始終認(rèn)為，凡炒作，都難免泡沫。你看那些風(fēng)靡一時(shí)的，能留下的鳳毛麟角。當(dāng)下你買回一本書，要是有一兩篇（段）還值得留住就不虧了。　　收在本書里的《革命與金錢》是蘇東問題專家金雁先生的力作，既有新材料，又有新見識(shí)。青年學(xué)者黃鐘的《納粹德國(guó)是怎樣控制輿論的》，翻譯家述弢的《沈巧珍的右派人生》，著名學(xué)者朱正的《丁文江：一位值得注意的民國(guó)人物》等，都是發(fā)人深思之作，很能打開讀者的眼界和思路?！　∵€要交代一句，以往的年選，基本上一人限選一篇。今年打破慣例，選了兩篇的就有藍(lán)英年和張耀杰等先生。他們發(fā)人所未發(fā)，里面確實(shí)有些新東西……　　前些天，長(zhǎng)沙還只需穿一件襯衫加外套。可轉(zhuǎn)眼間，氣溫驟降至零下二度，忽而雨夾著雪，忽而大雪裹襲。走在大街上，風(fēng)像刀子一樣割來。今年肯定是個(gè)少見的寒冬了……春天還要等多久？我在心里默默祈禱?！　?010年12月15日，雪夜　　于長(zhǎng)沙楚天馨苑閑居齋

內(nèi)容概要

我們無力改寫歷史，但我們可以盡可能地恢復(fù)歷史記憶。《2010中國(guó)文史精華年選》一書收錄文史資料39則，內(nèi)容涉及：人物故事、滄桑往事、民國(guó)人物、文史雜俎、域外瞭望5部分。
 《2010中國(guó)文史精華年選》由向繼東選編。

書籍目錄

其人其事
  話說張東蓀    藍(lán)英年
  作為詩人的王明    韓三洲
  《悔余日錄》中的馮亦代    靳樹鵬
  彭柏山：一位小說家的逆變    苗振亞
  沈巧珍的右派人生    述 弢
  嚴(yán)怪愚外傳(外一題)    李  蟠
  余秋雨與上海寫作組    吳中杰
  張學(xué)良身邊的“前共產(chǎn)黨人”    散 木
  誰還知道李希文    畢星星
  錢鍾書與曹禺的交往    謝 泳
往事滄桑
  “通海大地震”親歷記    楊  楊
  “三兄弟反黨小集團(tuán)”案件始末    姜東平
  從批尸鬧劇看“四清”運(yùn)動(dòng)    尹曙生
  張春橋選秘書(外二則)    丁  東
  墓群的記憶    何 蜀
民國(guó)人物
  蔣介石日記與蔣介石其人    楊天石
  胡漢民為什么反對(duì)立約法    李 楊
  “二次革命”后的黃興    張耀杰
  易君左其行其狀    范 泓
  徐樹錚與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)    王彬彬
  丁文江：一位值得注意的民國(guó)人物    朱  正
  孫中山的第一位革命情侶陳粹芬    張耀杰
  江冬秀：“最后的一位‘福人’”    魏邦良
文史雜俎
  一則歷史傳聞的真?zhèn)?   閻長(zhǎng)貴  楊銀祿
  關(guān)于一則“傳聞”的辨?zhèn)?   邵燕祥
  讓歷史在細(xì)節(jié)中浮現(xiàn)    南 翔
  關(guān)于胡適之死(外一題)    邵燕祥
  怎樣看1960年鄧拓的一組“贊美詩”    龐 旸
  夏衍的“悟”與“迷”    吳營(yíng)洲
   “打江山”與“坐江山”的邏輯    鄢烈山
  明清時(shí)期的禁書與出版    狄 馬
  “糞桶妙計(jì)”與“師夷長(zhǎng)技”    雷 頤
  重審“蘇報(bào)案”    黃 波
  救災(zāi)二題    洪振快
域外瞭望
  革命與金錢    金  雁
  第三國(guó)際的一筆糊涂賬    藍(lán)英年
  布哈林如何淪為階下囚    陳為人
  親歷阿爾巴尼亞轉(zhuǎn)型與動(dòng)蕩    王洪起
  納粹德國(guó)是怎樣控制輿論的    黃 鐘

章節(jié)摘錄

　　馮亦代先生的一本日記《悔余日錄》，是李輝先生主編的滄桑文叢中的一本，2000年河南人民出版社出版以來幾乎沒有引起什么反響，直到2009年4月章詒和女士在《南方周末》發(fā)表《臥底》一文，人們才議論起這本書和馮亦代告密的事?！　「婷懿皇鞘裁聪∑媸拢神T亦代是有名氣的前輩文化人，這樣一個(gè)人曾經(jīng)當(dāng)線人，去臥底，成為一個(gè)告密者，還是給一些人不小的刺激。李宇鋒先生在北京曾主持一個(gè)中年知識(shí)分子聚談“告密”的座談會(huì)，參加座談的羅原先生說：“像馮亦代他們的事，三聯(lián)有一大堆人知道后心里都特別難過。他們也有人喜歡愚姐（即章詒和，引者注），但是愚姐把這事端出來之后，他們都特別難過。”這事并不是章詒和端出來的，是馮亦代自己在日記中披露的，他也只是記下了自己如何積極充當(dāng)線人，不斷給他的“上級(jí)”寫告密材料，并沒有說出那些告密材料的內(nèi)容，章詒和不可能都端出來。章詒和的父親章伯鈞先生是馮亦代要刺探其思想的最重要對(duì)象，為此馮亦代成了章家?？停c章氏夫婦和章詒和也有許多親近交往，甚至成為彼此系念的人，由章詒和率先撰文評(píng)論《悔余日錄》也是不二人選?！　　痘谟嗳珍洝凡皇邱T亦代對(duì)傷害過的人的懺悔錄。朱正先生說：“馮亦代留下一本獨(dú)一無二的書《悔余日錄》。這是他被劃為‘右派分子’以后，以悔恨的心情寫的一本日記，……從這本日記中可以看到，作者被劃為‘右派分子’之后，痛悔自己的‘右派罪行’，真誠地認(rèn)罪悔罪，決心改造自己，立功贖罪，爭(zhēng)取早日摘掉‘右派帽子’，重新做人。”（《當(dāng)代中國(guó)研究》2009年第2期）朱正這個(gè)判斷非常準(zhǔn)確。馮亦代在晚年有勇氣出版這本日記，卻摻雜著他的某種懺悔意識(shí)，經(jīng)過“文革”磨難的他大概一直在懺悔不懺悔的良知底線上掙扎。他去章家臥底，章家卻好煙好茶好酒好菜招待他。一次他抓住章伯鈞夫人李健生的手淚流滿面說：“李大姐，你待我真好。”“文革”中他與章伯鈞關(guān)在同一個(gè)牛棚里，李健生給章伯鈞送食品也有他的一份。人家是真君子，自己是真小人，這不能不啃噬著他的心。章伯鈞作古，章詒和還在四川的監(jiān)獄里，每年章老先生的誕辰日，他都陪同李健生去老山堂給章老先生掃墓。表面上是一份情義，心靈里是一份煎熬?！　●T亦代不大誠實(shí)。他耄耋之年寫道：“老妻在世之日，我們每早對(duì)坐讀書，遇到好文章好語句，就相互擊節(jié)，其樂陶陶，非狗茍蠅營(yíng)的塵世中人所可比擬。”（馮亦代著《洗盡鉛華》自序，中國(guó)工人出版社2000年出版）又說：“革文化命不但剝奪了我的大好年華，也剝奪了我的愛物。我一生沒有做對(duì)不起人的事情，我又為什么遭到這樣的厄運(yùn)呢？”（前書第48頁）他認(rèn)為自己很清高很善良，這話聽起來太虛假。當(dāng)時(shí)他的“上級(jí)”給他指定了許多工作對(duì)象，他必須和這些對(duì)象套近乎，隔三差五去拜訪，想方設(shè)法引出這些對(duì)象的“思想”，寫成密件送上去。有一次他忘了鎖抽屜，“因?yàn)椴赜忻芗?，不得不再回辦公室去走一趟了。真是神經(jīng)衰弱”（《悔余日錄》第331頁，以下引此書只標(biāo)頁碼）。他的這種當(dāng)面一套背后一套即使不算狗茍蠅營(yíng)，也絕不是光明磊落。他寫的那些告密材料必然傷害到許多人，他怎么敢說“一生沒有做對(duì)不起人的事情”呢？　　馮亦代完全可以不出版這本日記，豈不是你好我好大家都好。他非常清楚自己是干什么的。“我這一行工作要有一天發(fā)給一個(gè)勛章報(bào)上刊登出來是不可能的，這樣不啻告訴別人自己是個(gè)什么人。”（第335頁）他有勇氣出版這本日記不是一件簡(jiǎn)單的事情，說明他良知未泯。我覺得章詒和《臥底》一文中最后那句話挺好：“一個(gè)人不論你做過什么，能夠反躬自問，就好。”　　馮亦代成為線人，也不是他心地特別壞。他一生交游甚廣，并在文化圈博得“馮二哥”的雅號(hào)，說明他身上也有不少招人喜歡的地方。他當(dāng)告密者的實(shí)際目標(biāo)就是要立功贖罪，爭(zhēng)取早日摘掉右派分子的帽子，在政治上打個(gè)翻身仗。他受不了右派分子的況味，不僅生活水準(zhǔn)下降，還會(huì)影響兒子上學(xué)女兒入團(tuán)并招來妻子抱怨。他說：“后來我恭逢反右擴(kuò)大化之盛，雖未發(fā)配北大荒啃地皮，卻也削職拿生活費(fèi)，我一家吃用，全靠老伴的收人。原來住的美輪美奐的房屋，已無資格再住，被勒令遷入陋室。”（《洗盡鉛華》第74頁）他受不了人們的冷漠，他過不了凄清孤寂的日子，他希望引起人們的注意，他渴望人大政協(xié)名單上能有自己的名字，他要活得風(fēng)光，這首先就要摘掉帽子。“去年有個(gè)時(shí)期，我特別感到右派帽子的重壓，我甚至想到如果要用生命來換取脫掉帽子，我是寧愿舍棄生命的。”（第184頁）這話有點(diǎn)矯情，倒也表明他的決心。他的目標(biāo)很快就實(shí)現(xiàn)了。1960年他摘去了右派帽子，工資恢復(fù)到15級(jí)。他的“上級(jí)”經(jīng)常請(qǐng)他在北京著名的飯店吃飯喝酒，給他們夫妻過年，給他經(jīng)費(fèi)，還提出要改善他的居住條件。他的“上級(jí)”也關(guān)心他的業(yè)余生活，經(jīng)常給他各種演出的票，包括最緊俏的世乒賽的票，他又體面地出現(xiàn)在公眾的視野中?！　●T亦代是以傷害朋友來實(shí)現(xiàn)自己目標(biāo)的，這是他內(nèi)心陰暗的一面。他傷害了自己非常尊敬的人如《新民報(bào)》的創(chuàng)始人陳銘德、鄧季惺夫婦。上世紀(jì)40年代初他在重慶就認(rèn)識(shí)陳、鄧二人，他的朋友黃苗子、郁風(fēng)、吳祖光、姚蘇鳳及袁水拍等人都是陳、鄧二人麾下的大將。上海解放后他也一度入《新民晚報(bào)》，也算是一個(gè)同人，他對(duì)陳、鄧的人格和道德也素來敬重。斗轉(zhuǎn)星移，陳、鄧也成了“上級(jí)”給他安排的工作對(duì)象，他也要去執(zhí)行任務(wù)。“下午和鄧季惺通了個(gè)電話，知道陳銘德尚未出院，此處香仍需燒也。”（第269頁）且不論他如何向“上級(jí)”打陳、鄧二人的小報(bào)告，只要他還在執(zhí)行監(jiān)視刺探陳、鄧的任務(wù)，這本身就是對(duì)陳、鄧的傷害，而他對(duì)此似乎毫無認(rèn)識(shí)。這種不人不鬼的生活也令他惴惴不安，如他在日記中所記“睡了也亂夢(mèng)頻仍”，“一睡就是不斷地做夢(mèng)”。噩夢(mèng)歸噩夢(mèng)，差事是差事。他這本日記共計(jì)不到600則，其中有200多則提到他的上線，可見他對(duì)“上級(jí)”交給的“任務(wù)”是如何的重視。有時(shí)他一天要去兩三個(gè)工作對(duì)象的家，偌大的北京城，也真夠他忙活的。　　馮亦代晚年接受記者采訪時(shí)，記者請(qǐng)他用簡(jiǎn)單幾句話總結(jié)一生。他說：“用不了幾句話，用一個(gè)字就夠了——難。”他說完竟愴然淚下，抽泣不止。他曾對(duì)記者說：“有些事到死也不能講。”沉默了一會(huì)兒又說：“我做的事都是黨讓我做的，一些黨內(nèi)的事是不可以公開的。做得不對(duì)是我能力有限，是我的責(zé)任，但是一開始都是黨交給我的工作。我只能講到此為止。”黃宗英逗著他問：“總能透點(diǎn)風(fēng)吧。”他斷然說：“連老婆也不能講。”（北島著《青燈》第7頁和8頁，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)江蘇文藝出版社2008年出版）如果這就是他人生的最后感悟的話，他不大可能認(rèn)真反思，也不大可能真誠懺悔。　　日記多是寫給自己的，是最私人化的文體，用不著矯揉造作，也用不著口是心非。我第一次粗讀《悔余日錄》就感到其中有一些刻意的成分，雜糅著某種虛情假意。我比馮亦代晚出生二十多年，也多次被勞動(dòng)改造，也趕上了大煉鋼鐵和拔白旗這些事，絕沒有他那種快感和詩意。他抬石筑路，肩上壓得紅腫也覺得痛快。他在西山勞動(dòng)時(shí)常作詩，并表示要來此安家落戶，真讓他來常住試試。許多人都看出大煉鋼鐵是勞民傷財(cái)、得不償失?？纯瘩T亦代1958年的一則日記?！　?hellip;…

編輯推薦

　　《2010中國(guó)文史精華年選》旨在恢復(fù)歷史記憶，收錄文史資料39則。其中，《革命與金錢》是蘇東問題專家金雁先生的力作，既有新材料，又有新見識(shí)；青年學(xué)者黃鐘的《納粹德國(guó)是怎樣控制輿論的》，翻譯家述弢的《沈巧珍的右派人生》，著名學(xué)者朱正的《丁文江：一位值得注意的民國(guó)人物》等，都是發(fā)人深思之作，很能打開讀者的眼界和思路。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    2010中國(guó)文史精華年選 PDF格式下載

---