出版時間:2010-4 出版社:花城出版社 作者:韓東 頁數(shù):230 字數(shù):220000
Tag標(biāo)簽:無
前言
我有三部長篇涉及下放和知青生活,尤其是最近的長篇,名字干脆就叫《知青變形記》。這到底是為什么?有人問:已經(jīng)有了那么多關(guān)于知青的小說、影視作品,你干嗎還要寫?你的知青和別人的知青到底有什么不同? 拋開生活經(jīng)驗等原因,我寫知青恰恰是因為知青題材的小說和影視已泛濫成災(zāi)。此話怎講?因為關(guān)于知青,已經(jīng)或者正在成為一種歷史。而關(guān)于歷史,我們知道,有歷史學(xué)家的歷史,也有作家、文藝家的歷史。后者(作家、文藝家的歷史)因其方式是情感、故事的,更能進入大眾的欣賞視野,也更能形成關(guān)于歷史的氛圍、概念。比如關(guān)于唐朝、宋朝,關(guān)于民國,由于大量文藝作品的塑造,歷史真實已經(jīng)煙消云散。戲說不僅是戲說,同時還同定了人們對這些歷史時期的標(biāo)準(zhǔn)想象?!度龂萘x》不僅比《三國志》流行,更是關(guān)于三國歷史更普遍的理解和概念。有人說,俄羅斯的歷史沉重、悲愴、百感交集,不如說是俄羅斯的文學(xué)沉重、悲愴、百感交集。文學(xué)或文藝塑造歷史,賦予它鮮明的情感方向,這還有什么可說的呢? 知青的歷史距今已經(jīng)有四十個年頭了,對于孩子們來說,它就像唐、宋一樣遙遠。孩子們對知青的歷史不是缺乏了解和興趣,而是他們的了解、興趣止于電視劇、電影,止于小說、文藝。我們的文藝在不知不覺中已構(gòu)造了關(guān)于知青生活的諸多概念。一般來說有搞笑,有獵奇,或自由浪漫,或淡淡的憂傷。最深刻之處莫過于男女情感的糾結(jié),最殘酷之處也無外乎觀念性的政治迫害。總之一個單純了得。不是知青的歷史不夠深刻,而是我們的文藝作品浮于表面。不是知青生活不夠復(fù)雜、沉痛,而是我們的文藝過于簡單、天真了。不要小瞧這些文藝作品,多年以后——甚至就是今天,它們就是關(guān)于知青歷史的標(biāo)準(zhǔn)答案。除此之外再無其他了。
內(nèi)容概要
知識青年羅曉飛為爭取回城,積極表現(xiàn),要求飼養(yǎng)生產(chǎn)隊唯一的一頭耕牛。后耕牛因病趴窩,羅曉飛遭到公社人保組的非法審訊,被誣陷為“破壞春耕生產(chǎn)”的“奸牛犯”。恰在此時,村子上兄弟倆打架,哥哥失手打死了弟弟。故事由此展開,跨越十年時間,描寫了“我”從知青到農(nóng)民的非凡傳奇的經(jīng)歷。
書籍目錄
前史蛻變?nèi)栈丶业穆讽n東年表
章節(jié)摘錄
我們是乘一輛牛車進村的。拉車的牛只有一頭,有二十歲了,換算成人的年齡就是六十多。牛車更加的古老,木頭輪子上釘著膠皮,行進在小陽河堤上車廂一搖三晃,似乎隨時都會散了架。記不清是誰說了句:“真過癮啊,就像躺在一只大搖籃里!” 我們一行五人,三男兩女,是從南京下放到老莊子(夢安縣成集公社大范一隊)上的知青。在大范大隊部,趕車的禮九接上了我們。他讓我們坐在牛車上,自己卻堅持徒步。這會兒,禮九走在牛前面,一只手上牽著牛繩,一只手上拿著一根帶葉子的樹枝。給我們的感覺是,拉車的不僅是那頭牛,還有禮九。問題不免嚴(yán)重起來?! ∝毾轮修r(nóng)不坐車,而我們坐車,不僅不坐車,還拉著坐在車上的我們……因此一路上我們都在勸禮九上車。他說:“我坐過了,去接你們的時候是空車,閨女拉著我呢?!薄 ¢|女想必就是那牛的名字了。 見禮九不肯上車,我們也要下去步行,被對方拼命攔住。禮九又說了:“接你們是隊上派的任務(wù),不坐在上面禮貴要扣我的工分。”“禮貴是誰啊?”我問?!瓣犻L,隊長要扣我工分?!薄澳顷犻L怎么不多派幾頭牛來?”大許說。禮九回答:“隊上統(tǒng)共只有這一頭牛?!庇捎谧嚨氖拢宦飞衔覀兌际朱话?,以致四周的風(fēng)景都沒有顧得上細看。然后就進了村,來到了瓦屋前面。瓦屋,是老莊子上人的說法,其實就是幾間磚墻瓦頂?shù)姆孔?,有一個院子。在瓦屋前的空地上,禮九吆喝住閨女,停下牛車,村上的父老鄉(xiāng)親從大門里迎了出來。 我們被簇擁著走進院子里。只見一個披著一件半舊中山裝的矮墩墩的中年人向我們走來,想必是隊長禮貴了。他熱情地和我們握手,同時間:“吃過啦?” 大許代表我們回答:“沒吃,只是在汽車上的時候吃了一點餅干?!?禮貴明顯一愣?! 『髞砦覀儾胖?,“吃過啦”是當(dāng)?shù)厝舜蛘泻舻姆绞剑⒉皇钦娴膯柲愠赃^了沒有?! 《Y貴和我握手的時候,我覺得他的手上就像戴了一副鐵手套,硬得嚇人?! ∪缓笫谴迨方逃T趬舭部h城停留的時候,上山下鄉(xiāng)辦公室的人曾經(jīng)交代過有關(guān)的程序。只聽禮貴咳了幾聲,吐出一口濃痰,用鞋底在地上擦了擦。“咱們村……”他說,完了就沒有下文了?! 『迷诶相l(xiāng)們非常熱情,接著禮貴的話頭爭先恐后地說開了。由于我們是初來乍到,對當(dāng)?shù)胤窖赃€沒有完全適應(yīng),再加上他們說的那些人和事情也對不上號,所以聽得稀里糊涂的?! ∵@時禮九已經(jīng)卸完車,將閨女牽進了院子里。他招呼了兩個小伙子,三人合力將牛車抬進院門的門檻。之后,禮九提了一只鐵桶,又出了院門。再回來的時候拎著滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊煌八?。閨女飲水的時候,禮九又從房子里搬出一臺鍘刀,蹲在院子的地上喀嚓喀嚓地鍘稻草。完了用一只簸箕盛了,端到閨女的嘴邊。禮九圍著閨女忙前忙后,我們的目光隨之來來回回。禮貴看在眼里,再次咳了幾聲說:“就說說這閨女吧……” 老鄉(xiāng)們馬上轉(zhuǎn)換了話題,說起了閨女和禮九?! ∮捎谖覀兙褪亲|女拉的車進村的,駕車的正是禮九,因此聽起來親切多了,也順暢多了。大許和吳剛還不時地提問,老鄉(xiāng)們講解的熱情就更高了?! ∧情|女的確有些來歷。老鄉(xiāng)們說,它原先是村上的富戶福爺爺家的。有人不同意,反駁說,是閨女它媽是福爺爺家的,土改的時候,閨女它媽被作為富農(nóng)家的浮財分給了雇農(nóng)禮九??傊窃诙Y九家,閨女它媽生下了閨女。于是窮得連褲子都穿不上的禮九頓時有了兩頭牛??上Ш镁安婚L,閨女它媽生下閨女半天后就死了。老鄉(xiāng)們說,那是禮九的命賤,享不了兩頭牛的福。也有人說,用一頭使不了兩年的老牛換了一頭牛犢子,也值得了。大伙兒一致認為,閨女的命硬,克死了老母牛不算,沒準(zhǔn)兒以后還要克人呢! 這話可不是現(xiàn)在說的,而是二十年前說的。果不其然,十八年前禮九他媽就得餓癆病翹辮子了?! ∪缓笫腔ブM、合作化,最后成立了人民公社,閨女的歸屬隨之不斷轉(zhuǎn)移,最后歸了隊上,也就是大范一隊。但負責(zé)飼養(yǎng)閨女的一直是禮九。他甚至連家里的兩間破草房也不要了,搬到牛屋來,和閨女吃住在一起。連媳婦都沒有娶,以前是顧不上,現(xiàn)在就是想娶也沒人跟他了。老鄉(xiāng)們說,那閨女就是他媳婦。也有人說,是他的閨女。閨女這個名字還是禮九給取的呢,后來在老莊子上叫開了?! ≌f這些的時候,閨女和禮九就待在瓦屋的院子里。禮九拿著一把禿笤帚,在閨女的身上來回掃著。被人議論的時候,他就像沒聽見一樣,或者說的根本就不是他。閨女更是置身事外,只顧咀嚼簸箕里的草料。但我還是覺得,這樣當(dāng)著面指指戳戳是很不禮貌的?! ∫粋€身材瘦小但長相精明的老鄉(xiāng)(后來知道是隊上的會計為巧)指著閨女說:“它還怪道呢,不生小牛,種倒是沒有少配。以前配了生不下小牛,現(xiàn)在配了也是白配!” 我實在聽不出這里面有什么區(qū)別?! ×硪粋€身強力壯的后生(后來知道是民兵排長仁軍)走過去,用手扳住閨女頭上的牛角?!澳銈兂虺?,光溜得很呢,上面連一個坑兒都沒有!”他說。 那雙牛角的確扎眼醒目,光可鑒人,在陽光下就像兩把刀子似的。如此年輕的角長在一頭老牛的頭上確實比較奇怪?! 『髞砦覀兟牰Y九說起,母牛每生一胎牛角上都會留下一道凹槽,叫做角輪。有幾圈角輪就生過幾胎。閨女的角上一圈角輪都沒有,可見是沒有生育過。
媒體關(guān)注與評論
作為小說家的韓東和作為詩人的韓東是一脈相承的,他以特有的方式改變了中國當(dāng)代小說的景觀?! 睄u(詩人、作家) 韓東的小說告訴我們,生活里的平庸比我們知道的還平庸,生活里的詩意比我們能感受到的還詩意。韓東洞悉那些顯而易見卻不被我們發(fā)現(xiàn)的事情,成為我們這個時代最不動聲色卻最驚心動魄的講述者。 ——賈樟柯(導(dǎo)演) 韓東也許就是中國版的雷蒙·卡佛,以其敏感掌控文字觸覺,溫和與銳利交集,直抵世態(tài)人心?! K童(小說家) 這是一部偉大的小說。我以一個曾經(jīng)的知青作證——它寫出了許許多多知青深埋在心底里的感受。我以一個曾經(jīng)的小說家起誓——它是部杰作;這樣一本小書將與它所記述的歷史一道,被人們長久銘記。 ——馬原(作家) 韓東的第四部長篇,第三次回到下放生活,歷時二年寫競,其中一定有你非讀不可的理由! ——朱文(作家、導(dǎo)演) 很神奇、怪異的小說,看著看著就覺得也許這是個真實的故事。年輕朋友看這本書比《鬼吹燈》好,更驚竦,就怕看不懂?! 榛危ㄗ骷遥霭嫒耍 ∵@簡直不是人寫出來的!因為你讀著讀著突然發(fā)現(xiàn)自己已成為故事的一部分,已無法脫身?! 廾蓿ㄗ骷遥 ∥夷敲聪矚g《知青變形記》,這是一本非常有魔力的書,各方面寫得都非常棒,作者自己想必是知道這一點的?! 狽ickyHarman(漢學(xué)家、英國帝一理工大學(xué)翻譯學(xué)教師) 《知青變形記》里既有熟悉的韓東——極冷靜地說出極荒誕之事;也有新鮮的韓東——這一回的故事性稱得上驚心動魄?! 惔ǎㄔ娙?、導(dǎo)演) 一個小人物通過頂替他人而成為時代的犧牲品。每代人的青春都有自己的不幸,而他們(知青)似乎特別的不幸?! 侠牵ǜ枋?、青樂人) 韓東一直是我非常推崇的當(dāng)代作家,他用幽默的漢語和勞模一樣的寫作,為我們講述了最糾結(jié)扭曲,也最荒唐的具有人性深度的《知青變形記》。 ——劉春(鳳凰衛(wèi)視中文臺執(zhí)行臺長) 羅曉飛荒誕的人生經(jīng)歷讓人扼腕悲嘆。我以為當(dāng)年的知青生活已漸行漸遠,沒想一部《知青變形記》又讓它們撲面而來!過癮! ——楚塵(出版人) 你想知道那個年代知青生活的駭人面貌,當(dāng)讀韓東的《知青變形記》。這是一本重寫歷史的小說佳作,一本激蕩心神的好書?! 愐ā渡钲谔貐^(qū)報》總編輯) 韓東以他慣有的驚人耐心敘述了一個罕見的故事,用冷峻而溫情的雙重筆調(diào)講述了一個知青無可選擇的離奇遭遇。 ——吳亮(評論家、《上海文化》主編) 以前我只讀王小波。王小波死了以后只讀韓東,《知青變形記》尤其令我滿足?! 味嘬撸ㄋ囆g(shù)家) 這是一本和知青生活的宏大相匹配的小說,現(xiàn)實中我們知青的遭遇有的比羅曉飛還要凄慘,但沒有他那么曲折,回味無窮?! 绞赖拢ㄇ爸啵墒拢 】戳碎_頭一段——我起得早,喜歡在黎明時坐在馬桶上看各種開頭,后來就放不下了。中國式白描,比卡夫卡寫得好看?! 趫裕ㄔ娙?、作家) 我沒有經(jīng)過那個時代,讀《知青變形記》就像是一次探險。醒后才知道是一個恐怖的夢?! 獜╊R(知膏子女。媒體從業(yè)人員) 我有個想法,以后有機會把《知青變形記》的高潮部分唱出來! ——小河(“羹好藥店”樂隊主?。 ∮浾邔憟蟮?,卻參與謊言,作家寫小說,卻接近真實。所有的故事都是“變形記”??! ——苗煒(《三聯(lián)生活周刊》副主編) 一個知青跨越生死的非凡故事,飽含了民族的傷痛和人生的蒼涼、最荒謬也最真實,令人震撼! ——朱燕玲(《花域》捌主鳙) 讀《知青變形記》,我想到的不僅是知青,也不僅是那個變了形的年代,還包括現(xiàn)在我們變成了什么,以及將要怎么變? ——丁當(dāng)(平安人壽保險公司總經(jīng)理)
編輯推薦
華語文學(xué)傳媒大獎小說家獎得主 曼氏亞洲文學(xué)獎提名作家 賈樟柯執(zhí)導(dǎo)武俠巨制《在清朝》特邀編劇
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載