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前言

　　六七年前，我曾问过中山大学历史系一位青年教师：什么叫“可以教育好的子女”？
他瞠乎不知所答。
从那时候起，我便起意要做一部关于这类子女的书，通过这本书，让人们记住在中华人民共和国的历
史上曾经有过的这样一个庞大的族群，并藉此被遗忘的族群，了解一个已然逝去或正在逝去的时代。
　　从1949年起，经历过多次政治运动，积累了一批又一批阶级敌人和阶级异己分子。
这些人各有名目，后来不知是哪一位天才发明了“黑五类”一词，简明易记，又富含阶级感情色彩，
于是，人们也就乐于使用。
至1979年，宣告“阶级”不复存在，这时，“黑五类”已经繁衍了好几代人了。
我未曾见过有关全国黑五类子女的统计数字，但推算起来是庞大惊人的。
然而，作为一个耦合群体，他们并没有任何组织上的联系，三十年间一直处在一种自我封闭、互相隔
离的状态，只今看来，其实是一个“记忆共同体”而已。
惟有记忆存在，共同体才有可能存在，虽然是虚幻的存在；但当记忆丧失，整个群体就将长此消亡。
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内容概要

1949年以后，中国社会出现一个后来被称作“可以教育好的子女”的庞大的群体，至1980年代消失。
三十年问，由于极“左”思潮的影响，尤其在“文革”时期，这个群体中的成员唯因家庭出身关系，
在政治上遭受不公正对待，甚至备受歧视，在读书、就业、迁升、调动、参军、婚姻等人生重大问题
上璋碍重重，历尽坎坷。
    本书特约来自全国的二十余位作者，其中有“钦犯”子女，有一般“狗崽子”，有文化人，有半文
盲，他们分别忆述各不相同的身世故事，表达了对抗遗忘的集体意志，和社会变革的共同渴望。
    这是迄今为止第一部关于“可以教育好的子女”的专书。
本书提供的私人生活史，是共和国历史的组成部分；除了历史学，对政治学、社会学、文化学、社会
心理学，均有一定的参考价值。
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林贤治，广东阳江人。
著有诗集《骆驼和星》、《梦想或忧伤》，散文随笔集《平民的信使》，评论集《胡风集团案：20世
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主编丛书丛刊多种。
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不该忘却的往事血痕与旧迹我的“低种姓”生活见闻阴影下往事致邵燕祥的信晚上八九点钟的月亮另
类狂暴的美好年代异类三代人从“灰类”到“黑类”心中的鬼艰难时世冷暖存亡青春提前结束笔记簿
，二姐和老照片泣血的岁月父亲的原罪，我们苦难的种子我们的阴影逃避热情一切美好的东西都与我
们失之交臂我回避，我忘记守望艰难一个四川女人在新疆的心路历程“出身”和“成份”对中国社会
的影响旧词典跋
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章节摘录

　　父亲在他后来写的回忆文章里写到他走进秦城监狱的情景：“越野车往西郊运行。
经过公路，进入森林密集的监狱区，那一带气势雄伟。
监狱有森严的、寂静的、荒凉的广场和铁门的森严。
铁门巨大的在寂静中的响声，我是记得的。
我想：几十年的作家的道路，却进了监狱。
”　　父亲跟胡风的交往和忘年之谊始于1939年。
那时候他16岁，经胡风介绍在陶行知办的育才学校当小先生。
《“要塞”退出以后》是父亲第一次以路翎的名字写出并发表的小说，在此前人们没看到过这个名字
，熟悉他的人只知道一个叫徐嗣兴的乡村小学的小先生。
从《“要塞”退出以后》作家路翎出世了。
这篇很少被人提及的小说发表在胡风主办的刊物《七月》1940年第五集第三期。
　　这个时候父亲住在重庆北碚后峰岩，他经常到附近的天府矿区了解：亡人的生活，然后把他看到
的情景写成各种类型的小说，那些小说当时和以后都不被重视。
唯一认真阅读并关注父亲写作的是当时已经享有很高文学声誉的胡风。
胡风几乎对父亲写出的每一篇文字悉心阅读，不惜给以热忱的鼓励和褒奖。
在胡风的鼓励和帮助下，乡村小学的小先生徐嗣兴成为作家路翎。
　　胡风主编的文学杂志《七月》热忱的接纳了父亲。
因为他们彼此的理解和欣赏父亲和胡风成为忘年之谊的挚友。
据说，在那个时候父亲经常到胡风家里去，借书，谈文学，胡风鼓励他多写矿工的生活。
胡风掌门把《七月》营造成一个具有鲜明的“普罗”个性和理论倾向的杂志。
《七月》带有很强烈的同人色彩，集聚了一批志向相投的人，父亲的加入使他成为日后为这本杂志作
出贡献的主要作家之一。
这个时期父亲开始写作长篇小说《财主的儿子》。
次年，《财主的儿子》写成，父亲带给胡风。
1941年5月，胡风赴香港，准备将《财主的儿子》介绍在香港发表，12月，太平洋战争爆发，《财主的
儿子》在战火中丢失。
　　1944年，父亲22岁，他到重庆黄桷镇文昌中学兼课，教初中国文。
2月底完成三卷本《财主的儿女们》，80万字，由胡风帮助出版，胡风评价《财主的儿女们》时说：“
它是中国文学史上的一件大事。
”文艺评论家鲁芋称《财主的儿女们》是“五四以来中国知识分子的感情和意志的百科全书”。
　　《财主的儿女们》的出版奠定了父亲在文坛的地位，也坚固了他和胡风的友谊。
1947年路翎创作出第一个话剧剧本《云雀》，6月12日，胡风乘快车从上海出发到南京看《云雀》的演
出，演出反响强烈。
1949年，父亲27岁，经胡风推荐，到南京军管会文艺处工作，任创作组组长。
1950年再经胡风推荐，调中国青年艺术剧院工作。
1952年12月父亲赴朝鲜前线参加抗美援朝战役。
在朝鲜前线，先后到三十九军、西海岸指挥所，体验生活。
1953年7月从朝鲜归来，陆续写出散文《板门店前线散记》、《洼地上的战役》和长篇小说《朝鲜的战
争与和平》。
　　1953年9月，全国第二次文代会，据说周恩来在会议筹备期间对胡乔木和张光年说，有成就的青年
作家，像路翎应当提到领导岗位上来。
于是父亲在第二次文代会期间被选为理事。
在父亲去朝鲜期间，胡风从上海搬到北京，他的房子在地安门内的太平街，是一座独立的小院子。
父亲从朝鲜回来就成为胡风家里的常客。
　　1954年1月胡风在《文艺报》发表《关于解放以来的文艺实践情况的报告》(即30N言《意见书》)
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。
同月《人民日报》、《光明日报》发表批判胡风的文章，涉及父亲。
5月全国重要报刊开始批评路翎反映志愿军生活的小说。
父亲被迫停笔。
　　1955年6月19日，父亲被逮捕。
　　胡风于5月18日经全国人大常委会批准逮捕，被判处重刑，在以后的岁月里，他每上诉一次，便被
加刑一次，直至文革开始，胡风的刑期已变成无期徒刑。
　　包括胡风的论敌在内，都没有想到对胡风文艺思想的论战会导出共和国文坛的第一大冤狱，并且
直接引发了肃反运动。
　　我看到有资料说，在全国清查“胡风反革命集团”的斗争中，共触及2100余人；逮捕92人，隔
离62人，停职反省73人，一年以后，正式定为“胡风反革命集团”分子的有78人，其中划为骨干分子
的23人，到1958年5月，给予撤销职务、劳动教育、下放劳动等处理的61人。
P11-12
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媒体关注与评论

　　历史不可能为沉默的人们作证。
说，还是不说？
于是成了问题。
　　关于纳粹大屠杀的历史，我注意到，无论是纳粹的子女，还是犹太人中的幸存者，都有两种截然
不同的态度：一种是努力说出事实真相，一种则始终保持沉默。
其实，这两种态度在“黑五类”子女中同样存在。
不同的民族历史当然不可一概而论，不过，那种近乎“生而有罪”的困境。
对于不同国度的青少年来说倒是颇为相似的⋯⋯　　经过大半年时间，星散于全国各地的认识的或不
认识的作者，断断续续地，总算把他们的声音汇聚到这里了。
欣慰之余，顿然生出一种焦虑——对此。
世上可有愿意倾听的人？
　　　　——编者序
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