烙印

前言

　　六七年前，我曾問(wèn)過(guò)中山大學(xué)歷史系一位青年教師：什么叫“可以教育好的子女”？他瞠乎不知所答。從那時(shí)候起，我便起意要做一部關(guān)于這類子女的書(shū)，通過(guò)這本書(shū)，讓人們記住在中華人民共和國(guó)的歷史上曾經(jīng)有過(guò)的這樣一個(gè)龐大的族群，并藉此被遺忘的族群，了解一個(gè)已然逝去或正在逝去的時(shí)代?！　?949年起，經(jīng)歷過(guò)多次政治運(yùn)動(dòng)，積累了一批又一批階級(jí)敵人和階級(jí)異己分子。這些人各有名目，后來(lái)不知是哪一位天才發(fā)明了“黑五類”一詞，簡(jiǎn)明易記，又富含階級(jí)感情色彩，于是，人們也就樂(lè)于使用。至1979年，宣告“階級(jí)”不復(fù)存在，這時(shí)，“黑五類”已經(jīng)繁衍了好幾代人了。我未曾見(jiàn)過(guò)有關(guān)全國(guó)黑五類子女的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，但推算起來(lái)是龐大驚人的。然而，作為一個(gè)耦合群體，他們并沒(méi)有任何組織上的聯(lián)系，三十年間一直處在一種自我封閉、互相隔離的狀態(tài)，只今看來(lái)，其實(shí)是一個(gè)“記憶共同體”而已。惟有記憶存在，共同體才有可能存在，雖然是虛幻的存在；但當(dāng)記憶喪失，整個(gè)群體就將長(zhǎng)此消亡。

內(nèi)容概要

1949年以后，中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)一個(gè)后來(lái)被稱作“可以教育好的子女”的龐大的群體，至1980年代消失。三十年問(wèn)，由于極“左”思潮的影響，尤其在“文革”時(shí)期，這個(gè)群體中的成員唯因家庭出身關(guān)系，在政治上遭受不公正對(duì)待，甚至備受歧視，在讀書(shū)、就業(yè)、遷升、調(diào)動(dòng)、參軍、婚姻等人生重大問(wèn)題上璋礙重重，歷盡坎坷。    本書(shū)特約來(lái)自全國(guó)的二十余位作者，其中有“欽犯”子女，有一般“狗崽子”，有文化人，有半文盲，他們分別憶述各不相同的身世故事，表達(dá)了對(duì)抗遺忘的集體意志，和社會(huì)變革的共同渴望。    這是迄今為止第一部關(guān)于“可以教育好的子女”的專書(shū)。本書(shū)提供的私人生活史，是共和國(guó)歷史的組成部分；除了歷史學(xué)，對(duì)政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化學(xué)、社會(huì)心理學(xué)，均有一定的參考價(jià)值。

作者簡(jiǎn)介

林賢治，廣東陽(yáng)江人。著有詩(shī)集《駱駝和星》、《夢(mèng)想或憂傷》，散文隨筆集《平民的信使》，評(píng)論集《胡風(fēng)集團(tuán)案：20世紀(jì)中國(guó)的政治事件和精神事件》、《守夜者札記》，《自制的海圖》、《五四之魂》、《時(shí)代與文學(xué)的肖像》、《午夜的幽光》、《紙上的聲音》，自選集《娜拉：出走后歸來(lái)》、《曠代的憂傷》，傳記《人間魯迅》、《魯迅的最后十：年》、《漂泊者蕭紅》等。主編叢書(shū)叢刊多種。

書(shū)籍目錄

不該忘卻的往事血痕與舊跡我的“低種姓”生活見(jiàn)聞陰影下往事致邵燕祥的信晚上八九點(diǎn)鐘的月亮另類狂暴的美好年代異類三代人從“灰類”到“黑類”心中的鬼艱難時(shí)世冷暖存亡青春提前結(jié)束筆記簿，二姐和老照片泣血的歲月父親的原罪，我們苦難的種子我們的陰影逃避熱情一切美好的東西都與我們失之交臂我回避，我忘記守望艱難一個(gè)四川女人在新疆的心路歷程“出身”和“成份”對(duì)中國(guó)社會(huì)的影響舊詞典跋

章節(jié)摘錄

　　父親在他后來(lái)寫(xiě)的回憶文章里寫(xiě)到他走進(jìn)秦城監(jiān)獄的情景：“越野車往西郊運(yùn)行。經(jīng)過(guò)公路，進(jìn)入森林密集的監(jiān)獄區(qū)，那一帶氣勢(shì)雄偉。監(jiān)獄有森嚴(yán)的、寂靜的、荒涼的廣場(chǎng)和鐵門的森嚴(yán)。鐵門巨大的在寂靜中的響聲，我是記得的。我想：幾十年的作家的道路，卻進(jìn)了監(jiān)獄。”　　父親跟胡風(fēng)的交往和忘年之誼始于1939年。那時(shí)候他16歲，經(jīng)胡風(fēng)介紹在陶行知辦的育才學(xué)校當(dāng)小先生?！丁耙蓖顺鲆院蟆肥歉赣H第一次以路翎的名字寫(xiě)出并發(fā)表的小說(shuō)，在此前人們沒(méi)看到過(guò)這個(gè)名字，熟悉他的人只知道一個(gè)叫徐嗣興的鄉(xiāng)村小學(xué)的小先生。從《“要塞”退出以后》作家路翎出世了。這篇很少被人提及的小說(shuō)發(fā)表在胡風(fēng)主辦的刊物《七月》1940年第五集第三期?！　∵@個(gè)時(shí)候父親住在重慶北碚后峰巖，他經(jīng)常到附近的天府礦區(qū)了解：亡人的生活，然后把他看到的情景寫(xiě)成各種類型的小說(shuō)，那些小說(shuō)當(dāng)時(shí)和以后都不被重視。唯一認(rèn)真閱讀并關(guān)注父親寫(xiě)作的是當(dāng)時(shí)已經(jīng)享有很高文學(xué)聲譽(yù)的胡風(fēng)。胡風(fēng)幾乎對(duì)父親寫(xiě)出的每一篇文字悉心閱讀，不惜給以熱忱的鼓勵(lì)和褒獎(jiǎng)。在胡風(fēng)的鼓勵(lì)和幫助下，鄉(xiāng)村小學(xué)的小先生徐嗣興成為作家路翎?！　『L(fēng)主編的文學(xué)雜志《七月》熱忱的接納了父親。因?yàn)樗麄儽舜说睦斫夂托蕾p父親和胡風(fēng)成為忘年之誼的摯友。據(jù)說(shuō)，在那個(gè)時(shí)候父親經(jīng)常到胡風(fēng)家里去，借書(shū)，談文學(xué)，胡風(fēng)鼓勵(lì)他多寫(xiě)礦工的生活。胡風(fēng)掌門把《七月》營(yíng)造成一個(gè)具有鮮明的“普羅”個(gè)性和理論傾向的雜志。《七月》帶有很強(qiáng)烈的同人色彩，集聚了一批志向相投的人，父親的加入使他成為日后為這本雜志作出貢獻(xiàn)的主要作家之一。這個(gè)時(shí)期父親開(kāi)始寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《財(cái)主的兒子》。次年，《財(cái)主的兒子》寫(xiě)成，父親帶給胡風(fēng)。1941年5月，胡風(fēng)赴香港，準(zhǔn)備將《財(cái)主的兒子》介紹在香港發(fā)表，12月，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，《財(cái)主的兒子》在戰(zhàn)火中丟失?！　?944年，父親22歲，他到重慶黃桷鎮(zhèn)文昌中學(xué)兼課，教初中國(guó)文。2月底完成三卷本《財(cái)主的兒女們》，80萬(wàn)字，由胡風(fēng)幫助出版，胡風(fēng)評(píng)價(jià)《財(cái)主的兒女們》時(shí)說(shuō)：“它是中國(guó)文學(xué)史上的一件大事?！蔽乃囋u(píng)論家魯芋稱《財(cái)主的兒女們》是“五四以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子的感情和意志的百科全書(shū)”。　　《財(cái)主的兒女們》的出版奠定了父親在文壇的地位，也堅(jiān)固了他和胡風(fēng)的友誼。1947年路翎創(chuàng)作出第一個(gè)話劇劇本《云雀》，6月12日，胡風(fēng)乘快車從上海出發(fā)到南京看《云雀》的演出，演出反響強(qiáng)烈。1949年，父親27歲，經(jīng)胡風(fēng)推薦，到南京軍管會(huì)文藝處工作，任創(chuàng)作組組長(zhǎng)。1950年再經(jīng)胡風(fēng)推薦，調(diào)中國(guó)青年藝術(shù)劇院工作。1952年12月父親赴朝鮮前線參加抗美援朝戰(zhàn)役。在朝鮮前線，先后到三十九軍、西海岸指揮所，體驗(yàn)生活。1953年7月從朝鮮歸來(lái)，陸續(xù)寫(xiě)出散文《板門店前線散記》、《洼地上的戰(zhàn)役》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《朝鮮的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》?！　?953年9月，全國(guó)第二次文代會(huì)，據(jù)說(shuō)周恩來(lái)在會(huì)議籌備期間對(duì)胡喬木和張光年說(shuō)，有成就的青年作家，像路翎應(yīng)當(dāng)提到領(lǐng)導(dǎo)崗位上來(lái)。于是父親在第二次文代會(huì)期間被選為理事。在父親去朝鮮期間，胡風(fēng)從上海搬到北京，他的房子在地安門內(nèi)的太平街，是一座獨(dú)立的小院子。父親從朝鮮回來(lái)就成為胡風(fēng)家里的?？??！　?954年1月胡風(fēng)在《文藝報(bào)》發(fā)表《關(guān)于解放以來(lái)的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》(即30N言《意見(jiàn)書(shū)》)。同月《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表批判胡風(fēng)的文章，涉及父親。5月全國(guó)重要報(bào)刊開(kāi)始批評(píng)路翎反映志愿軍生活的小說(shuō)。父親被迫停筆。　　1955年6月19日，父親被逮捕?！　『L(fēng)于5月18日經(jīng)全國(guó)人大常委會(huì)批準(zhǔn)逮捕，被判處重刑，在以后的歲月里，他每上訴一次，便被加刑一次，直至文革開(kāi)始，胡風(fēng)的刑期已變成無(wú)期徒刑?！　“êL(fēng)的論敵在內(nèi)，都沒(méi)有想到對(duì)胡風(fēng)文藝思想的論戰(zhàn)會(huì)導(dǎo)出共和國(guó)文壇的第一大冤獄，并且直接引發(fā)了肅反運(yùn)動(dòng)?！　∥铱吹接匈Y料說(shuō)，在全國(guó)清查“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的斗爭(zhēng)中，共觸及2100余人；逮捕92人，隔離62人，停職反省73人，一年以后，正式定為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”分子的有78人，其中劃為骨干分子的23人，到1958年5月，給予撤銷職務(wù)、勞動(dòng)教育、下放勞動(dòng)等處理的61人。P11-12

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　歷史不可能為沉默的人們作證。說(shuō)，還是不說(shuō)？于是成了問(wèn)題?！　￡P(guān)于納粹大屠殺的歷史，我注意到，無(wú)論是納粹的子女，還是猶太人中的幸存者，都有兩種截然不同的態(tài)度：一種是努力說(shuō)出事實(shí)真相，一種則始終保持沉默。其實(shí)，這兩種態(tài)度在“黑五類”子女中同樣存在。不同的民族歷史當(dāng)然不可一概而論，不過(guò)，那種近乎“生而有罪”的困境。對(duì)于不同國(guó)度的青少年來(lái)說(shuō)倒是頗為相似的……　　經(jīng)過(guò)大半年時(shí)間，星散于全國(guó)各地的認(rèn)識(shí)的或不認(rèn)識(shí)的作者，斷斷續(xù)續(xù)地，總算把他們的聲音匯聚到這里了。欣慰之余，頓然生出一種焦慮——對(duì)此。世上可有愿意傾聽(tīng)的人？　　　　——編者序

編輯推薦

　　歷史不可能為沉默的人們作證。說(shuō)，還是不說(shuō)？于是成了問(wèn)題?！　￡P(guān)于納粹大屠殺的歷史，我注意到，無(wú)論是納粹的子女，還是猶太人中的幸存者，都有兩種截然不同的態(tài)度：一種是努力說(shuō)出事實(shí)真相，一種則始終保持沉默。其實(shí)，這兩種態(tài)度在“黑五類”子女中同樣存在。不同的民族歷史當(dāng)然不可一概而論，不過(guò)，那種近乎“生而有罪”的困境。對(duì)于不同國(guó)度的青少年來(lái)說(shuō)倒是頗為相似的……　　經(jīng)過(guò)大半年時(shí)間，星散于全國(guó)各地的認(rèn)識(shí)的或不認(rèn)識(shí)的作者，斷斷續(xù)續(xù)地，總算把他們的聲音匯聚到這里了。欣慰之余，頓然生出一種焦慮——對(duì)此。世上可有愿意傾聽(tīng)的人？　　——編者序

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    烙印 PDF格式下載

---