知青筆記

前言

　　《知青筆記》里的作品，有一些是寫知青生活的，還有一些不是寫知青生活的?！　　吨喙P記》的作者羅丹是個(gè)老知青。她下放的時(shí)間很早。比我們這些人都早。她是1964年下去的。她們那批人中學(xué)畢業(yè)，還是豆蔻年華，卻從省會(huì)長沙一竿子插到了偏遠(yuǎn)的湘南江永山區(qū)。江永地屬永州，當(dāng)年柳宗元就是被貶謫到那里以后寫出了《捕蛇者說》。那里還是一塊沒有怎么開發(fā)的生土。這些中學(xué)生好比種子，被撒在那塊土地上，也經(jīng)了風(fēng)霜，也吸了雨水，陽光也不謂不多，可是，沒有發(fā)芽?！　∫膊皇峭耆珱]有發(fā)芽。羅丹就是在經(jīng)過很多年以后，以她所特有的藝術(shù)方式，發(fā)作起來的。她開始是畫畫(她是個(gè)很有特點(diǎn)的畫家)，后來又寫散文，一篇接一篇地寫，一發(fā)而不可收。她用散文的形式表達(dá)出對塵封已久的那段生活的一種懷念，一種追憶，一種悵怨?！　∥液茉缇涂催^羅丹的散文。她的最早的散文發(fā)表出來的時(shí)候，我就看了。后來只要見到，我都會(huì)翻開一讀。這里有個(gè)原因：我們曾經(jīng)是同事。我有個(gè)習(xí)慣，只要是朋友、同事的文章撞到了眼下，都會(huì)要瀏覽一過。讀一個(gè)人的作品，很能夠看到這個(gè)人的心性。我這人不善言談，不大容易跟人交流溝通。讀作品．是一種較為便捷的溝通的方式。而且，讀朋友、同事的作品，有一種親切感。我陸續(xù)讀過羅丹的一些散文，感覺這是位誠樸、善良、傳統(tǒng)，而又有點(diǎn)迂執(zhí)的女子?！　『鋈涣_丹要出版散文集，請我作序。羅丹說這是林賢治先生的鄭重推薦。理由是：我也當(dāng)過知青；叉曾經(jīng)做過她的領(lǐng)導(dǎo)?！　∵@個(gè)理由其實(shí)并不充分。這也讓我感到了為難。我很少給人寫序。我總覺得這種事情應(yīng)該是七十歲、八十歲以上年紀(jì)而又功德圓滿的老先生做的。我給人寫過的有數(shù)的幾篇序，都是再三推辭不下，勉強(qiáng)為之。自己感覺十分費(fèi)力，有的還不一定談到了點(diǎn)子上，好久還心存惶惑。　　可是羅丹還是把厚厚的兩大本書稿送到我的桌案上來了。書稿全部按版式重新打印，插圖有了(是羅丹自己畫的插圖)，老照片有了，寫了后記，也給“序”預(yù)留了位置。一切就緒，只等“序”到，我只能慨然從命，應(yīng)承下來?！　逶谧腊干蠑[了一段時(shí)日，然后，等到了元旦小長假？我這才可以有一段整塊的時(shí)間，有一份安靜的心境，閉門謝客，好好地讀羅丹的散文。我讀得很慢。怍品中的一些情景，常常讓我停頓下來，憮然良久。我下放的地方，和羅丹下放的地方同屬湘南，都是山區(qū)，風(fēng)俗人情極其相近。我比羅丹年紀(jì)要小，下放的時(shí)間也晚幾年，但下放的形式差不多，所經(jīng)歷的事情也差不多。我們都是懷著“接受貧下中農(nóng)再教育”的虔誠心愿下到農(nóng)村去，忘我勞作，力圖洗心革面，做一個(gè)合格的革命事業(yè)接班人。羅丹的散文，挑起了我很多久遠(yuǎn)的記憶，也觸發(fā)了對那段生活更多的思索。我暗暗_呋幸，好在當(dāng)初沒有硬推硬辭。我不再覺得這是件苦差事。我覺得我有責(zé)任給羅丹的散文集寫一篇讀后感?！　∥液鋈挥悬c(diǎn)明白林賢治推薦讓我寫序的意思了?！　∽x羅丹描寫鄉(xiāng)村生活的那些散文，很難想象這是出自一個(gè)知青之手，感覺就是一個(gè)土生土長在農(nóng)村窩了一輩子的鄉(xiāng)土作家。感覺她的指甲縫里長年淤著黑沃的泥土，頭發(fā)上是沾了碎草的，散發(fā)出一種泥腥氣。她筆下的鄉(xiāng)村生活是古樸的、凝滯的，像百年老屋腳下的土磚坯。開春了，“山谷里有了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雨，地里有了水，有了牛的鬧春，有了人聲吆喝，干凍一冬的山溝溝才算活泛了?！薄@是寫自然環(huán)境。她寫去犁田，“赤腳插進(jìn)田里，一股寒流沖上了心尖。那種刺骨的痛、透心兒的涼，我渾身直打著哆嗦，牙齒止不住嗑嗑嗑地響?？床灰姷娘L(fēng)雪像是在地里儲存了一個(gè)漫長的冬天，見天之日，冷氣沖出來三下五除二，將人的衣服剝得精光。我好比赤裸裸地站在冷軋的風(fēng)雨中?！薄馨讶藢夂虻母惺軐懙眠@么準(zhǔn)確，這么生動(dòng)，這么到位，非一日之功。又寫：“暮歸時(shí)，只要有一個(gè)人招呼一聲：回噦——．山坳里即刻回音四起。人在水凼里洗凈泥腳，洗凈鋤頭；牛慢悠悠地踏上回村的路，一頭緊挨著一頭，遇寬敞的路段，自然形成兩三頭一排，四五頭一群，摩肩擦肚，蹄聲嘚嘚?！薄@是一幅水墨畫。自然，樸素，恬靜。看到這樣的畫面，我們的心也會(huì)變得柔軟，寧靜。還有寫趕集。趕集在鄉(xiāng)村是很讓人興奮的一件事情?！白甙?。女人從各自的家門走出來，背著背簍，挎起竹籃，挑起細(xì)籮，兩三人一組、五六人一行，銀手鐲丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)仨懀笱澞_一撇一捺地?cái)[。”一個(gè)銀手鐲，一個(gè)大褲腳，把村姑村婦們的心思都挑明了，寫活了。她們從沉重的勞作中暫時(shí)解脫出來，到那又熟悉又陌生的墟場上去走一轉(zhuǎn)，心里充滿了喜悅，充滿了憧憬。這時(shí)候她們一定都是非常美麗的?！　×_丹集中筆墨寫了一組吊腳樓人物?！暗跄_樓人家二十多戶，摩肩搭背緊緊湊湊，出工時(shí)，隊(duì)長站在樟樹下一聲喊，聲音就落在石板上，落在家家的街基上。后來公路通了，上公路過河渡的人都從此地經(jīng)過，能干的人家把堂屋改成了鋪面，搞起了豆腐店、炒貨店、理發(fā)店、裁縫鋪，河街成了像模像樣的小街。街上的人也就比那些交通閉塞地區(qū)的農(nóng)民要活泛得多，古靈精怪得多。”羅丹筆下的這些人物，我下放的那鄉(xiāng)下都有，都見識過：但沒有羅丹這般熟悉。她好像從小就在那里生活著，成天沒有事干，這家出，那家進(jìn)，看他們做生意，忙時(shí)搭一把手，閑時(shí)喝碗芝麻豆子茶，說說貼心話，所以才寫得那么巴肝巴肉，細(xì)致靈動(dòng)。她在寫這些人物的時(shí)候，當(dāng)然有所臧否，怛她把自己的感情掩藏得很深，完全不動(dòng)聲色。她只是把這種生活呈現(xiàn)在讀者面前，讓讀者自己去觸摸，各憑心得去評判。這是藝術(shù)創(chuàng)作的一種高境界。在這里，她用了寫小說的方法寫散文。　　羅丹也有感情很外露的時(shí)候。她寫牛。她的好幾篇文章都是寫牛，在另外一些篇章中也多有涉及。她對牛的感情真是很深很深。在湘南農(nóng)村，牛是農(nóng)民最勤苦，最忠實(shí)的伙伴。羅丹也有著同農(nóng)民一樣的情愫?！霸谌诵蠊泊娴拇迩f里，牛屋就搭在人屋邊上。牛和人一樣金貴，或者說，人和牛一樣卑賤。人和牛都逃脫不了一種責(zé)任，農(nóng)家興旺，人畜共同強(qiáng)健共同興旺才行。”“村子里的牛本來是一大家子，就像幾十戶人家一脈相承，山里的世界就是兩大家族人和牛的世界?！绷_丹對牛的了解很細(xì)徽，很深入。因?yàn)樗妥≡谂Ｎ葸叄ο喟?。白天，她牽牛上山吃草?！霸诙盏呐柪铮?huì)慵懶地俯身在草地上，兩只前腿向后彎著，我會(huì)靠在它身上愜意地打個(gè)小噸?！睙o邊的草地上，一個(gè)半大的女孩子靠在蜷咽著的牛身上打盹，那情景是很動(dòng)人的。她很感慨，“沒有下過農(nóng)村未曾見過牛群喜慶情景的人，絕感受不到那些笨牛除了犁地、吃草、沉默、骯臟外，還有著與土地的可以入地幾尺的溫情的粘連，還有著骨肉相聚的舔頸貼身的依戀的纏綿?！薄　×_丹剛剛下放到村里的時(shí)候，房東大伯問她：“羅羅，你們城里有牛嗎？”她說：“沒有?！狈繓|大伯張大嘴巴看著她，朝她喊道(是喊??！)：“沒有牛的地方有什么好！”她是很久以后才體會(huì)到房東大伯這句話的意思，理解了農(nóng)民們對牛的那份感情。她和牛的感情，在以后的日積月累中，也越來越濃，以至在后來寫到春節(jié)殺牛時(shí)，會(huì)寫得那么壯烈，那么沉郁?！　∷龑懙溃骸　　袄吓Ｊ潜淮謇镉型睦限r(nóng)牽至祠堂前的，一路上著實(shí)長長地吼了好幾聲，卸下了它一生的重負(fù)。接下來的一幕讓我驚呆了：老牛一臉的嚴(yán)肅，面對父老鄉(xiāng)親它前膝著地，慢慢地跪了下來，馴服的頭顱稍稍低下，一對哀傷的大眼睛看著眾人。我看見它的眼里滾出了白色的牛奶般的淚珠，豆大的一顆，一顆一顆地往下掉，很快又串成了一行行，沿它的腮邊刷刷直下，女人背過臉去，老人掉了淚。全場肅穆。鮮血噴濺中，只見一道血光飄飄揚(yáng)揚(yáng)地越過人群，消失在云霞之中，那一定是老牛的靈魂吧?！薄　∽x到這里，我也流了淚?！　∵@哪是寫牛，分明寫的是人?！　×_丹另外的一些散文，寫的是知青生活。這應(yīng)該是《知青筆記》的主體。

內(nèi)容概要

羅丹，1964年下鄉(xiāng)，當(dāng)過六年知青，二十年工人，后進(jìn)入一家出版社擔(dān)任美術(shù)編輯。1994年開始發(fā)表散文，作品入選多種選本和叢書。2000年出版散文集《缺角的風(fēng)景》。    編進(jìn)本書的文章，多是知青生活片斷的積累，對六十年代的湘南農(nóng)村和老一輩知青的坎坷經(jīng)歷有不少真實(shí)的記載。知青朋友們提供了很多彌足珍貴的老照片，這本小書因此有了特別的紀(jì)念意義。

作者簡介

羅丹，1964年下鄉(xiāng)，當(dāng)過六年知青，二十年工人，后進(jìn)入一家出版社擔(dān)任美術(shù)編輯。 
    1994年開始發(fā)表散文，作品入選多種選本和叢書。2000年出版散文集《缺角的風(fēng)景》。 
    編進(jìn)本書的文章，多是知青生活片斷的積累，對六十年代的湘南農(nóng)村和老一輩知青的坎坷經(jīng)歷有不少真實(shí)的記載。知青朋友們提供了很多彌足珍貴的老照片，這本小書因此有了特別的紀(jì)念意義。

書籍目錄

人和牛的村莊  無雪的山村  寂靜，因?yàn)橐活^牛  山里的村莊  老牛  牛，是不會(huì)給你讓路的  山口純情歲月  躲雨  火龍  月夜  我在山坡上為你唱歌  菜花開的日子  與月光同在的美麗白水街，1967  吊腳樓  女知青虹和石林瘋子  你從彩虹中來——無法發(fā)給喻虹的一封信  一個(gè)多事之夜  抓進(jìn)看守所  黑屋斷片  女知青的恐慌  1967年長沙六千知青大逃亡始末  “烏托邦”的破滅  知青組最后的日子吊腳樓人物  剃頭佬  周老大和七都女  裁縫佬和他的女兒們  聾子爺和孫女小青  火鋪佬和女兒燦美  民兵隊(duì)長何四茍  兩個(gè)新媳婦回城的日子  一夜流浪  天上人間  城市夜游人  人在天橋  樂閑和閔立宏  重返白水河  尋找一座墳塋  一條河老了

章節(jié)摘錄

　　她的淚一流，大伯更憋屈，傷心起來自個(gè)出村去。他的身后會(huì)有好一陣慌亂，緊張兮兮的伯娘會(huì)把剛剛進(jìn)欄的牛從欄里牽出來，將牛繩交在我手上。她明白，只要這頭牛跟在大伯的身后，大伯就走不遠(yuǎn)?！　∩嚼锫啡菀卓吹筋^卻難走到頭，年輕人喜歡往城里轉(zhuǎn)悠，老人往山里轉(zhuǎn)悠，總有人找不著回頭路。許久以后，人們想起走失的那個(gè)人時(shí)就會(huì)說，只看見過他的背影?！　〈蟛谋秤拔铱吹锰嗔?。隊(duì)里為抓現(xiàn)金收入，隔三差五就挑東西去縣城賣。翻山越嶺十多里路，我一直盯著他的背影走，上山時(shí)，看不到他的頭只能看到他黑汗水流的背，衣褂子當(dāng)是風(fēng)扇在扁擔(dān)頭左搖右晃。他的背膀有些畸形，瘦長駝背，一條條骨骼清清楚楚，唯兩塊三角肌山坡似的高高地隆起著，再寬的扁擔(dān)都能擺平?！　∷臒r(shí)，背彎得更厲害，腳也不聽使喚，一條直路，走得彎彎曲曲?！　∥彝耆M(jìn)入了一個(gè)老人和一頭牛的孤寂的世界里。不管是上坡下田、在遠(yuǎn)離村莊的草地上還是傍黑時(shí)分稀薄的夕陽里，我們這一老一小總會(huì)和一頭牛在一起。大伯像我倆的領(lǐng)頭，他傷心時(shí)，我倆總會(huì)在他的左右。很多時(shí)候，他跟著一頭牛走，我跟著他的背影走；此刻，一頭牛緊跟著他，而我傍著這頭牛走。牛比我高出一頭，當(dāng)冷颼颼的風(fēng)劃過田壟，荒草的黑影排浪般地?fù)鋪頃r(shí)，我緊靠著它，突然感到身在天之涯的孤寂?！　∨Ｃ靼姿藭r(shí)的責(zé)任，不急不慢地跟著。兩對牛蹄落實(shí)了它全身的重量，沉重而又清晰。在荒野的黑色混沌中突現(xiàn)的一抹血紅的晚霞里，撩起了一種巨大的寂寞?！　⊥娇谧哂幸蛔昃檬薜哪緲?，牛蹄踏在架空溪水上的木頭時(shí)，那種“蹬蹬蹬蹬”的聲音像要把木頭踩踏似的，讓人心驚肉跳。再往前走，我們?nèi)齻€(gè)都有可能掉進(jìn)一個(gè)深淵?！　∪丝傂枰粋€(gè)解氣的結(jié)，大伯走上那座木橋時(shí)會(huì)清醒一半，轉(zhuǎn)回頭走到老牛的身邊氣就順些了。他終究犟不過這頭牛，他擔(dān)心牛會(huì)掉下橋摔死?！　∫粋€(gè)村莊的黑夜常在一頭牛的慘叫聲中驚醒。當(dāng)太陽將山巒照亮、樹木農(nóng)合照黃、雞鴨遍布籬旁時(shí)，有一家牛欄里多了一頭小牛?！　【拖裾l家添了一個(gè)壯實(shí)的小男孩，村里人多了一分聊天的快樂。大伯扛鋤下地，經(jīng)過村口時(shí)有意地放慢腳步，弓著腰豎起耳朵，小牛順產(chǎn)還是難產(chǎn)，是公牛還是母牛，骨架子大不大，都一一聽進(jìn)心里去。和牛在一起時(shí)還說：你看人家多爭氣。　　這頭牛已經(jīng)九歲多了，十歲的牛相當(dāng)于一個(gè)步入黃昏的老人。大伯認(rèn)定畜牲比女人賤，比女人經(jīng)得起折磨。問或總要說上一句：你再生個(gè)崽，讓我笑幾聲去進(jìn)泥巴?！　∨２灰詾槿?。這種時(shí)候，它通常是甩幾下尾巴，以示抗議?！　∶刻斓狞S昏，全村的牛羊都在草地上集合了。　　那是懸崖峭壁下向小樹林傾斜的幾畝荒草地，沒有石頭的地方滿是匍地生長的無名草，幾股山泉在崖底匯合，丁丁冬冬攔腰穿過。草地上花草繁茂旺盛，淡綠肥實(shí)的寬邊葉、頸長葉圓的馬齒莧、淺紫嫩黃的野菊花、白色的牽牛花比比皆是。就像平時(shí)不愛喧嘩的人，處在山凹里一彎角落，輕松自在，無拘無束，悄悄的生長繁衍。一年四季不管哪個(gè)季節(jié)，這片荒草地總是生氣勃勃。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    知青筆記 PDF格式下載

---