出版時間:2010-1 出版社:花城出版社 作者:中國小學(xué)學(xué)會 主編 頁數(shù):378 字數(shù):520000
Tag標(biāo)簽:無
前言
2008年10月27日,第七屆茅盾文學(xué)獎揭曉,賈平凹的《秦腔》位列獲獎作品榜首。我發(fā)現(xiàn)在評審討論過程中,關(guān)于《秦腔》的爭議,還是像它剛出版時一樣,多集中在故事好看不好看這個問題上。熟悉新時期文學(xué)的人都知道,在20世紀(jì)80年代的中國,小說的敘事革命才是文學(xué)的主潮,講一個什么樣的故事并不重要,重要的是如何講故事。因此,那時即便是不講故事、甚至反故事的小說,依然能獲得文學(xué)界的高度評價——許多先鋒小說,正是在這個背景里受到重視的。但是,十幾年之后,當(dāng)《秦腔》面世,小說好讀不好讀,再一次成了尖銳的問題被提出來,這種閱讀趣味的變化,透出的是怎樣一種文學(xué)轉(zhuǎn)型? 閱讀《秦腔》確實是需要耐心的,它人物眾多,敘事細密,但不像《廢都》、《高老莊》那樣,有一條明晰的故事線索,《秦腔》“寫的是一堆雞零狗碎的潑煩日子”。在敘事上,《秦腔》是一個大膽的探索。四十幾萬字的篇幅,放棄故事主線,轉(zhuǎn)而用不乏瑣碎的細節(jié)、對話和場面來結(jié)構(gòu)整部小說,用湯湯水水的生活流的呈現(xiàn)來仿寫一種日常生活的本真狀態(tài),這對讀者來說,是一種考驗,對作家而言,也是一種藝術(shù)的冒險。在當(dāng)代中國,像《秦腔》這種反“宏大敘事”、張揚日常生活精神的作品,并不多見。因此,要真正理解《秦腔》,就得把它當(dāng)作一部探索性的小說來讀,一味追求故事是否好看的人,必然難以接受這種細密、瑣碎、日常化的寫法。米蘭·昆德拉在論到卡夫卡的小說時說:“要理解卡夫卡的小說,只有一種方法。像讀小說那樣地讀它們。不要在K這個人物身上尋找作者的畫像,不要在K的話語中尋找神秘的信息代碼,相反,認認真真地追隨人物的行為舉止,他們的言語、他們的思想,想象他們在眼前的模樣。”如果,真能“像讀小說那樣”讀《秦腔》,就會發(fā)現(xiàn),《秦腔》寫的是當(dāng)下中國的“廢鄉(xiāng)”景象,而賈平凹對鄉(xiāng)土中國變遷的精細刻寫,以及對這種變遷的沉痛憂思,的確把握住了這個時代的精神亂象?! ?ldquo;像讀小說那樣地讀它們”,可是,從什么時候開始,人們讀小說就是為了讀故事?故事與敘事是不同的,敘事才更接近小說的本質(zhì)。正如托馬斯·曼所說,小說家既要通曉現(xiàn)實,也要通曉魔力。故事所描述的是一種現(xiàn)實,而敘事則是一種語言的魔力。應(yīng)該說,從先鋒小說發(fā)起敘事革命開始,小說寫作就不僅是再現(xiàn)經(jīng)驗,講述故事,它還是一種形式的建構(gòu),語言的創(chuàng)造。寫作再也不是簡單的講故事了,它必須學(xué)會面對整個20世紀(jì)的敘事遺產(chǎn)——只有建構(gòu)起了自己的敘事方式的作家,才稱得上是一個有創(chuàng)造性的作家??墒?,這個經(jīng)過多年探索所形成的寫作難度上的共識,開始被文學(xué)界悄悄地遺忘。更多的人,只是躺在現(xiàn)成的敘事成果里
內(nèi)容概要
《2009中國中篇小說年選》精選了2009年度中國中篇小說中的佳作,包括遲子建、田耳、閻連科、肖建國等13位作家的13篇中篇小說。這些小說的內(nèi)容豐富,故事精彩,情節(jié)感人,發(fā)人深省,回味無窮。通過《2009中國中篇小說年選》,能幫助讀者領(lǐng)略中國二十一世紀(jì)中篇小說的魅力,打開一扇通往小說藝術(shù)世界的門。
作者簡介
謝有順,男,1972年8月生于福建省長汀縣。先后在福建師范大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)就讀大學(xué)本科和文學(xué)博士。歷任南方都市報編輯(1998年),一級作家(2004年),廣東省作家協(xié)會創(chuàng)研部副主任(2005年)。2006年起,任中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。中國作家協(xié)會會員,廣東省文藝批評家協(xié)會副主席,中國小說學(xué)會常務(wù)理事,中國當(dāng)代文學(xué)研究會理事,中國文藝理論學(xué)會理事。主要從事中國當(dāng)代文學(xué)與批評研究。在《文學(xué)評論》等刊發(fā)表論文三百多篇,二百余萬字。出版有《活在真實中》、《話語的德性》、《先鋒就是自由》、《此時的事物》、《從俗世中來,到靈魂里去》、《從密室到曠野:中國當(dāng)代文學(xué)的精神轉(zhuǎn)型》等著作十幾種。主編有《中國當(dāng)代作家評傳》、《優(yōu)雅的漢語》等叢書多套。曾獲第二屆馮牧文學(xué)獎·青年批評家獎、第十一屆莊重文文學(xué)獎等多個獎項,并被中國青年作家批評家論壇推選為“2005年度青年批評家”。
書籍目錄
謝有順 當(dāng)代小說的敘事前景(代序)遲子建 鬼魅丹青田耳 濕生活喬葉 失語癥閻連科 桃園春醒肖建國 短火王手 自備車之歌盛可以 袈裟扣哲貴 責(zé)任人千夫長 喇嘛眼吳君 回去陳河 黑白電影里的城市衛(wèi)鴉 浪淘沙田林 美麗黃羊
章節(jié)摘錄
女人是人間的蝴蝶,她們最愛往哪兒飛,你去霞布看看就知道了?! ≡诶郑顨馀傻慕质倾y樹大街,最有味道的巷子呢,則是花燭巷和馬鈴巷。這一街兩巷,仿佛是小城的一臣二仆,統(tǒng)領(lǐng)和服侍著四萬多百姓。 為什么說銀樹大街是“臣”呢,因為縣政府、人大、公安局、法院、財政局、民政局、檢察院,這些發(fā)號施令、呼風(fēng)喚雨的部門,都在這條長街上。這條南北向的街,看上去就像吃了好草的馬,毛色油光,身上無一塊疤痕,光光溜溜的,悅?cè)搜勰?。銀樹大街是水泥澆筑的,青白色,而它兩側(cè)的人行道,鋪就的則是紅綠相間的云字紋地磚。好像銀樹大街發(fā)了一道惠及貧者的法令,它們趕著去執(zhí)行,因為出的是美差,喜氣洋洋的?! ∨c銀樹大街交匯的巷子,總有十幾條吧,爐灶巷、民惠巷、暖陽巷、利發(fā)巷等等。這些巷子通向的都是居民區(qū),因而看上去灰頭土臉的?;T巷和馬鈴巷可就不一樣了,它們是兩條商巷,餃子館、狗肉館、照相館、燒烤店、服裝店、鹵味店、理發(fā)店、糧油店、包子鋪、煙酒鋪、蔬菜水果鋪,一座挨著一座,一爿連著一爿,巷子里招牌林立,食物的香氣不絕如縷,叫賣聲此起彼伏,真是聲香色味俱全。拉林小城的日子,全靠它們撐腰了。 花燭巷在銀樹大街的西側(cè),而馬鈴巷在東側(cè)。如果說銀樹大街是頂官帽的話,那么這兩條巷子就是插在官帽兩側(cè)的花翎?! ∠疾际羌也嫉辏诨T巷的盡頭,女人們逛到這兒的時候,往往被高跟鞋折磨得足底酸痛,所以店里明晃晃地擺著兩條歇腳的長凳。一條能坐三四人,椴木的,紫檀色;另一條能坐兩三人,白樺木的,檸檬色。長凳閑著的時候,看上去就像展覽著的布匹。一匹是深色的,灰暗;另一匹是淺色的,明亮。霞布的主人卓霞,快四十了,也許是不常見日頭的緣故,她的皮膚特別的白。那種白不是干澀的蒼白,而是滋潤的粉白,青生生的,熱騰騰的,好像從里面要溢出光和水來。 好的皮膚,對于一個女人來說,就是一件不離不棄的金縷玉衣,一生都少不了光華了。偏偏卓霞又是一個會打扮的人,無論冬夏,都穿著裙子。麗日中是亞麻布的直筒長裙和軟緞旗袍,風(fēng)雪中則是喇叭形的呢裙和裹臀的皮裙。她中等個,細腰翹臀,柳肩豐胸,從不大聲說話,像蜻蜓一樣輕歌曼舞地行路,十足的女人味。男人們背地說起她來,就兩個字“受看”。女人們?yōu)榱颂骄克膬菏芸?,逢著她時,輕不了打量。要說她的五官,真的不很出眾,眼睛是細長的,眉毛倒很威武,好像她的一雙眼是圣湖,需要這樣強悍的眉毛護衛(wèi)著。再說她的嘴,稍稍有點大。不過她的鼻子生得好,鼻梁挺直、秀美,如異峰突起,只這一筆,就將整張臉的風(fēng)水都改造好了?! ∽肯即┮路谒厣?,靛藍、深灰、銀白是主色調(diào),大紅大綠近不了她的身。不過為著生意,她店面里的布匹倒是不乏鮮艷奪目之類的,如紫色的印花棉布、翠綠的全滌絲羅紋布、明黃色的氨綸緞、洋紅色的燈心絨等。她的衣裳,極少數(shù)是在商廈買的成衣,大多是她自行設(shè)計的,因而她很少和別人穿重樣的。霞布既是布店,也是裁縫店。在裁剪和縫紉上,卓霞是一把好手。女人們信賴她的手藝,扯完布,往往順手就把活兒交與她一并做了。到了春節(jié)和換季時節(jié),她忙不過來,就只收生客的活兒。在她眼里,顧客就是一粒粒珠子,那些熟客是已穿在線上的珠子,牢牢在握,即便一時閃了她們,她們?nèi)齻€月兩個月不登門,抗拒一陣子,最后舍不得這店里的姹紫嫣紅,還會來的。而生客呢,她們并不知曉你的手藝,怠慢一次,這粒珠子就會從手中滑落,徹底流失了,所以得緊緊抓住?! ∈炜椭?,有一個人是例外對待的,不管她什么時節(jié)來,卓霞都是有求必應(yīng),她就是蔡雪嵐?! 〔萄故抢忠恢械恼Z文老師,四十一歲。她在這個小城之所以有名,是因為她善待著丈夫的婚外情人和私生子?! 〔萄沟恼煞騽⑽牟ǎ诘囟惥止ぷ??;楹笕辏麄円恢睕]有孩子。經(jīng)查,蔡雪嵐患有不孕癥。劉文波想到后繼無人,苦悶得煙不離手,把自己抽得像是喪葬鋪子中戳著的紙人,蒼黃單薄。蔡雪嵐見丈夫如此情態(tài),便提出離婚。可劉文波愛蔡雪嵐,這個女人雖然姿色差些,但心地善良,性情柔順,持家能力強,劉文波不忍失去她,想著將來抱養(yǎng)一個孩子算了。劉文波把自己的想法說與父母,遭到了老人的一致反對,他們說是蔡雪嵐不能生養(yǎng),又不是你有毛病,憑什么要養(yǎng)一個跟自己家沒有骨血關(guān)系的孩子?他們慫恿兒子離婚,劉文波不從,他們就三番五次地找蔡雪嵐,讓她不要跟兒子同床,餓著他,他就會去打野食,那時離婚就是順理成章的了。于是,蔡雪嵐搬回了娘家。開始時,劉文波每隔兩三天,就去岳父家一趟,請她回家,可是半個月后,見蔡雪嵐不為所動,劉文波泄氣了,變成每周去一次。 劉文波去岳父家少了,到酒館卻是勤了,不論誰召喚他,一呼即到,一喝即醉。有天晚上,他從酒館出來,想著日子過得太昏暗了,得來點陽光,便打著口哨,晃悠著,去了魁星音像店,打算租張碟,喜劇類的,回家樂和樂和。音像店的主人是個胖妞,寬額、疏眉、厚唇、紅臉蛋,零食不離口,說話脆生生的,綽號“小鈴鐺”。她二十六七了,談了好幾個男朋友,都黃了。不是別人看不上她,而是她只喜歡談情說愛,一到談婚論嫁的時候,就如臨大敵,倉皇逃跑。她覺得結(jié)婚頂無聊了,進了夫家的門,就得收攏心思,不能再惦記別的男人了,而在她眼里,這世上有趣的男人多著呢。由于快是關(guān)門時分了,劉文波走進店里的時候,一個顧客都沒有。小鈴鐺提著一袋炸薯片,吃得津津有味,兩手油乎乎的。她見了劉文波,“嘻——”地笑了一聲,調(diào)皮地說“稅官來了”,然后問他:“租碟?”劉文波大著舌頭回答:“是哩。”小鈴鐺問:“要什么樣式的?武打?情殺?恐怖?還是——生活?”小鈴鐺說前三項內(nèi)容時,仰著脖子,干脆利落,而說到“生活”時,她放慢了語速,頭低下來,眨著眼,那意思很明顯:有個桃色陷阱,你敢不敢跳?劉文波故作糊涂,問:“生活片是啥樣子?你給我說說。”小鈴鐺詭秘一笑,放下薯片,拍拍手,從抽屜里取出一張碟片,開啟VCD機的倉門,讓它像狗一樣伸出“舌頭”來,然后把碟片輕輕喂給它,它就像享受了什么美食似的,心滿意足地卷碟人倉。小鈴鐺按下“播放”鍵后,把燈“啪——”地關(guān)掉,門也閂上,然后蹺著腳坐在椅子上,一邊看碟一邊繼續(xù)吃薯片。劉文波站在她身后,只看了兩分鐘便血流加快;又兩分鐘,他呼吸急促。劉文波覺得自己變成了一座火山,已無法阻擋要噴發(fā)的巖漿,于是抱住小鈴鐺,將她扳倒在地。小鈴鐺順從地撒開薯片,配合著他。劉文波除了老婆,沒跟別的女人有過這事。他如魚得水,暢快優(yōu)游,不知天上人間。他撒開小鈴鐺的時候,忍不住贊嘆了一句:“真香”,小鈴鐺卻說:“你多長時間沒洗澡了?一股餿味。”言語間有著怨氣,看來是沒得到滿足。他們結(jié)束了,屏幕上的男女卻還火熱著,小鈴鐺白了他們一眼,打開燈,按下停止鍵,取出碟片,對劉文波吆喝著:“免稅!”,劉文波唯唯諾諾地點著頭,一瞬間醒了酒,有上了當(dāng)?shù)母杏X?! ∪欢€沒等他給魁星音像店悄悄抹去稅款,小鈴鐺找上門來,她懷孕了。她又哭又叫的,說是倒霉,跟過好幾個男人,肚子都沒見動靜,沒想到和他一次,就有了。她朝他要墮胎和養(yǎng)小產(chǎn)的錢。劉文波不覺得這是麻煩纏身,相反倒有點喜出望外,他央求小鈴鐺,讓她把孩子生下來,說是可以補償給她錢。小鈴鐺本不想讓孩子拖自己的后腿,可是一算計劉文波給的錢是音像店兩三年的營業(yè)額了,這買賣劃得來,就同意了。她說好了,生下孩子就丟給他,就當(dāng)沒她這個媽?! 〔萄怪佬♀忚K懷了丈夫的孩子后,大哭一場,她寫了離婚申請,可劉文波說什么也不簽字。他說拉林人都知道小鈴鐺,她是不會嫁給任何男人的。他得到孩子后,就和她一刀兩斷。蔡雪嵐見丈夫可憐巴巴的,想到他的出軌也是因為自己的無能引起的,心一軟,答應(yīng)留下來。這樣,他們一心一意地盼望著小鈴鐺臨產(chǎn)的日子。那一天如約來了,小鈴鐺產(chǎn)下一個八斤重的男嬰。誰知她生下孩子后,變了卦了,說是這孩子可愛,她要留下。蔡雪嵐無奈,只得三番五次地登門,低三下四地求她,可小鈴鐺不為所動。劉文波舍不得親生兒子,只好提著吃的用的,一趟趟地往小鈴鐺那兒跑。久而久之,拉林人都知道,劉文波有兩個家了。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載