2009中國(guó)中篇小說(shuō)年選

前言

　　2008年10月27日，第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，賈平凹的《秦腔》位列獲獎(jiǎng)作品榜首。我發(fā)現(xiàn)在評(píng)審討論過(guò)程中，關(guān)于《秦腔》的爭(zhēng)議，還是像它剛出版時(shí)一樣，多集中在故事好看不好看這個(gè)問(wèn)題上。熟悉新時(shí)期文學(xué)的人都知道，在20世紀(jì)80年代的中國(guó)，小說(shuō)的敘事革命才是文學(xué)的主潮，講一個(gè)什么樣的故事并不重要，重要的是如何講故事。因此，那時(shí)即便是不講故事、甚至反故事的小說(shuō)，依然能獲得文學(xué)界的高度評(píng)價(jià)——許多先鋒小說(shuō)，正是在這個(gè)背景里受到重視的。但是，十幾年之后，當(dāng)《秦腔》面世，小說(shuō)好讀不好讀，再一次成了尖銳的問(wèn)題被提出來(lái)，這種閱讀趣味的變化，透出的是怎樣一種文學(xué)轉(zhuǎn)型？　　閱讀《秦腔》確實(shí)是需要耐心的，它人物眾多，敘事細(xì)密，但不像《廢都》、《高老莊》那樣，有一條明晰的故事線索，《秦腔》“寫(xiě)的是一堆雞零狗碎的潑煩日子”。在敘事上，《秦腔》是一個(gè)大膽的探索。四十幾萬(wàn)字的篇幅，放棄故事主線，轉(zhuǎn)而用不乏瑣碎的細(xì)節(jié)、對(duì)話和場(chǎng)面來(lái)結(jié)構(gòu)整部小說(shuō)，用湯湯水水的生活流的呈現(xiàn)來(lái)仿寫(xiě)一種日常生活的本真狀態(tài)，這對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，是一種考驗(yàn)，對(duì)作家而言，也是一種藝術(shù)的冒險(xiǎn)。在當(dāng)代中國(guó)，像《秦腔》這種反“宏大敘事”、張揚(yáng)日常生活精神的作品，并不多見(jiàn)。因此，要真正理解《秦腔》，就得把它當(dāng)作一部探索性的小說(shuō)來(lái)讀，一味追求故事是否好看的人，必然難以接受這種細(xì)密、瑣碎、日?；膶?xiě)法。米蘭·昆德拉在論到卡夫卡的小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“要理解卡夫卡的小說(shuō)，只有一種方法。像讀小說(shuō)那樣地讀它們。不要在K這個(gè)人物身上尋找作者的畫(huà)像，不要在K的話語(yǔ)中尋找神秘的信息代碼，相反，認(rèn)認(rèn)真真地追隨人物的行為舉止，他們的言語(yǔ)、他們的思想，想象他們?cè)谘矍暗哪印?rdquo;如果，真能“像讀小說(shuō)那樣”讀《秦腔》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《秦腔》寫(xiě)的是當(dāng)下中國(guó)的“廢鄉(xiāng)”景象，而賈平凹對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)變遷的精細(xì)刻寫(xiě)，以及對(duì)這種變遷的沉痛憂思，的確把握住了這個(gè)時(shí)代的精神亂象。　　“像讀小說(shuō)那樣地讀它們”，可是，從什么時(shí)候開(kāi)始，人們讀小說(shuō)就是為了讀故事？故事與敘事是不同的，敘事才更接近小說(shuō)的本質(zhì)。正如托馬斯·曼所說(shuō)，小說(shuō)家既要通曉現(xiàn)實(shí)，也要通曉魔力。故事所描述的是一種現(xiàn)實(shí)，而敘事則是一種語(yǔ)言的魔力。應(yīng)該說(shuō)，從先鋒小說(shuō)發(fā)起敘事革命開(kāi)始，小說(shuō)寫(xiě)作就不僅是再現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)，講述故事，它還是一種形式的建構(gòu)，語(yǔ)言的創(chuàng)造。寫(xiě)作再也不是簡(jiǎn)單的講故事了，它必須學(xué)會(huì)面對(duì)整個(gè)20世紀(jì)的敘事遺產(chǎn)——只有建構(gòu)起了自己的敘事方式的作家，才稱(chēng)得上是一個(gè)有創(chuàng)造性的作家?？墒?，這個(gè)經(jīng)過(guò)多年探索所形成的寫(xiě)作難度上的共識(shí)，開(kāi)始被文學(xué)界悄悄地遺忘。更多的人，只是躺在現(xiàn)成的敘事成果里

內(nèi)容概要

　　《2009中國(guó)中篇小說(shuō)年選》精選了2009年度中國(guó)中篇小說(shuō)中的佳作，包括遲子建、田耳、閻連科、肖建國(guó)等13位作家的13篇中篇小說(shuō)。這些小說(shuō)的內(nèi)容豐富，故事精彩，情節(jié)感人，發(fā)人深省，回味無(wú)窮。通過(guò)《2009中國(guó)中篇小說(shuō)年選》，能幫助讀者領(lǐng)略中國(guó)二十一世紀(jì)中篇小說(shuō)的魅力，打開(kāi)一扇通往小說(shuō)藝術(shù)世界的門(mén)。

作者簡(jiǎn)介

　　謝有順，男，1972年8月生于福建省長(zhǎng)汀縣。先后在福建師范大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)就讀大學(xué)本科和文學(xué)博士。歷任南方都市報(bào)編輯（1998年），一級(jí)作家（2004年），廣東省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部副主任（2005年）。2006年起，任中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東省文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)常務(wù)理事，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事，中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)理事。主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與批評(píng)研究。在《文學(xué)評(píng)論》等刊發(fā)表論文三百多篇，二百余萬(wàn)字。出版有《活在真實(shí)中》、《話語(yǔ)的德性》、《先鋒就是自由》、《此時(shí)的事物》、《從俗世中來(lái)，到靈魂里去》、《從密室到曠野：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的精神轉(zhuǎn)型》等著作十幾種。主編有《中國(guó)當(dāng)代作家評(píng)傳》、《優(yōu)雅的漢語(yǔ)》等叢書(shū)多套。曾獲第二屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)·青年批評(píng)家獎(jiǎng)、第十一屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并被中國(guó)青年作家批評(píng)家論壇推選為“2005年度青年批評(píng)家”。

書(shū)籍目錄

謝有順  當(dāng)代小說(shuō)的敘事前景（代序）遲子建 鬼魅丹青田耳  濕生活喬葉　失語(yǔ)癥閻連科　桃園春醒肖建國(guó)　短火王手　自備車(chē)之歌盛可以　袈裟扣哲貴　責(zé)任人千夫長(zhǎng)　喇嘛眼吳君  回去陳河　黑白電影里的城市衛(wèi)鴉　浪淘沙田林　美麗黃羊

章節(jié)摘錄

　　女人是人間的蝴蝶，她們最?lèi)?ài)往哪兒飛，你去霞布看看就知道了。　　在拉林，最氣派的街是銀樹(shù)大街，最有味道的巷子呢，則是花燭巷和馬鈴巷。這一街兩巷，仿佛是小城的一臣二仆，統(tǒng)領(lǐng)和服侍著四萬(wàn)多百姓?！　槭裁凑f(shuō)銀樹(shù)大街是“臣”呢，因?yàn)榭h政府、人大、公安局、法院、財(cái)政局、民政局、檢察院，這些發(fā)號(hào)施令、呼風(fēng)喚雨的部門(mén)，都在這條長(zhǎng)街上。這條南北向的街，看上去就像吃了好草的馬，毛色油光，身上無(wú)一塊疤痕，光光溜溜的，悅?cè)搜勰?。銀樹(shù)大街是水泥澆筑的，青白色，而它兩側(cè)的人行道，鋪就的則是紅綠相間的云字紋地磚。好像銀樹(shù)大街發(fā)了一道惠及貧者的法令，它們趕著去執(zhí)行，因?yàn)槌龅氖敲啦?，喜氣洋洋的?！　∨c銀樹(shù)大街交匯的巷子，總有十幾條吧，爐灶巷、民惠巷、暖陽(yáng)巷、利發(fā)巷等等。這些巷子通向的都是居民區(qū)，因而看上去灰頭土臉的?；T巷和馬鈴巷可就不一樣了，它們是兩條商巷，餃子館、狗肉館、照相館、燒烤店、服裝店、鹵味店、理發(fā)店、糧油店、包子鋪、煙酒鋪、蔬菜水果鋪，一座挨著一座，一爿連著一爿，巷子里招牌林立，食物的香氣不絕如縷，叫賣(mài)聲此起彼伏，真是聲香色味俱全。拉林小城的日子，全靠它們撐腰了?！　』T巷在銀樹(shù)大街的西側(cè)，而馬鈴巷在東側(cè)。如果說(shuō)銀樹(shù)大街是頂官帽的話，那么這兩條巷子就是插在官帽兩側(cè)的花翎?！　∠疾际羌也嫉辏诨T巷的盡頭，女人們逛到這兒的時(shí)候，往往被高跟鞋折磨得足底酸痛，所以店里明晃晃地?cái)[著兩條歇腳的長(zhǎng)凳。一條能坐三四人，椴木的，紫檀色；另一條能坐兩三人，白樺木的，檸檬色。長(zhǎng)凳閑著的時(shí)候，看上去就像展覽著的布匹。一匹是深色的，灰暗；另一匹是淺色的，明亮。霞布的主人卓霞，快四十了，也許是不常見(jiàn)日頭的緣故，她的皮膚特別的白。那種白不是干澀的蒼白，而是滋潤(rùn)的粉白，青生生的，熱騰騰的，好像從里面要溢出光和水來(lái)。　　好的皮膚，對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，就是一件不離不棄的金縷玉衣，一生都少不了光華了。偏偏卓霞又是一個(gè)會(huì)打扮的人，無(wú)論冬夏，都穿著裙子。麗日中是亞麻布的直筒長(zhǎng)裙和軟緞旗袍，風(fēng)雪中則是喇叭形的呢裙和裹臀的皮裙。她中等個(gè)，細(xì)腰翹臀，柳肩豐胸，從不大聲說(shuō)話，像蜻蜓一樣輕歌曼舞地行路，十足的女人味。男人們背地說(shuō)起她來(lái)，就兩個(gè)字“受看”。女人們?yōu)榱颂骄克膬菏芸?，逢著她時(shí)，輕不了打量。要說(shuō)她的五官，真的不很出眾，眼睛是細(xì)長(zhǎng)的，眉毛倒很威武，好像她的一雙眼是圣湖，需要這樣強(qiáng)悍的眉毛護(hù)衛(wèi)著。再說(shuō)她的嘴，稍稍有點(diǎn)大。不過(guò)她的鼻子生得好，鼻梁挺直、秀美，如異峰突起，只這一筆，就將整張臉的風(fēng)水都改造好了?！　∽肯即┮路谒厣?，靛藍(lán)、深灰、銀白是主色調(diào)，大紅大綠近不了她的身。不過(guò)為著生意，她店面里的布匹倒是不乏鮮艷奪目之類(lèi)的，如紫色的印花棉布、翠綠的全滌絲羅紋布、明黃色的氨綸緞、洋紅色的燈心絨等。她的衣裳，極少數(shù)是在商廈買(mǎi)的成衣，大多是她自行設(shè)計(jì)的，因而她很少和別人穿重樣的。霞布既是布店，也是裁縫店。在裁剪和縫紉上，卓霞是一把好手。女人們信賴(lài)她的手藝，扯完布，往往順手就把活兒交與她一并做了。到了春節(jié)和換季時(shí)節(jié)，她忙不過(guò)來(lái)，就只收生客的活兒。在她眼里，顧客就是一粒粒珠子，那些熟客是已穿在線上的珠子，牢牢在握，即便一時(shí)閃了她們，她們?nèi)齻€(gè)月兩個(gè)月不登門(mén)，抗拒一陣子，最后舍不得這店里的姹紫嫣紅，還會(huì)來(lái)的。而生客呢，她們并不知曉你的手藝，怠慢一次，這粒珠子就會(huì)從手中滑落，徹底流失了，所以得緊緊抓住。　　熟客中，有一個(gè)人是例外對(duì)待的，不管她什么時(shí)節(jié)來(lái)，卓霞都是有求必應(yīng)，她就是蔡雪嵐。　　蔡雪嵐是拉林一中的語(yǔ)文老師，四十一歲。她在這個(gè)小城之所以有名，是因?yàn)樗拼煞虻幕橥馇槿撕退缴?。　　蔡雪嵐的丈夫劉文波，在地稅局工作?；楹笕辏麄円恢睕](méi)有孩子。經(jīng)查，蔡雪嵐患有不孕癥。劉文波想到后繼無(wú)人，苦悶得煙不離手，把自己抽得像是喪葬鋪?zhàn)又写林募埲?，蒼黃單薄。蔡雪嵐見(jiàn)丈夫如此情態(tài)，便提出離婚?？蓜⑽牟◥?ài)蔡雪嵐，這個(gè)女人雖然姿色差些，但心地善良，性情柔順，持家能力強(qiáng)，劉文波不忍失去她，想著將來(lái)抱養(yǎng)一個(gè)孩子算了。劉文波把自己的想法說(shuō)與父母，遭到了老人的一致反對(duì)，他們說(shuō)是蔡雪嵐不能生養(yǎng)，又不是你有毛病，憑什么要養(yǎng)一個(gè)跟自己家沒(méi)有骨血關(guān)系的孩子？他們慫恿兒子離婚，劉文波不從，他們就三番五次地找蔡雪嵐，讓她不要跟兒子同床，餓著他，他就會(huì)去打野食，那時(shí)離婚就是順理成章的了。于是，蔡雪嵐搬回了娘家。開(kāi)始時(shí)，劉文波每隔兩三天，就去岳父家一趟，請(qǐng)她回家，可是半個(gè)月后，見(jiàn)蔡雪嵐不為所動(dòng)，劉文波泄氣了，變成每周去一次?！　⑽牟ㄈピ栏讣疑倭?，到酒館卻是勤了，不論誰(shuí)召喚他，一呼即到，一喝即醉。有天晚上，他從酒館出來(lái)，想著日子過(guò)得太昏暗了，得來(lái)點(diǎn)陽(yáng)光，便打著口哨，晃悠著，去了魁星音像店，打算租張碟，喜劇類(lèi)的，回家樂(lè)和樂(lè)和。音像店的主人是個(gè)胖妞，寬額、疏眉、厚唇、紅臉蛋，零食不離口，說(shuō)話脆生生的，綽號(hào)“小鈴鐺”。她二十六七了，談了好幾個(gè)男朋友，都黃了。不是別人看不上她，而是她只喜歡談情說(shuō)愛(ài)，一到談婚論嫁的時(shí)候，就如臨大敵，倉(cāng)皇逃跑。她覺(jué)得結(jié)婚頂無(wú)聊了，進(jìn)了夫家的門(mén)，就得收攏心思，不能再惦記別的男人了，而在她眼里，這世上有趣的男人多著呢。由于快是關(guān)門(mén)時(shí)分了，劉文波走進(jìn)店里的時(shí)候，一個(gè)顧客都沒(méi)有。小鈴鐺提著一袋炸薯片，吃得津津有味，兩手油乎乎的。她見(jiàn)了劉文波，“嘻——”地笑了一聲，調(diào)皮地說(shuō)“稅官來(lái)了”，然后問(wèn)他：“租碟？”劉文波大著舌頭回答：“是哩。”小鈴鐺問(wèn)：“要什么樣式的？武打？情殺？恐怖？還是——生活？”小鈴鐺說(shuō)前三項(xiàng)內(nèi)容時(shí)，仰著脖子，干脆利落，而說(shuō)到“生活”時(shí)，她放慢了語(yǔ)速，頭低下來(lái)，眨著眼，那意思很明顯：有個(gè)桃色陷阱，你敢不敢跳？劉文波故作糊涂，問(wèn)：“生活片是啥樣子？你給我說(shuō)說(shuō)。”小鈴鐺詭秘一笑，放下薯片，拍拍手，從抽屜里取出一張碟片，開(kāi)啟VCD機(jī)的倉(cāng)門(mén)，讓它像狗一樣伸出“舌頭”來(lái)，然后把碟片輕輕喂給它，它就像享受了什么美食似的，心滿意足地卷碟人倉(cāng)。小鈴鐺按下“播放”鍵后，把燈“啪——”地關(guān)掉，門(mén)也閂上，然后蹺著腳坐在椅子上，一邊看碟一邊繼續(xù)吃薯片。劉文波站在她身后，只看了兩分鐘便血流加快；又兩分鐘，他呼吸急促。劉文波覺(jué)得自己變成了一座火山，已無(wú)法阻擋要噴發(fā)的巖漿，于是抱住小鈴鐺，將她扳倒在地。小鈴鐺順從地撒開(kāi)薯片，配合著他。劉文波除了老婆，沒(méi)跟別的女人有過(guò)這事。他如魚(yú)得水，暢快優(yōu)游，不知天上人間。他撒開(kāi)小鈴鐺的時(shí)候，忍不住贊嘆了一句：“真香”，小鈴鐺卻說(shuō)：“你多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)洗澡了？一股餿味。”言語(yǔ)間有著怨氣，看來(lái)是沒(méi)得到滿足。他們結(jié)束了，屏幕上的男女卻還火熱著，小鈴鐺白了他們一眼，打開(kāi)燈，按下停止鍵，取出碟片，對(duì)劉文波吆喝著：“免稅！”，劉文波唯唯諾諾地點(diǎn)著頭，一瞬間醒了酒，有上了當(dāng)?shù)母杏X(jué)?！　∪欢€沒(méi)等他給魁星音像店悄悄抹去稅款，小鈴鐺找上門(mén)來(lái)，她懷孕了。她又哭又叫的，說(shuō)是倒霉，跟過(guò)好幾個(gè)男人，肚子都沒(méi)見(jiàn)動(dòng)靜，沒(méi)想到和他一次，就有了。她朝他要墮胎和養(yǎng)小產(chǎn)的錢(qián)。劉文波不覺(jué)得這是麻煩纏身，相反倒有點(diǎn)喜出望外，他央求小鈴鐺，讓她把孩子生下來(lái)，說(shuō)是可以補(bǔ)償給她錢(qián)。小鈴鐺本不想讓孩子拖自己的后腿，可是一算計(jì)劉文波給的錢(qián)是音像店兩三年的營(yíng)業(yè)額了，這買(mǎi)賣(mài)劃得來(lái)，就同意了。她說(shuō)好了，生下孩子就丟給他，就當(dāng)沒(méi)她這個(gè)媽?！　〔萄怪佬♀忚K懷了丈夫的孩子后，大哭一場(chǎng)，她寫(xiě)了離婚申請(qǐng)，可劉文波說(shuō)什么也不簽字。他說(shuō)拉林人都知道小鈴鐺，她是不會(huì)嫁給任何男人的。他得到孩子后，就和她一刀兩斷。蔡雪嵐見(jiàn)丈夫可憐巴巴的，想到他的出軌也是因?yàn)樽约旱臒o(wú)能引起的，心一軟，答應(yīng)留下來(lái)。這樣，他們一心一意地盼望著小鈴鐺臨產(chǎn)的日子。那一天如約來(lái)了，小鈴鐺產(chǎn)下一個(gè)八斤重的男嬰。誰(shuí)知她生下孩子后，變了卦了，說(shuō)是這孩子可愛(ài)，她要留下。蔡雪嵐無(wú)奈，只得三番五次地登門(mén)，低三下四地求她，可小鈴鐺不為所動(dòng)。劉文波舍不得親生兒子，只好提著吃的用的，一趟趟地往小鈴鐺那兒跑。久而久之，拉林人都知道，劉文波有兩個(gè)家了。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    2009中國(guó)中篇小說(shuō)年選 PDF格式下載

---