東山大少

前言

　　個(gè)人、歷史、出生地的關(guān)系　　在《東方的女兒：貝·布托自傳》里，布托曾對(duì)遠(yuǎn)赴哈佛讀書(shū)的女兒說(shuō)：“你就要遠(yuǎn)渡重洋到美國(guó)去了。你將會(huì)看到許多讓你驚奇的事物，你將去許多從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方。但是要記住，不論怎樣，你最終將回到這里，你的天地在這里，你的根在這里。拉卡納的塵土和炎熱已經(jīng)融進(jìn)了你的軀體，而且你最終還將被埋在這塊土地上。”每次讀到這句話，我都有一種淚涌的；中動(dòng)，是的，一個(gè)人和自己的出生地，和自己的故鄉(xiāng)，總是充滿(mǎn)了欲說(shuō)還休的牽連，充滿(mǎn)了無(wú)法言說(shuō)的牽系，充滿(mǎn)了揮之不去的牽掛?！　∥乙恢睘樽约喝狈ψ銐虻牟徘榕c勇氣而慚愧、而無(wú)從自信，我有足夠的藝術(shù)感知能力和表達(dá)能力嗎，我能對(duì)視角中的生存世界有精微的體驗(yàn)?zāi)芰?，?duì)視角中的人物內(nèi)心世界有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)能力嗎？唯從此時(shí)起，我第一次感受到肩負(fù)使命感的壓力，肩負(fù)擔(dān)承的壓力，廣州就是我的壓力、就是我的擔(dān)承，就是我寫(xiě)作與存在的價(jià)值和意義，如同約翰·肯尼迪所說(shuō)的那樣，“我不會(huì)逃避責(zé)任，我欣然面對(duì)?！薄　￠啔v為我秉燭，我必須為我的故鄉(xiāng)找到一種表達(dá)、懷想和關(guān)注的方式。用堅(jiān)毅和愛(ài)，書(shū)寫(xiě)我領(lǐng)受和感悟到的一切，就像1993年首位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的黑人女作家托尼·莫里森所持守的——“撰寫(xiě)著我們留給這個(gè)世界的歷史信念?！惫枢l(xiāng)不僅是地理學(xué)上的一處場(chǎng)所，更是精神學(xué)上的一個(gè)空間。本土化是文學(xué)發(fā)展的根基，文學(xué)的存在和發(fā)展有很頑固的原生性，一般來(lái)說(shuō)，有什么樣的人文環(huán)境、文化積淀和情感基調(diào)，就會(huì)有什么樣的作家。這就決定了我的寫(xiě)作的何從何去，決定了我須用自己的良心和責(zé)任意識(shí)，去記錄屬于廣州的歷史和經(jīng)驗(yàn)，去真實(shí)地還原廣州恩賜給我們的情感和記憶，去留下我們關(guān)于廣州的歷史信念。這是我由來(lái)已久的夢(mèng)想，我渴望著在文學(xué)中呈現(xiàn)我關(guān)注中的一段歷史，我要給自己作為一個(gè)廣州人捧出一個(gè)問(wèn)心無(wú)悔的交代。

內(nèi)容概要

　　《東山大少》以最具廣州地緣特色的東山為切入點(diǎn)，以廣州百年歷史風(fēng)云為背景，以一群活躍在羊城歷史舞臺(tái)上的男人為主角，以靈動(dòng)的文字復(fù)活了歷史。喚醒了城市記憶，生動(dòng)地再現(xiàn)了這座南國(guó)城市的百年進(jìn)程，并以眾多的人物形象再次探求了羊城以及嶺南文化性格，為文壇再添一幅頗具嶺南風(fēng)采的文學(xué)長(zhǎng)卷?！　∽髡邔⑴c之相關(guān)的重要?dú)v史事件以潑墨點(diǎn)化般的手法隨個(gè)體命運(yùn)的起伏展開(kāi)輪廓，凸顯其上的始終是個(gè)體在時(shí)代洪流下的生存境況。這一匠心獨(dú)具的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，充分展現(xiàn)了梁鳳蓮自覺(jué)的文體意識(shí)，以及想像敘事的宏大視野，讀者伴隨這些人物的命運(yùn)糾葛而涉入歷史空間的眾多現(xiàn)場(chǎng)，從而多維度地觀照了半世紀(jì)以來(lái)羊城的煙雨風(fēng)云。

作者簡(jiǎn)介

　　梁鳳蓮，廣州人，畢業(yè)于暨南大學(xué).先后獲文學(xué)碩士和博士學(xué)位，曾在多倫多大學(xué)東亞系東亞研究所作訪問(wèn)學(xué)者。供職廣州市文藝創(chuàng)作研究所，為研究員、一級(jí)作家。系廣州市文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)主席、廣州市優(yōu)秀專(zhuān)家、全國(guó)宣傳文化思想戰(zhàn)線“四個(gè)一批”人才。曾獲廣東省魯迅文藝獎(jiǎng)、廣州文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》環(huán)宇文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。已出版?zhèn)€人專(zhuān)著18部，近作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《巷孌》、《西關(guān)小姐》、《東山大少》；學(xué)術(shù)論著《亂云飛渡——中國(guó)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守之途》、《嶺南文學(xué)的文化見(jiàn)證》、《嶺南文化藝術(shù)的審美視野》、《文化在場(chǎng)：自覺(jué)的嶺南品格》；散文專(zhuān)集《被命運(yùn)催趕的夜晚》、《情語(yǔ)廣州》、《遠(yuǎn)去的諾言》、《放飛的靈魂》、《風(fēng)荷人語(yǔ)》等。

書(shū)籍目錄

自序 個(gè)人、歷史、出生地的關(guān)系第一章少年長(zhǎng)成，血?dú)夥絼?，青梅竹馬不過(guò)是美麗的過(guò)客，情竇初開(kāi)踏響的僅僅是記憶嗎？初戀只是心生的情愫，滋養(yǎng)的只是綺想的浪漫和善良的溫馨，不一定跟對(duì)方有關(guān)，也不一定有心神互對(duì)的回應(yīng)。傷痛是成熟豐富必經(jīng)的坎，哭過(guò)，痛過(guò)，才能笑著，一路徑走。二少爺東風(fēng)的天空，不再是廣州東山區(qū)域那點(diǎn)地方，男兒的空間是更廣大的世界。那里有英武，有磊落，有承擔(dān)，有鐵肩道義，有家國(guó)情懷。兒女無(wú)猜，那就把這份衷腸，藏在心里最潔凈的地方，那是可以暖心暖肺撫慰時(shí)日的。成年禮，以錐心的方式作別，男子漢大丈夫，那是一個(gè)男兒的歷練。以后的路長(zhǎng)著呢。第二章戎馬倥傯，馳騁沙場(chǎng)，政事與戰(zhàn)事一樣，風(fēng)云變幻無(wú)定，史長(zhǎng)官猜不透這平地風(fēng)煙的因由，穿越了也就云舒云卷，若是困頓住，有可能就馬下折戟。俠肝義膽，有時(shí)就是最好的選擇和判斷，就是最好的名節(jié)存廢，道理就在信守承諾中，無(wú)關(guān)乎權(quán)責(zé)功利，也不屑什么黨派之爭(zhēng)。男人的世界，有時(shí)候奉行的就是這么簡(jiǎn)單樸素的真理。哪怕干戈不能化為玉帛，但可以挑明世事，恁爾幾路來(lái)，我只一路去，鄉(xiāng)間閑云，與城中飛鳥(niǎo)，不過(guò)是點(diǎn)頭搖頭、是與不是之間。雖是江山傾頹群雄紛爭(zhēng)，可珠江浪奔浪流，卻也載不動(dòng)柔情似水啊，克己復(fù)禮的這個(gè)禮，在史長(zhǎng)官的眼里，只能是拿得起也不得不權(quán)且放下的大義。忠誠(chéng)就是報(bào)效，就是投入，和廣州這座城市的相依相傍，就是這么開(kāi)始的。第三章理性可以洞明，感性可以體察，不過(guò)是通行無(wú)阻的銅幣一般，在塵世不停地旋轉(zhuǎn)的兩面?？茖W(xué)救國(guó)，還是經(jīng)濟(jì)富國(guó)，還是戰(zhàn)爭(zhēng)平國(guó)，還是政治治國(guó)，都對(duì)，都有道理。梁老先生閱盡世事，滄海桑田，已經(jīng)是淡定篤行，信仰和主義一樣，不能偏廢、不能輕慢，只要執(zhí)著堅(jiān)持，早晚倚馬可待。廣州的規(guī)劃，廣州的繁華，那是各路神圣各顯神通的競(jìng)技場(chǎng)，天時(shí)物候，一個(gè)也不能少。廣州既是四鄉(xiāng)的城市中心，亦是政治經(jīng)濟(jì)文化的要塞，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝，于是你方唱罷我登場(chǎng)，絡(luò)繹不絕，也就熱鬧異常。時(shí)勢(shì)的力量不僅左右著城市的命運(yùn)，亦決定著人的命運(yùn)。第四章靜水流深，外表波瀾不驚，內(nèi)里卻暗涌四伏，如同廣州城發(fā)展中的亂世豪情、紛爭(zhēng)中的盛世小景。亦如同人的內(nèi)心，作為科學(xué)英才的伍子鑒先生，殊不知亦是柔情百結(jié)的多情男子，寬厚仁良的情性，也就有了博大寬廣的情懷，愛(ài)家國(guó)與愛(ài)伊人，為什么不能各安其式各得其所呢？美好的東西總是讓人心生傾慕、心神向往的，恰如玉石納天地精粹、充盈自然神采，脫不了想象和浪漫，亦恰如伊人，動(dòng)靜顰笑、氣質(zhì)素養(yǎng)，天籟自成，可賞可鑒可趨慕可追隨。只是，美好的東西從來(lái)都是容易散佚破碎的。緣分天定，再怎么心誠(chéng)亦不一定則成，誰(shuí)可以自我更改那一份無(wú)由已定的宿命？所以，切膚之痛、終身之憾，就成了不被成全的人生之殤，一碰是放射性的疼痛，再碰就是流血不住、淚流不止，男兒有淚亦堪彈啊。第五章因?yàn)榍啡?，所以渴望，因?yàn)闊o(wú)法企及，所以終身向往，所謂永遠(yuǎn)，比山盟海誓更為簡(jiǎn)明直達(dá)，就是執(zhí)著，就是初衷不變，一生也就是一個(gè)過(guò)程，不變其實(shí)也是一個(gè)過(guò)程，守著，天長(zhǎng)地久地守著，也就是永恒了。私生子劉冕斷沒(méi)有料到，身世遭際敦促他成了一個(gè)大情大性的真男人，不偏于狹隘，不執(zhí)于得失，愛(ài)一個(gè)人，愛(ài)一座城市，就是付出，就是讓對(duì)方變得越來(lái)越好，想拿去，能拿去，就都拿去吧。愛(ài)家人與愛(ài)夢(mèng)中的情人一樣，能有心神去愛(ài)，能有能力去愛(ài)，那可是一生中最美好的事情。愛(ài)情的種種頓悟，最后就是這樣一個(gè)心靜如水的結(jié)局，愛(ài)就是心里裝一個(gè)人，管她接不接納，管她在不在乎，裝下的過(guò)程，就是一生一世詩(shī)情畫(huà)意的牽掛，誰(shuí)說(shuō)過(guò)愛(ài)就是得到。錯(cuò)誤的時(shí)間里，錯(cuò)誤的感覺(jué)中，錯(cuò)過(guò)了牽手一生，那就牽腸掛肚一輩子吧，那就沉默，用沉默去守候。因?yàn)?，?ài)是可以收藏的，屬于你的就永遠(yuǎn)屬于你了。能包容磨難而不屈從于命運(yùn)，也就承載了一切。劉冕有了決心，也就等來(lái)了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。如同廣州有了繁華熱鬧的準(zhǔn)備，也就有了商業(yè)興旺的機(jī)緣。第六章人一生中的重大去來(lái)或者波折，不經(jīng)意中，就這么被命定了。似乎也是，城市的走向格局，不經(jīng)意中，也是就這么被命定了。一如廣州這座城市的品貌，這座城市的氣質(zhì)，那是由建筑的詩(shī)意去命定的，那是由市井民情的風(fēng)俗去調(diào)教修煉的，大屋頂回廊圓柱、碧瓦紅墻，配以藍(lán)天白云紅棉玉蘭，縱深的街景與一字排開(kāi)的騎樓，許之熙熙攘攘摩肩接踵，那是戳記一樣被時(shí)日蓋下的烙印。一座城市有它的前世今生，一個(gè)人興許也可能有前世今生。比如愛(ài)而不能，有時(shí)是真的，有時(shí)是裝的，如同每個(gè)人l心底或深或淺的期待。感情可以缺席，而城市的記憶卻不能空白，那是像母親的面孔一樣，用感情用歲月，一點(diǎn)一點(diǎn)地鐫刻下來(lái)的。躁動(dòng)的年頭，總是翻涌著曖昧的情緒，那是一種幽暗不清的情景，是其時(shí)廣州無(wú)著的前途，和光明隔著距離，只能在波動(dòng)中等著時(shí)勢(shì)的推動(dòng)。就像是脆弱無(wú)力的內(nèi)心，是期盼著激活和感動(dòng)的。許凱然等來(lái)了和范妮一起見(jiàn)證，不可一世的日本人，在輝煌的紀(jì)念堂前，終于低下了頭，投降了，槍桿上挑著的白旗，在紅墻藍(lán)瓦綠樹(shù)下，破布一般殘舊邋遢。人比信仰寂寞，而不管是什么信仰，都可以云走天涯、浪游四方。命運(yùn)早已寫(xiě)定，什么樣的結(jié)局都是一種結(jié)局，那就淡定從容，隨它去吧。第七章該糾纏的就糾纏，該面對(duì)的就面對(duì)+無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？范英明的心里很通透，因此也就很痛苦，苦澀到無(wú)從表白，亦不能訴說(shuō)，只能用男人的肩膀扛著，扛不動(dòng)也得撐著，只為了不能愧對(duì)做一條漢子。決絕、剛毅、渴望，沉默和實(shí)干，熱情和干勁，可望而不可及的風(fēng)范，那是歷練錘打出來(lái)的風(fēng)范，這樣的男人就有血有肉，有柔情也有擔(dān)當(dāng)，這樣的男人的質(zhì)地是堪配女人用一生的愛(ài)慕去映襯的。因?yàn)?，錚錚鐵漢，從來(lái)是，敢做敢為，何來(lái)的悔與不悔？一撒手，就讓自己赴湯蹈火在所不辭了?；洷贝髴?zhàn)，保護(hù)廣州，指點(diǎn)江山豪情奔涌，是用來(lái)成就一番偉業(yè)的。男兒當(dāng)自強(qiáng)，做一番大事，是用來(lái)告慰雄心野·心和信心的，不然，大路朝天，何以引吭高歌？男人大丈夫不拋頭顱灑熱血，難道等著無(wú)所事事遺臭萬(wàn)年嗎？生當(dāng)為人杰，死亦為鬼雄，何等的瀟灑，何等的超越，，陰陽(yáng)兩界，活著就是揮斥方道，躺下就是退讓歸隱，一樣的壯懷激越，一樣的無(wú)可無(wú)不可。不能痛痛快快地愛(ài)一個(gè)人，那就淋漓盡致地愛(ài)一次國(guó)吧。國(guó)之不存，家之焉附？大我不立，小我何堪？第八章大少爺東山，要想獲得他所需要的一切，就必須站在可以站得住腳的位置上，否則，他永遠(yuǎn)挺立不成一條漢子。浴火涅槃，劫后重生。讓生命增值，讓人生增色，軍人之后，大少爺?shù)谋旧瑥膩?lái)不應(yīng)該是孬種。尊嚴(yán)和能力可以下賭，正氣和凜然是可以灌輸?shù)模删鸵环N人格，跟打贏一場(chǎng)惡仗。沒(méi)什么兩樣。生死中去來(lái)，就知道血與火的煎熬命懸一線的生命對(duì)決，與可抵萬(wàn)金的家書(shū)繾綣，那就是人生的這一頭和那一頭，那就是地獄和天堂的兩重天了，歸去來(lái)兮。從此，東山就知道了愛(ài)，知道了活著的分量和價(jià)值了，沉甸甸的，如果失去了，生命就變得空空蕩蕩了。消滅是為了建設(shè)，把敵人趕走了，就是為了好好經(jīng)營(yíng)自己的家園。廣州就是東山的家園了，把它擔(dān)待下來(lái)，就等于把一份真情擔(dān)待下來(lái)一樣，這是無(wú)由分說(shuō)的。人生中若有什么跟你有關(guān)的，一下子就有關(guān)了，若是無(wú)關(guān)，那就是一輩子的不遇不碰，徹底的無(wú)緣。擔(dān)待其實(shí)就是承擔(dān)。就這樣，東山成家立業(yè)了，他發(fā)了個(gè)狠，要讓廣州成為太平盛世中的大省城，就在戰(zhàn)爭(zhēng)的縫隙中，就在自己的努力下。第九章不平常的人總會(huì)在不同的時(shí)段再次重現(xiàn)，這就是民間說(shuō)法的一個(gè)人另外一輩子的“托生”，或者是一個(gè)人成了另一個(gè)人的化身，如同一座城市趨近的另一種可能，用善去至善嗎？用愛(ài)去呼喚愛(ài)嗎？用一種可能性去守候另一種可能性嗎？人生的滋味和生命的凝望，總是在不經(jīng)意間穿越時(shí)光。當(dāng)期盼像火山般在心里爆發(fā)的時(shí)候，順從與恬靜就變成了激情和勇氣，當(dāng)范妮突然發(fā)現(xiàn)真愛(ài)就在眼前時(shí)，她感到了擠壓，那就是把握的困難，甚至是認(rèn)識(shí)的困難。“不是我，而是風(fēng)”，那無(wú)形無(wú)影而叉無(wú)處不在的風(fēng)，真的觸動(dòng)撼倒了她嗎？只有你，才是真的嗎？銀瓶乍裂一般的聲音，水滴石穿一般的精準(zhǔn)，有什么從丹田里呼嘯而出，不顧一切的沖動(dòng)把所有的阻隔都摧垮了，既然不是所有的人都被恩準(zhǔn)去真真切切地愛(ài)一次，那就初衷不悔吧。是的，為了內(nèi)心的承諾，為了永遠(yuǎn)的愿望，哪怕僅僅是為了那個(gè)曾經(jīng)來(lái)去的夢(mèng)境，燃燒自己，那是一場(chǎng)圣潔的祭奠，一生一世念念不忘的祭奠。無(wú)能為力的時(shí)候，就離得遠(yuǎn)一點(diǎn)吧，就什么都有了，連愛(ài)都有了。不管有沒(méi)有回應(yīng)，溫暖的河流其實(shí)一直流淌在范妮的心里，讓她走過(guò)了一個(gè)女人的春風(fēng)夏雨，走過(guò)了一種理想的秋華冬實(shí)，她付出了，也爭(zhēng)取了，對(duì)心中的感情，對(duì)心念的城市。一切，便充滿(mǎn)著沉甸甸的嘆息和感恩。一生其實(shí)有多長(zhǎng)，不就是挺胸望遠(yuǎn)，以及，低頭轉(zhuǎn)身。跋一 復(fù)活一座城市的記憶跋二 穿越歷史的旅行：故鄉(xiāng)歷史與文化的雙重奏后記 “受雇于一個(gè)偉大的記憶”

章節(jié)摘錄

　　東山走路的步幅很大，像一頭老林子里的黑熊，步態(tài)霸道，毫不掩飾那種攤手?jǐn)偰_的張揚(yáng)，步態(tài)的不羈標(biāo)示著身體語(yǔ)言的無(wú)所顧忌，也幾乎是肢體的放縱，和人說(shuō)話的時(shí)候，東山的下巴不由自主地往上翹著，臉上的輪廓顯得更為方正，眼睛從下眼瞼看著對(duì)方，很傲慢，也很自負(fù)，笑起來(lái)的時(shí)候則眼睛碌碌的，有點(diǎn)輕佻，又有點(diǎn)頑皮，嘴巴盡興地咧開(kāi)著，聲音洪亮，很肉欲，也很有那么點(diǎn)不可抗拒的性感，尤其是女性，感覺(jué)會(huì)咯噔了那么一下子，像是玻璃杯里浮動(dòng)在清水里的冰塊，碰著了杯壁，不經(jīng)意的聲響，卻是直截了當(dāng)且分明的。而父親，似乎欣賞這種做派，認(rèn)為東山有豪放大氣的性格，也許因?yàn)闁|山更像他，有充分的欲望和野性。　　微妙就在于，我更像是一只毛色與環(huán)境融為一體的小虎，步態(tài)輕盈而迂回，有那么點(diǎn)躲閃，又竭力想顯示出某種踏實(shí)與從容，給人的印象則是內(nèi)斂而含蓄的，什么時(shí)候臉上都是明靜的溫和，恍如很溫厚也很隨和的樣子，就這一點(diǎn)，身邊的人都說(shuō)我和自己的生母十分相似。每當(dāng)這時(shí)候，我會(huì)驚異于父親歷來(lái)嚴(yán)肅的不耐煩的目光會(huì)變得柔和起來(lái)，而且還有那么點(diǎn)恍惚，這時(shí)候我心里就會(huì)不可遏止地涌出一股暖流，不由分說(shuō)就把自己淹沒(méi)了。潛意識(shí)里我時(shí)常想保持著這么一副招牌式的表情，好像是為了離已故的生母近一些，離可畏而不可親的父親親近一些。然而有時(shí)，我的眼神一轉(zhuǎn)，自覺(jué)目光就有股狠勁，硬刮刮地讓對(duì)方一悚，我會(huì)像一只行動(dòng)敏捷而又不動(dòng)聲色的老虎，伺機(jī)而出，我太渴望撲中目標(biāo)了，就像我要變成心目中理想的那種樣子，而不僅僅是目前的這種聰明又聽(tīng)話的狀態(tài)，外人眼中的我并非我所期待的。所以我很多時(shí)候因?yàn)榛糜X(jué)，或是過(guò)于緊張而動(dòng)作變形。　　……

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    東山大少 PDF格式下載

---