風(fēng)的青年時代

內(nèi)容概要

　　對我們而言，方舒始終都還是一個難解的謎。她的淺顯隱匿著深刻，她的隨便強調(diào)著尊嚴(yán)，她的瀟灑里有許多難以言說的隱曲與悲苦，她的美麗和飄逸有不容忽視與侵犯的悍野?！　∥医?jīng)常會在蕓蕓眾生的嘈雜中，看見方舒清晰地凌駕于人世之上，飄然地自在地行走，目中空漾卻專情于某事某物某人，令人不得不潸然淚一下。方舒其實已經(jīng)讓緬甸的熱帶叢林和槍炮鍛造為一個女鬼，一個刀槍不入的女鬼，而不是一個人，一個女人。

作者簡介

　　郭小東，廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院教授，國務(wù)院政府特殊津貼專冢，主要著作有長篇小說《中國知青部落》三部曲、《非常迷離》、《非常迷惑》，專著《中國當(dāng)代知青文學(xué)》、《逐出伊匈園的夏娃》等。曾獎中國作協(xié)莊重文文學(xué)獎、廣東省魯迅文學(xué)獎、廣東省文學(xué)評論獎、廣東省宣傳文化精品獎、全國圖書金鑰匙獎、中國新聞美全國報紙副刊作品年賽銀獎、中國當(dāng)代文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎、江南文學(xué)獎等獎項。

章節(jié)摘錄

　　第一章　　陽光很刺眼。這是久雨之后剛剛放晴的第一個早晨。馬路上到處是臺風(fēng)過后的枯枝落葉，空氣里有濃郁的帶點酸帶點霉的氣味。　　田戈坐著輪椅，貼著馬路邊的林陰道，緩緩地行走。懷中的大旅行袋，不時地往下滑，他必須時時調(diào)動大腿的弧度，讓膝蓋微微弓起，頂住旅行袋，不讓它滑下去。他行走得有點艱難，但是，他的心情還不錯。　　在這只輪椅上坐了好多年了。他記不清楚輪椅已經(jīng)翻新了多少回，此刻，他有一種飛離這輪椅，放開雙腿，在馬路上飛奔而去的暢快。他從心底里感受到的這種暢快，來自于他懷中的旅行袋?！　∵^了前面的丁字路口，往左正對檢察院的大門。他無數(shù)次經(jīng)過這個大門，他從沒往里面看上一眼。他想過，自己一輩子都不會進(jìn)那大門，那大門里面的一切離自己太遙遠(yuǎn)了。那里面的一切，他毫無興趣?！　】墒?，今天，他必須走進(jìn)去，往深處走，一直上到九樓，那兒有人在等著他。想到這兒，他不禁捂緊了懷中的旅行袋，那里面是另一個人的性命。旅行袋似乎在動，愈接近檢察院大門，愈是動得厲害，他愈是把袋子捂得越緊，袋里的性命似乎拼命想沖出袋口，田戈有些驚悚。他停下輪椅，讓自己平靜，休息一會兒?！　￡柟飧哟萄?。他瞇著眼睛，目光穿過樹葉的空隙，天藍(lán)得有些怪異，廣州從未有過這樣的藍(lán)天。可是這樣的藍(lán)天很熟悉，湛藍(lán)湛藍(lán)的，一絲白云也沒有，就像叢林中藍(lán)靛的葉子，藍(lán)得令人驚奇。像藍(lán)色的綢緞?！　≡S多年前的一個中午，他躺在一片開闊地的金茅草中，四處有燒焦的氣味，是炮彈炸開時硝煙的味道，那種味道有點嗆人，硫磺的氣味很重。還有一種焦味，同樣嗆人，有一點烤肉的氣味，是人肉還是動物的肉被燒焦了，不，是烤黃了的味道，他還能辨認(rèn)出燒焦的糊味和烤黃的香味?！　釒ш柟鉁厍榈?zé)鹈┎荨Ｋ杏X到茅草著火時那種隱忍的毫不張揚的聲息。那是一種像地火在運行，又像老家麥田里，半夜時分麥子在拔節(jié)，那種必須屏住氣息才能辨別出來的“嗶啪”聲，清脆但是細(xì)小如游絲。很遙遠(yuǎn)又很親切。身體的其他技能都已消失，他也無力動彈，全身如一塌棉絮般飄然于這金茅草甸之上，聽覺就特別靈活。他的眼睛里是一片藍(lán)，除了藍(lán)，什么也看不見。他以為那藍(lán)就是藍(lán)天。　　他的身子已經(jīng)攤開，全身非常疼痛好像離他而去，留下靈魂在那兒飄蕩。那是一種非常奇妙也不合邏輯的知覺，但是頭腦卻異常清醒，他記不起來，他為什么會倒在這片金茅草甸子上。獨自一人？是和母親走散了？他記得母親一直拉著他的手，在麥田里奔跑。前面是火光，后面也是。那時風(fēng)很大，可是他聽不到風(fēng)聲。只見母親那張俊美但是黝黑中透著紅潤的臉，張大著驚恐的雙目，到處尋找著什么。他緊緊握著母親的手，漸漸地松開了，不，是母親握住他的手漸漸地松開了，只是無力地勾住他。他抓不住她無力的慢慢冷卻的手，那手像棉絮，像麥田邊邊上自家栽種的棉花，赭紅色的葉片上托著的花蕊，讓風(fēng)刮走了。他在空中到處撲抓著棉花般的母親的手，任是什么也抓撲不到。就這樣，母親消逝得無影無蹤。　　他努力想看到什么，但是太奇怪了，這個世界怎么除了藍(lán)天還是藍(lán)天。他分明感覺到金茅草鋸齒一般的葉片，隨著風(fēng)勢，在輕輕地，時有時無地拉割著他的身體，有時是臉，有時是胳膊。還有一只小蟲，慢慢地爬上他的臉頰，沿著鼻溝慢騰騰地爬向鼻翼，他記得從鼻溝到鼻翼應(yīng)是不遠(yuǎn)的距離，可是那小蟲卻爬了很久很久，從遠(yuǎn)古，一直爬到了現(xiàn)代，爬行了幾千年。他等待著它爬上鼻翼，再爬到嘴唇上，那時，他就可以趁它不留意，一口將它吞下。他想象著烤肉的香味，小蟲被烤黃時的香味?！　∷瓦@樣焦灼地等待著。他感覺到它在爬，像攀登喜馬拉雅山一般，每前進(jìn)一步都很艱難。他想，你爬吧！我有足夠的時間等，反正天是藍(lán)的，看得見藍(lán)天夜晚就不會來臨。他愿意等，為著烤肉的香味，他一定得等。如果是一千年，他也愿意。　　小時候，每每從外面玩?；貋恚赣H在灶上烙大餅，金黃金黃的大麥餅，一張張地疊在竹筐里，那是要給駕船出海的父親準(zhǔn)備的。他想吃上一口，母親不讓，讓他等，等到最后，會給他最小的一張。于是他只好等。就伏在灶邊的案板上。一邊做作業(yè)一邊等。為了那一小口金黃的麥餅，他無心做作業(yè)。他做半道題，就跑到母親身邊，數(shù)著竹筐里的麥餅，一個、二個、三個。手指上粘上了一點點的餅屑，舔在嘴里，連同口水吞進(jìn)肚子里去。香遍肺腑。就為了那口麥餅，他的眼睛里滿是秋天金黃的小麥，滿是春天翠綠的麥苗?！　∧菚r麥田上空也有一片藍(lán)天，藍(lán)天上飄著白云?？墒?，到了冬天，家里的麥子永遠(yuǎn)很少。他夢想著，家里有一座大大的麥囤子就好。場壩里永遠(yuǎn)有高高的麥秸垛，那是生產(chǎn)隊的麥秸垛，他就躲進(jìn)麥秸垛里，慢慢地掏，尋找殘留的麥穗子，一顆一顆地數(shù)著金黃的但并不飽滿的麥粒，一粒粒地送進(jìn)口里去，咬碎，在牙齒間慢慢地研磨，開始有點青草的腥氣，慢慢地變甜，最后化成唾液，彌散在味覺之中?！　∧切∠x爬行得累了，乏了，沒有力氣。他只好等著。起風(fēng)了，很冷，隱約聽得見不遠(yuǎn)處有炮彈炸開的聲音，震得耳鼓隱隱作痛。黑夜降臨了，聽得見蟋蟀在草叢中叫，叫得很微弱，間歇還有喘息的聲音?？墒翘煲廊贿€很藍(lán)，藍(lán)得像藍(lán)靛的葉子。為什么，難道異國的藍(lán)天連黑夜也是藍(lán)的么？　　他開始大口大口地拼命往嘴里塞著麥餅，金黃金黃的麥餅塞得滿嘴都是。他張開大嘴，吧唧吧唧地咀嚼著麥餅?？墒瞧婀?，還來不及吞咽，麥餅就化為烏有。他急得想哭，像小時候一樣，母親不給他麥餅，他就耍賴，在地上亂滾大哭?！　】墒谴丝?，他想大哭，卻聽不見自己大哭的聲音?！　『芾?，冷極了，他蜷縮起身子，身子依然像棉絮，風(fēng)一吹，隨風(fēng)而去。像風(fēng)一樣冷?！　∪绻耧L(fēng)就好了，從南往北吹，北方就是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)有金黃的麥餅。春天的翠綠和秋天的金黃。還有麥秸垛，母親的手?！　∷孟裰雷约壕鸵懒?，知道自己在哪兒！反正不是在家里。他依稀記起一些什么，昨天，前天的事。宣傳隊、護士、戰(zhàn)地記者，還有槍和坦克，記憶一點點地回來了，可是依然很冷，像是冬天下雪了?！　∷匆娕趶椪ㄩ_時，戰(zhàn)友們粉身碎骨的飛灑一地，然后是四野歸于寧靜。無比闊大的彈坑里躺著好多破碎的人。血注滿彈坑。四周的樹和草叢都在燃燒。他嗅到肉的香味。他被炸飛到樹枝上，又從樹梢上被反彈出去，落在柔軟的金黃的金茅草地上。哦，對了。在飛起的瞬間，他看見了火光，看見了坦克在燃燒。坦克手像一具火球，沖天而出。他落地滾過的地方，草和樹都燃燒起來，成了一片火海。他聽到了哀嚎的聲音，那聲音很熟?！　‖F(xiàn)在，他什么都聽不見，看不見了，他躺在金茅草上，就像躺在故鄉(xiāng)的麥秸垛里。只是很冷，很冷。他拼命地往麥秸垛深處鉆去，他知道麥秸垛深處很溫暖，像母親敞開的胸襟?？墒牵淼篮苌?，他永遠(yuǎn)鉆不進(jìn)那溫暖的地方?！　∧侵幌x子終于爬到他的嘴角，爬了千百年，終于來了。但是，他已經(jīng)無力張開嘴巴，去迎接蟲子那肥美的軀體。他甚至已經(jīng)嗅到它的氣味，聽得見它爬行時的響動。熱帶蟲子沿著他的唇線，一伸一縮，緩慢而_義自豪地蠕動著。　　他滿心遺憾地流下了眼淚，眼淚剛剛溢出，就讓熱帶陽光烤干了?！　∵^了好久，田戈醒來了，夜露淋濕全身。那只蟲子好像還趴在嘴角。借著夜的力量，他終于費力地把蟲子卷進(jìn)嘴里。一股沁涼與腥臭席卷他的口腔。他費力地吞了下去。那是一只毛毛蟲。它在他臉上經(jīng)過的地方，留下了一條彎曲的灼人的傷痕。他已經(jīng)感覺不到它蜇破皮肉時的鉆心奇癢。反正全身無處不在流血，有的地方已經(jīng)開始潰爛了?！　∷孟胫?，有一陣奇異的南風(fēng)，把他吹送回北方。山那面就是?！　?zhàn)友們到哪兒去了呢？他突然意識到什么？自己不是在故鄉(xiāng)在麥秸垛里，長大當(dāng)兵了。他隱隱隱約約記起當(dāng)兵的情形，記得在新兵連的情形，記得在南下的列車上，看著車窗外的景物，慢慢地有了綠色，慢慢地就離開海邊平原，來到崇山峻嶺之中。列車在彎曲的山路上慢騰騰地喘氣。一切都是斷斷續(xù)續(xù)的，一下子跳出一些人和事，又迅速地隱匿得無影無蹤。他無法連貫的記憶完整的事情。那些片斷似乎是自己的；又好像是別人的。像看一本連環(huán)畫，一頁一頁地翻過去，有的是空頁，有的又好幾頁疊印在一起，一片混沌混亂。　　有一個奇高奇瘦的人，俯視著他的臉，他感覺到他的鼻息，有一股大蔥的味道。　　臺風(fēng)過后的街路，落葉腐朽之后就是這種味道。這味道令他感到親切。對這種味道的感覺連他自己都覺得不好意思。　　可是，在他看來，這氣味，正是把他從死亡線上拽回來的福音。只要活著，他就不會忘記這氣味?！　≡诮裉鞂⒁瓿傻倪@件事，并非是他擇日而為。恰巧遇到這種氣味，一定是上天的安排，包括老天讓他在輪椅上坐了好多年這件事，也肯定是他逃不過的命運，這總比死在戰(zhàn)場上或被俘虜要幸運得多吧？他心巾不禁油然有了一種敬畏與感恩。　　他清醒過來時，已經(jīng)在麻粟坡戰(zhàn)地醫(yī)院，他沒有見到洪宇。芷英在給他換藥時，告訴他，洪宇已經(jīng)隨回國的部隊轉(zhuǎn)移了。“他是戰(zhàn)地記者，總是在各個部隊里轉(zhuǎn)，也許哪天又轉(zhuǎn)回來。你等著吧，總會見到他的?！避朴⒄f?！　∷秃橛詈苁?，聽口氣，似有些特別。田戈無事便揣摸著芷英和洪宇的關(guān)系?！　≡诼樗谄聭?zhàn)地醫(yī)院的日子，田戈總是盼望著見到芷英，他的腦子里，終日滿是她晃動的身影，尤其是她束起的長發(fā)，走起路來，像奔馬飄逸的馬尾，令他忘記了遍身的傷痛?！　∷仨氁姷竭@位叫洪宇的戰(zhàn)地記者。　　“你能給我描述洪宇的樣子嗎？”田戈只要見到芷英，他就會迫不及待地提出這個問題?！　≤朴盟^分嫵媚的眼睛，像看一個器物一般看住田戈同樣也有點嫵媚的眼睛：“你讓我如何介紹他呢？一個男人，哦，不，一個長得很丑的男人，但是很高，很有男人氣概，又很能侃，就這樣?！薄　√锔瓴⒎钦娴南胫篮橛钇淙?，他真正的意圖，是尋找機會找話題和芷英說話。他太想知道芷英的秘密，盡管他對芷英并不敢有非分之想，但出于男人本能，他實在不希望有哪個男人擁有芷英?！　〖幢闵艿酵{，即便戰(zhàn)爭摧殘了他的身體，他在此刻，依然無法不對面前這個漂亮的女軍醫(yī)懷有某種隱秘的想望?！　≤朴⒌难凵窈托v令人難以忘懷。　　……

編輯推薦

　　風(fēng)不是一個人，風(fēng)是許多人。有人的名字叫風(fēng)，有人的名字不叫風(fēng)。世間沒有比風(fēng)更尋常，也沒有比風(fēng)更自在的?！　∮龅斤L(fēng)時，我終于知道了風(fēng)的秘密。黑暗使風(fēng)有了味道。年輕時只看見風(fēng)雨的抽打，卻聽不到它們和人心的私語，包括風(fēng)雨中樹葉與樹葉的私語?！　　　∫徊砍錆M著青春的憂傷與激情，深富象征與時間之妙的小說：一群憂傷的年輕人的心靈、愛情，向死而生的短暫歷程。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    風(fēng)的青年時代 PDF格式下載

---