出版時(shí)間:2009-8 出版社:花城出版社 作者:張賢亮 頁(yè)數(shù):245
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
《綠化樹》發(fā)表于1984年。作者以第一人稱“我”為主線,敘寫了文革中的知識(shí)分子被流放到西北地區(qū)后的經(jīng)歷。作品通過(guò)人物的一系列懺悔、內(nèi)疚、自責(zé)、自省等內(nèi)心活動(dòng)的描寫,對(duì)饑餓、性饑渴和精神世界的困頓等問(wèn)題進(jìn)行了思考與解讀,展現(xiàn)了特定年代知識(shí)分子的苦難遭遇?! ⌒≌f(shuō)使用現(xiàn)實(shí)主義的手法,兼具浪漫主義詩(shī)情,真實(shí)、藝術(shù)地再現(xiàn)了生活。當(dāng)年發(fā)表之后曾引起了很大的爭(zhēng)議。
作者簡(jiǎn)介
張賢亮,1936年12月生于南京,祖籍江蘇盱眙縣。1955年從北京移民到寧夏,先當(dāng)農(nóng)民后任教員,1957年因發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《大風(fēng)歌》被錯(cuò)劃為“右派分子”,“勞動(dòng)改造”22年之久。1979年平反,重新執(zhí)筆。代表作有:短篇小說(shuō)《靈與肉》、《邢老漢和狗的故事》、《肖爾布拉克》、《初吻》等;中篇小說(shuō)《河的子孫》、《浪漫的黑炮》、《綠化樹》、《青春期》、《中國(guó)文人的另一種思路》等;長(zhǎng)篇小說(shuō)《男人的一半是女人》、《習(xí)慣死亡》、《我的菩提樹》、《壹億陸》以及文學(xué)性政論隨筆《小說(shuō)中國(guó)》等。曾三次獲得國(guó)家級(jí)小說(shuō)獎(jiǎng),多次獲得全國(guó)性文學(xué)刊物獎(jiǎng),有9部小說(shuō)被拍成電影和電視劇,作品被譯成32種文字在世界各國(guó)出版發(fā)行。 1993年9月21日創(chuàng)辦寧夏華夏西部影視城有限公司。 曾擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員,寧夏文聯(lián)主席兼寧夏作家協(xié)會(huì)主席。從1983年開始,連任中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第六、第七、第八、第九、第十屆全國(guó)委員會(huì)委員。
書籍目錄
綠化樹關(guān)于《綠化樹》關(guān)于《綠化樹》的一些說(shuō)明風(fēng)起于青蘋之末感謝上帝對(duì)我如此厚愛(ài)在靈與肉的搏斗中升華《綠化樹》印象讓更多的作家富起來(lái)張賢亮創(chuàng)作年表
章節(jié)摘錄
綠化樹 張賢亮 一 大車艱難地翻過(guò)嘎嘎作響的拱形木橋,就到了我們前來(lái)就業(yè)的農(nóng)場(chǎng)了?! ∧緲蛳率且粭l冬日干涸了的渠道。渠壩兩旁挺立著枯黃的冰草,紋絲不動(dòng),有幾只被大車驚起的蜥蜴在草叢中簌簌地亂爬。木橋簡(jiǎn)陋不堪,橋面鋪的黃土,已經(jīng)被來(lái)往的車輛碾成了細(xì)細(xì)的粉末。黃土下,作為襯底的蘆葦把子,齜出的兩端參差不齊,幾乎耷拉到結(jié)著一層泥皮的渠底,以致看起來(lái)橋面要比實(shí)際的寬度寬得多。然而,車把式仍不下車,盡管三匹馬呼哧呼哧地東倒西歪,翻著乞憐的白眼,粗大的鼻孔里噴出一團(tuán)團(tuán)混濁的白氣,他還是端端正正地坐在車轅上,用磕膝彎緊夾著車底盤,熟練地、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕衍囑s過(guò)像陷阱似的橋面?! ∩诓⒉槐任覐?qiáng)壯。我已經(jīng)瘦得夠瞧的了,一米七八的個(gè)子,只有四十四公斤重,可以說(shuō)是皮包骨頭。勞改隊(duì)的醫(yī)生在我走下磅秤時(shí)咂咂嘴,這樣夸獎(jiǎng)我:“不錯(cuò)!你還是活過(guò)來(lái)了?!彼J(rèn)為我能夠活下來(lái)簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡;他有權(quán)分享我的驕傲??墒沁@幾匹牲口卻沒(méi)人關(guān)心它們。瘦骨嶙峋的大腦袋安在木棍一般的脖子上,眼睛上面都有深窩。它們使勁時(shí),從咧著的嘴里都可以看到被磨損得殘缺不全的黃色牙齒。有一匹棗紅馬的嘴唇還被籠頭勒出了裂口,一縷鮮紅的血從傷口涔涔流下,滴在車路的沿途,在一片黃色的塵土上分外顯眼?! 〉嚢咽竭€是端坐在車轅上,用一種冷漠而略帶悒郁的目光望著看不見(jiàn)盡頭的遠(yuǎn)方。有時(shí),他機(jī)械地晃動(dòng)一下手中的鞭子。他每晃動(dòng)一下,那幾匹瘦馬就要緊張地抖動(dòng)抖動(dòng)耳朵。尤其是那匹嘴唇破裂了的棗紅馬更為神經(jīng)質(zhì),盡管車把式并不想抽打它。 我理解車把式的冷漠與無(wú)動(dòng)于衷:你餓嗎?餓著哩!餓死了沒(méi)有?嗯,那還沒(méi)有。沒(méi)有,好,那你就得干活!饑餓,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他手中的鞭子厲害,早已把憐憫與同情從人們心中驅(qū)趕得一干二凈?! 】墒?,我終于忍不住了,一邊瞧著幾匹比我還瘦的牲口,一邊用饑荒年代人能表現(xiàn)出來(lái)的最大的和善語(yǔ)氣問(wèn)他: “海師傅,場(chǎng)部還遠(yuǎn)么?” 他分明聽見(jiàn)了,卻不答理我,甚至臉上連一點(diǎn)輕蔑的表情也沒(méi)有,而這又表示了最大的輕蔑。他穿著半新的黑布棉褲褂,衣裳的袢紐很密,大約有十幾個(gè),從上到下齊整的一排,很像十八世紀(jì)歐洲貴族服裝上的胸飾。雖然拉著他的不過(guò)是三匹可憐的瘦馬,但他還是有一種雄豪的、威武的神氣?! ∥耶?dāng)然自慚形穢了。輕蔑,我也忍受慣了,已經(jīng)感覺(jué)不到人對(duì)我的輕蔑了。我仍然興致勃勃。今天,是我出勞改隊(duì)走上新的生活的第一天,按管教干部的說(shuō)法是,我已經(jīng)成了“自食其力的勞動(dòng)者”了。沒(méi)有什么能使我掃興的! 確切地說(shuō),這只是到了我們前來(lái)就業(yè)的農(nóng)場(chǎng)的地界,離有人煙的居民點(diǎn)還遠(yuǎn)得很。至少現(xiàn)在極目望去還看不見(jiàn)一幢房子。這個(gè)農(nóng)場(chǎng)和勞改農(nóng)場(chǎng)僅有一渠之隔,但馬車從早晨九點(diǎn)鐘出發(fā),才走到這里。看看南邊的太陽(yáng),時(shí)光大概已經(jīng)過(guò)中午了吧。這里的田地和渠那邊一樣,這里的天更和渠那邊相同,然而那條渠卻是自由與不自由的界線?! ≤嚶穬蛇吺堑咎?。稻茬子留得很高。茬口毛茸茸的,一看就知道是鈍口的鐮刀收割的。難道農(nóng)場(chǎng)的工人也和我們一樣懶,連鐮刀也不磨利點(diǎn)?不過(guò)我遺憾的不是這個(gè),遺憾的是路兩邊沒(méi)有玉米田。如果是玉米田,說(shuō)不定田里還能找出幾個(gè)丟失下來(lái)的小玉米?! ∵z憾!這里沒(méi)有玉米田?! √?yáng)暖融融的。西山腳下又像往日好天氣時(shí)一樣,升騰起一片霧靄,把鋸齒形的山巒涂抹上異常柔和的乳白色。天上沒(méi)有云,藍(lán)色的穹隆覆蓋著一望無(wú)際的用野。而天的藍(lán)色又極有層次,從頭頂開始,逐漸淡下來(lái),淡下來(lái),到天邊與地平線接壤的部分,就成了一片淡淡的青煙。在天底下,裸露的田野黃得耀眼。這時(shí),我身上酥酥地癢起來(lái)了。虱子感覺(jué)到了熱氣,開始從衣縫里歡快地爬出來(lái)。虱子在不咬人的時(shí)候,倒不失為一種可愛(ài)的動(dòng)物,它使我不感到那么孤獨(dú)與貧窮——還有種活生生的東西在撫摸我!我身上還養(yǎng)著點(diǎn)什么! 大車在丁字路口拐了彎,走上另一條南北向的布滿車轍的土路。我這才發(fā)現(xiàn)其他幾個(gè)人并不像我一樣呆呆地跟著大車,都不見(jiàn)了。回頭望去,他們?cè)谒咎锖竺娴囊粰n田里低著頭尋找什么,那模樣仿佛在苦苦地默記一篇難懂的古文。糟糕!我的近視眼總使我的行動(dòng)非常遲緩。他們一定發(fā)現(xiàn)了可以吃的東西。 我分開枯敗的蘆葦,越過(guò)一條渠,一條溝,盡我最大的力氣急走過(guò)去時(shí),“營(yíng)業(yè)部主任”正拿著一個(gè)黃蘿卜,一面用隨身帶的小刀刮著泥,一面斜睨著我,自滿自得地哼哼唧唧: “祖宗有靈啊——” “祖宗有靈”是勞改農(nóng)場(chǎng)里遇到好運(yùn)道時(shí)的慣用語(yǔ)。譬如,打的一份飯里有一塊沒(méi)有溶化的面疙瘩;領(lǐng)的稗子面饃饃比別人的稍大;分配到一個(gè)比較輕松而又能撈點(diǎn)野食的工作;或是碰著醫(yī)生的情緒好,開了一張全休或半休的假條……人們都會(huì)搖頭晃腦地哼唧:“祖宗有靈啊——”這個(gè)“啊”字必須拖得很長(zhǎng),帶有無(wú)盡的韻味,類似俄國(guó)人的“烏拉”?! ∥翌┝艘谎郏核种械狞S蘿卜不?。∵@家伙總交好運(yùn)道?!盃I(yíng)業(yè)部主任”也是“右派”,但聽他訴說(shuō)自己的案情,我卻覺(jué)得他不應(yīng)屬于“右派”之列,似乎應(yīng)歸于“腐化分子”或“蛻化變質(zhì)分子”一類才恰當(dāng)。他自己也感到冤枉,私下里說(shuō)是百貨公司為了完成“反右”任務(wù),把他拿來(lái)湊數(shù)的。當(dāng)在“生活檢討會(huì)”上,他知道我的高祖、曾祖、祖父、外祖父都是近代和現(xiàn)代的稗官野史上掛了名的人,父親又是開過(guò)工廠的資本家時(shí),會(huì)后曾悄悄地帶著羨慕的口氣對(duì)我說(shuō): “像你,才是真正的‘資產(chǎn)階級(jí)右派’哩!浪過(guò)世面,吃過(guò)香的喝過(guò)辣的!像我,從小要飯,后來(lái)當(dāng)了兵,他媽的也成了‘資產(chǎn)階級(jí)右派’!熊!哪怕讓我過(guò)一天資產(chǎn)階級(jí)的日子,再叫我當(dāng)‘右派’也不冤哩……” 可是,他并沒(méi)有從此對(duì)我態(tài)度好一點(diǎn),相反,還時(shí)時(shí)刻刻帶著一種刻骨的嫉恨嘲諷我,以示他畢竟有個(gè)什么地方比我優(yōu)越。他年齡比我大得多,比我更為衰弱,一臉稀疏骯臟的黃胡須,鼻孔常常掛著兩條清鼻涕。他不敢跟我斗力,卻是把他的外援和好運(yùn)道在我面前炫耀,以逗引出我的食欲和饞涎。他知道這才是最有效的折磨。我對(duì)他也有一種直覺(jué)的反感,老想擺脫他卻擺脫不了。因?yàn)槎际恰坝遗伞?,分組總分在一起。這次釋放出來(lái),他也由于家在城市,被開除了公職,又和我一同分到這個(gè)農(nóng)場(chǎng)就業(yè)?! ∵@是一塊黃蘿卜田。和青蘿卜田不一樣,黃蘿卜田里是沒(méi)有畦壟的,播種時(shí)就和撒草籽似的撒得滿田都是。撒得密的地方黃蘿卜長(zhǎng)得細(xì)小,挖掘的時(shí)候難免有遺漏下的。但這塊田已不知被人翻找了多少遍,再加上地凍得邦邦硬,我蹲在地上用手指頭摳了許多有苗苗的地方也沒(méi)找到一個(gè)?! 盃I(yíng)業(yè)部主任”刮完了泥,站在離我不遠(yuǎn)的地方,和嚼冰糖一樣把蘿卜嚼得嘎巴嘎巴響,有意把蘿卜的清脆、多汁、香甜用響亮的聲音渲染得淋漓盡致?!斑@蘿卜好!還不糠……”他趁咽下一口時(shí),這樣贊揚(yáng)。這種蘿卜只有在田被凍得裂了口的裂縫中才能摳得出來(lái)?! ∥沂怯薪?jīng)驗(yàn)的。我又順著裂縫細(xì)細(xì)地尋找了一遍,還是沒(méi)有找到。那必須是裂縫中恰恰有個(gè)黃蘿卜,也就是說(shuō)恰恰有個(gè)遺漏下的蘿卜長(zhǎng)在裂縫中,可想而知,這樣的概率非常非常之小?! 盃I(yíng)業(yè)部主任”的好運(yùn)道就表現(xiàn)在這里! 然而我今天卻毫不氣惱。我站直腰,寬懷大度地帶著勉強(qiáng)的微笑從他面前走過(guò)去,斜斜地抄條近路去追趕那輛裝著我們行李的大車。 是的,我今天情緒很好。早晨,吃勞改農(nóng)場(chǎng)最后一頓飯時(shí),因?yàn)槲覀冞@些已經(jīng)被釋放的就業(yè)人員可以不隨大隊(duì)打飯了,在伙房的窗口,我碰見(jiàn)了在醫(yī)院里結(jié)識(shí)的病友——西北一所著名大學(xué)哲學(xué)系講師。他也被釋放了,正在等農(nóng)場(chǎng)給他聯(lián)系去向?! 罢掠懒?,你要走了嗎?” 盡管他還穿著勞改農(nóng)場(chǎng)的服裝,胸前照例有一大片湯汁的污點(diǎn),卻用最溫文爾雅的姿勢(shì)祝賀我,還和我像紳士般地握了握手。這種禮節(jié),對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是另外一個(gè)世界的事了??善婀值氖?,這種最普通的禮節(jié)又一下子把我拉回了那個(gè)我原來(lái)很熟悉的世界。于是,我也盡可能地用十足的學(xué)者風(fēng)度在吵吵嚷嚷的伙房窗口與他交談起來(lái)?! 澳潜緯趺崔k?”我問(wèn),“怎么還你呢?給你寄到……” “不用!”他一手托著一盆稀湯,一手慷慨地?cái)[了擺,那姿態(tài)儼如在雞尾酒會(huì)上,“送給你吧!也許……”他用超然的眼光看了看四周,“你還能從那里面知道,我們今天怎么會(huì)成了這個(gè)樣子?!薄 拔覀??你指的是我們?還是……”我也謹(jǐn)慎地看了看打飯的人群。有一個(gè)犯人嫌炊事員的勺子歪了一下,正聲嘶力竭地向窗口里吵著定要重舀?!斑€是我們……國(guó)家?” “記住,”他的食指在我胸前(那里也有一大片湯汁的斑點(diǎn))戳了一下,以教授式的莊重口吻對(duì)我說(shuō),“我們的命運(yùn)是和國(guó)家的命運(yùn)緊緊地連在一起的!” 對(duì)他的話和他的神態(tài),我都很欣賞。在人身最不自由的地方,思想的翅膀卻能自由地飛翔。為了延長(zhǎng)這種精神享受,我雖然不時(shí)地偷覷著窗口(不能去得太晚,窗口一關(guān),炊事員就不耐煩侍候你了。即使請(qǐng)動(dòng)了他,他也要在勺子上克扣你一下,以示懲罰),同時(shí)也以同樣莊重的口吻說(shuō): “不過(guò),第一章很難懂。那種辯證法……用抽象的理論來(lái)闡述具體的價(jià)值形成過(guò)程……” “讀黑格爾呀!”他表情驚訝地提示我,仿佛我有個(gè)書庫(kù),要讀什么書就有什么書似的。接著又皺起眉頭:“要讀黑格爾。一定要讀黑格爾。他的學(xué)說(shuō)和黑格爾有繼承關(guān)系。讀了黑格爾,那第一章《商品》就容易讀懂了。至于第二章、第三章以及第二篇《貨幣到資本的轉(zhuǎn)化》就 不在話下了……” “是的,是的。”我用在學(xué)院的走廊上常見(jiàn)的那種優(yōu)雅姿態(tài)連連點(diǎn)頭,“僅僅那篇《初版序55就吸引了我,可惜過(guò)去,我光讀文學(xué)……” 我們這番高雅的談話結(jié)束得恰到好處。他和我告別,小心翼翼地端著那盆稀湯走后.我撲到窗口伸進(jìn)罐頭筒,炊事員正要往下撂板子?! 澳闼麐尩母缮度チ耍?!” “我?guī)椭b行李來(lái)著?!蔽荫R上換了一副嘴臉,謙卑地、討好地笑著,“我這是最后一頓飯啦!” “哦——”炊事員用眼角瞟了我一下,接過(guò)我的罐頭筒,舀了一瓢以后又添了大半瓢?! 爸x謝!謝謝!”我忙不迭地點(diǎn)頭?! 暗鹊??!绷硪粋€(gè)年紀(jì)較大的炊事員擦著濕漉漉的手走到窗口,探頭看看我,“你狗日的就是從死人堆里爬出來(lái)的那個(gè)吧?” “是的,是的。”他親昵的語(yǔ)氣使我受寵若驚,給了我一種不敢想象的希望?! 澳阏嫠麐尩牟灰?!”果然,他從窗口旁邊的籠屜里拿起一對(duì)昨天剩下的稗子面饃饃,拍在我像雞爪般的手上,“拿去吧!” 還沒(méi)等我再次道謝,他們倆就“啪”地撂下了黑嘰嘰的窗板。他們不稀罕別人感恩戴德,這樣的話他們聽得太多了,聽膩了。 這才是真正的“祖宗有靈”!罐頭筒里有一瓢又一大半瓢帶菜葉的稀飯,手里還有兩個(gè)稗子面饃饃。兩個(gè)!不是一個(gè)!這兩個(gè)饃饃是平時(shí)一天的定量:早上一個(gè),晚上一個(gè)。稀飯是什么樣的稀飯??!非常稠,簡(jiǎn)直可以說(shuō)是粘飯!打稠稀飯,也是我們平時(shí)鉆天覓縫地找都找不到的機(jī)會(huì)。由于加菜葉的稀飯里放了鹽,這種飯會(huì)越攪和越澥。炊事員掌握了這個(gè)規(guī)律,他可以隨他的興致和需要,要么在開飯之前拼命地?cái)囈魂嚕殉淼姆蟻?lái),于是排在前面的人就沾光了——“祖宗有靈”!要么穩(wěn)穩(wěn)地一瓢一瓢撇,那么稠的全沉了底,排在后面的人就鴻運(yùn)高照!后一種情況,多半出現(xiàn)在炊事員因?yàn)槊Χ约涸陂_飯前沒(méi)有吃上飯的時(shí)候——他們要把桶底的稠飯留給自己吃。一般情況下,炊事員們是希望我們爭(zhēng)先恐后地跑來(lái)打飯的——早開完飯他們?cè)缧菹???墒?,誰(shuí)也不知道炊事員在哪頓飯?zhí)幱谀姆N情況;況且我們的人數(shù)又非常多,伙房里有十幾個(gè)將近一人高的大木桶,更預(yù)測(cè)不到炊事員準(zhǔn)備把哪一桶的稠飯留給自己吃……總而言之,打稠飯的機(jī)會(huì)比世界經(jīng)濟(jì)情況的變化還難以捉摸,完全要靠偶然性,靠運(yùn)道。 今天我的運(yùn)道就很好! 而這恰恰在我開始新的生活的第一天! 這是個(gè)好兆頭! 所以我非常高興!
編輯推薦
《綠化樹》是張賢亮的《感情的歷程——唯物論者啟示錄》系列小說(shuō)中的第二部,發(fā)表于1984年2月,它是“右派”小說(shuō)的代表作之一,無(wú)疑也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上最優(yōu)秀的作品之一,獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)第3屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)及1984年《中篇小說(shuō)選刊》優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。大車載著章永璘等前往就業(yè)的農(nóng)場(chǎng)。正值饑荒的年月,看來(lái)牲畜的境況也并不比人強(qiáng)多少,三匹瘦骨嶙峋的馬走起路來(lái)東倒西歪,其中一匹的嘴角正被韁繩勒得流下了鮮紅的血,一滴滴地落在黃色的塵土里。車把式無(wú)視這一切,冷漠得似乎不近人情,他憂郁的目光落在了遙遠(yuǎn)的前方……
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載