通往天堂的最后那一段路程

內(nèi)容概要

　　《通往天堂的最后那一段路程》在關(guān)于革命和戰(zhàn)爭的傳統(tǒng)主題上，開拓出了一個新穎的思考和想象的空間。本書以薛憶溈這篇解構(gòu)歷史而又震撼心靈的小說為主體，配合以他的《首戰(zhàn)告捷》等三篇“戰(zhàn)爭系列”小說，通過“歷史外面的歷史”來審視個人在歷史中的微妙處境，從一個獨特的角度展現(xiàn)了一個不容忽視的深度。

作者簡介

　　薛憶溈　　1964年出生于湖南郴州（資興礦區(qū)醫(yī)院）。四個月后遷回長沙。1981年考入北京航空學(xué)院，1985年畢業(yè)，獲工學(xué)學(xué)士學(xué)位。后就職于湖南電子研究所，南方動力機(jī)械廠，湖南省經(jīng)濟(jì)建設(shè)促進(jìn)會等處。1993年考入廣州外國語學(xué)院，1996年畢業(yè)，獲文學(xué)博士學(xué)位。后任教于深圳大學(xué)文學(xué)院。2002年起移居“異域”。 　　1988年《作家》雜志刊出中篇小說《睡星》。1989年出版第一部長篇小說《遺棄》。1990年以中篇小說《一九八九年十二月三十一日》第一次在臺灣“登陸”，1991年獲臺灣《聯(lián)合報》文學(xué)獎。2000年有作品譯成英文，2001年在《今天》雜志刊出第二部長篇小說《一個影子的告別》中的部分章節(jié)。2006年出版第一部小說集《流動的房間》。

書籍目錄

通往天堂的最后那一段路程“專門利人”的孤獨白求恩書信一束一段被虛構(gòu)掩蓋的家史歷史中的一個轉(zhuǎn)折點首戰(zhàn)告捷“好文學(xué)”的“壞運(yùn)氣”在語言中尋找自己的天堂“我的一生終將是這種苛求的祭品”反面的鄉(xiāng)愁薛憶溈創(chuàng)作年表

章節(jié)摘錄

　　通往天堂的最后那一段路程　　薛憶溈　　呵，多么悲慘！我們的生命如此虛飄，它不過是記憶的幻影?！　∠亩嗖祭锇海骸赌雇饣貞涗洝返诙淼谝徽隆　烟卮蠓蝽樌蛇^黃河之后，我父親一直作為翻譯在他的身邊工作。在他去世前的那一天深夜，懷特大夫?qū)⑺囊恍┧饺宋锲吠懈督o我父親，其中包括他在西渡黃河之前寫給他的前妻瑪瑞蓮的這封信。懷特大夫解釋說，這是他一生之中寫給她的最后一封信。自從去年夏天悶悶不樂地離開馬德里之后，他就與她失去了聯(lián)系。他甚至不知道她住在哪一座城市。但是，他仍然經(jīng)常給她寫信。他每一次開始寫新的一封信時，就會將前一次寫好的信撕掉。懷特大夫解釋說，不斷地給他的前妻寫信是他的一種生理需要。我父親后來將所有其它物品都交給了他的上級，但是，他留下了這封信。在讀過了這封長信之后，我父親認(rèn)為將它交給上級對懷特大夫沒有任何好處。有很長一段時間，我父親一直為自己的這種行為深感內(nèi)疚。他甚至相信過這是他一生之中能夠犯下的最大的錯誤。直到他的晚年，在他完全“清醒”（他用這個詞的時候總是非常激動）了之后，他才模模糊糊地覺得他當(dāng)年留下這封信也許是做了一件了不起的事情。他臨終前將這封信交托給了我。他說他希望將來有更多的人能夠讀到這封信。他說也許人們可以從中發(fā)現(xiàn)一個“另外的”人，或者一個所有的“人”，而不僅僅是一段具體的歷史或者一種特殊的經(jīng)歷?！　∠旅婢褪且痪湃四耆露呷盏蕉巳盏纳钜?，懷特大夫在黃河?xùn)|岸的那個小村莊里寫給他的前妻瑪瑞蓮的信。我的翻譯參考了我父親的一些注釋，并且得到了一位不愿意暴露身份的語言學(xué)家的指點。　　傍晚的時候，弗蘭西絲在一次心不在焉的空襲中喪生了。你可以想見我當(dāng)時的心情嗎？你可以想見我現(xiàn)在的心情嗎？我知道，你不可能讀到我寫給你的這封信，就像我不可能再面對你那一雙神秘的眼睛。但是，我隱隱約約地感到會有人讀到我的這封信。也許那已經(jīng)是另一個世紀(jì)的傳奇了。也許我的一個讀者正生活在我們曾經(jīng)共同生活過六年的那座城市。你還記得圣丹尼斯街上的那家咖啡館嗎？你拉著我的手說你知道我總有一天會要離開你。我一直覺得，這種說法其實是你接近我的一種方式。我知道，你渴望接近我，就像我渴望你的接近?？墒?，不管人們多么“接近”，他們其實總是要分離的，他們也總是已經(jīng)“分離的”。即使我不去馬德里，即使我不來中國，即使我們從沒有離開過我們在底特律的那座迷人的小木屋，我們其實仍然已經(jīng)“分離”。　　我好像看見我的那個讀者就住在我們住過的那座公寓里。那已經(jīng)是下一個世紀(jì)了，比如二零零三年吧。那是我們的軀體永遠(yuǎn)也無法抵達(dá)的年份。那時候，戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)。人們?nèi)匀灰獞?zhàn)爭來平息爭端，來伸張其實永遠(yuǎn)只屬于一方的正義。而那時候的戰(zhàn)爭也許更像是一場游戲。技術(shù)的優(yōu)勢將成為決定一切的力量。我不能夠看清楚那個讀者的面孔，但是我想象他是一個中國人，就像我周圍的這些人。我們相距六十五年。我們交換了我們的“祖國”?；蛘卟挥眠@個腐朽的詞吧。你知道，我一直不承認(rèn)地理上的“祖國”。這是我從我們的家族繼承下來的“見識”或者說是“病癥”。你知道我那位醫(yī)術(shù)高超的祖父一輩子都生活在一種狂躁的情緒之中。他帶領(lǐng)著我們龐大的家庭從一個國家走到另一個國家。他總是在尋找一種新的語言，一種他聽不懂的語言。生活在使用那種語言的人們的周圍，他才有活下去的興致。他曾經(jīng)說，　“陌生”是他的激情的向?qū)?，而“祖國”只是一個令人厭倦的情人。我們只有軀體的出生地，而我們的靈魂總是在飄蕩，在過去，在現(xiàn)在，在未來。它是虛無，又是一切。它也許是一張床。它也許是一種光澤。它也許是一段文字。它也許是一個瞬間。好吧，那個未來的中國人遠(yuǎn)離了他的“出生地”，而我也遠(yuǎn)離了我的。我們進(jìn)行了一次地理的交換。同時，我們又交換了我們的時代。此刻，我正在想象他的時代，想象我的軀體永遠(yuǎn)也不可能抵達(dá)的二零零三年。而在我的想象之中，那個表情嚴(yán)肅的中國人正在閱讀我們的時代，或者說是閱讀關(guān)于我們這個時代的一種敘述。你知道，我也同樣不愿意承認(rèn)局限人的“時代”。是想象力解放了我們。通過想象，我們成為我們的祖先，我們的后代，我們的敵人，我們的奴隸。也只有通過想象，我們才能夠成為我們自己。想象力激起了欲望和虛構(gòu)的狂熱。這是生活的基礎(chǔ)。生活是想象力虛構(gòu)出來的真實。在那個未來的中國人看來，我給你的這封信一定就像是一篇水平不高的小說。我關(guān)于生活的“紀(jì)實”通過他的想象而成為了一種“虛構(gòu)”。是時問完成了這種創(chuàng)造嗎？不。我知道，根本就用不著等到下一個世紀(jì)。也根本就用不著去等待那個還沒有出生的中國人。在我們自己的時代，鴻溝就已經(jīng)存在。我相信在我們這個時代也不會有什么人相信我的“紀(jì)實”。比如你，你就不會相信，就像你從來不肯相信我對你的愛一樣。你總是說我的愛是“愛”的自身。它沒有具體的對象。我第一次在愛丁堡約會你的時候，你就這樣沮喪地說。我現(xiàn)在還能夠感覺卡爾頓山頂上的寒風(fēng)。也許我不應(yīng)該一開始就那樣誠實地告訴你。我說我也許會給你帶來不幸，但是絕對不會讓你感到平庸。你的反應(yīng)是那樣的沖動。你說你寧愿忍受平庸，也不愿意遭受不幸。這只是你的借口。這只是你給自己的一張空頭支票。你不可能忍受平庸。你寧愿忍受我。離婚摧毀了我，卻并沒有能夠拯救你。因為我們共同的生活還在繼續(xù)，在誰也看不到的時間之中，在漫無頭緒的想象之中，在沒有方向的寒風(fēng)之中。不僅僅是你，也許我自己就不會相信我的“紀(jì)實”。現(xiàn)在我已經(jīng)聽不到震耳的爆炸聲?，F(xiàn)在我已經(jīng)看不見飛濺的肢體和鮮血?，F(xiàn)在是如此的寂靜。我已經(jīng)感覺不到揪心的恐懼。我只能夠感到絕望的文字。我不清楚是我的神經(jīng)在觸摸這些從我的筆尖涌現(xiàn)出來的詞，還是這些詞在觸摸我的神經(jīng)。我感到了疼痛，絕望的疼痛。有時候，我有一種狂妄的感覺，好像所有的現(xiàn)實都是由我書寫出來的。我的文字離時間最近。它是絕對的真實?！　“淼臅r候，弗蘭西絲在一場心不在焉的空襲中喪生了。只有兩架日軍的飛機(jī)參與了這一次空襲。我們離開漢口已經(jīng)五天了?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)到達(dá)了黃河的東岸。我們比原計劃提前了七個小時。這“提前”使我們在橫渡黃河之前有一段愜意的休整。而我可以利用這一個空隙給你寫下這封信。最近每次給你寫信，我都覺得我是在寫最后的一封信?，F(xiàn)在，我也有這樣的感覺，盡管我知道從對岸去西安的一路上不再會有特別的危險了。在我的期待中，西安是一個澡堂。我們的領(lǐng)隊幾次說過，到了那里，我們就有機(jī)會洗一個熱水澡了。我們的領(lǐng)隊是一個性情溫和又非常樂觀的人。這跟我正好相反，不是嗎？你是我暴躁的性格和悲觀的情緒的最大受害者。我知道。我知道。因為我那樣深情地愛著你。傷害也許是愛情的最真實的身份。我們的領(lǐng)隊相信他的事業(yè)，因此也就相信人生。而我是因為不再相信人生，才投身到同樣的事業(yè)中來的。在我出發(fā)去馬德里的那天下午，我也向你做過類似的解釋。你一定還記得。我們的領(lǐng)隊對勝利也充滿了信心。他說勝利之后他就可以回家去看一看了。我猜想在他的家鄉(xiāng)有他的愛人。因為每一次談到“家”，他的目光中就會閃過一陣孤獨的欲望。有一天，他與弗蘭西絲討論起了中國唐代詩人李商隱的一句詩。我們的領(lǐng)隊說他不理解在漢語中人們?yōu)槭裁纯梢詫ⅰ盎亍迸c“歸”連在一起用。在他看來，“歸”是一種心理的嬗變，而“回”只是物理的遷移?！皻w”指向未來，而“回”糾纏著過去。我不喜歡這種討論，因為我害怕時間。我一直不知道時間是一去不復(fù)返的箭，還是不斷重復(fù)的圈。不管時間是什么，在我看來，　“過去”都是對生命的嘲弄。當(dāng)我說我愛你的時候，我不是說我曾經(jīng)愛過你。我是說我仍然愛著你。你的呼吸仍然掠過我的聽覺。你的柔弱仍然顫動我的撫摸。你的憂傷仍然腐蝕我的向往。我是說“現(xiàn)在”。現(xiàn)在我正在愛著你。盡管我不知道你在空間中的方位，但是我知道，我的靈魂始終是你時間之圈的圓心或者你時問之箭的靶心。有時候，我甚至覺得你已經(jīng)離開了人世，就像弗蘭西絲那樣?？墒沁@種感覺一點也不可能令我平靜。我難以抑制的欲望總是使你復(fù)活。原諒我。原諒我用這種混亂的語言來表達(dá)自己的思想。我記得有一次爭吵時，你甚至把我的混亂理解為我對你的欺騙。你現(xiàn)在應(yīng)該知道這種混亂的語言展現(xiàn)了心靈的真相。它是一次計劃不周的暴動。它是我對你的貪婪。它是我的絕望。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    通往天堂的最后那一段路程 PDF格式下載

---