夜火車

前言

　　很多年以前，我覺得我是悲觀的。不是為賦新辭強(qiáng)要說愁，不是玩酷，而是幾乎與生俱來的、骨子里頭的悲和涼。那種莫名其妙的、不由人的心往下沉，太陽要落了你不高興，太陽要升了你還不高興。在別人的高興之中和高興之后，我看到的大多也是空，是無意義和不可能。后來意識(shí)到這感覺雖真誠，但依然可笑，我才見過幾個(gè)高興我叉進(jìn)入過多少個(gè)高興想要走出這種“悲壯的不高興”之前，有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)突如其來地貫穿了我。就是出走。我同樣不清楚這連綿不絕的沖動(dòng)從哪里來。十八歲時(shí)寫過一個(gè)小東西叫《出走》，二十歲左右寫《走在路上》，二十三歲寫《沿鐵路向前走》。然后是《跑步穿過中關(guān)村》、《長(zhǎng)途》和現(xiàn)在的這個(gè)長(zhǎng)篇《夜火車》。這僅僅是能夠從題目里看見“出走”的小說，還有躲在題目后面的更多的“出走”。有評(píng)論者問我，為什么你的人物總在出走我說可能是我想出走。事實(shí)上我在各種學(xué)校里一直待到二十七歲，沒有意外，沒有旁逸斜出，大概就因?yàn)殚L(zhǎng)期規(guī)規(guī)矩矩地憋著，我才讓人物一個(gè)個(gè)代我焦慮，替我跑。這兩年我突然喜歡把“理想主義”這個(gè)詞掛在嘴上，幾乎認(rèn)為它是一個(gè)人最美好的品質(zhì)。我知道既為“理想”，就意味著實(shí)現(xiàn)不了，但于我現(xiàn)在來說，我看重的是那個(gè)一條道走到黑、一根筋、不見黃河不死心、對(duì)理想敬業(yè)的過程，我希望人人有所信、有所執(zhí)，然后真誠執(zhí)著地往想去的地方跑。如此說似乎與悲觀相悖，一點(diǎn)都不，這“理想主義”是涼的，是壓低了聲音降下了重心的出走。是悲壯的一去不回頭，是無望之望，是向死而生。現(xiàn)在，它們都在《夜火車》里。

內(nèi)容概要

　　《夜火車》小說主人公陳木年是個(gè)很有趣的人，中規(guī)中矩地在既定的社會(huì)游戲規(guī)則下生存，偶爾卻會(huì)有匪夷所思的舉動(dòng)，比如說扒火車逛世界，這也正是他內(nèi)心巨大的“出走欲望”的特殊表達(dá)方式。陳木年心地善良、性格單純軟弱，是個(gè)浪漫主義者，這樣的性格造就出諸多荒謬可笑的人生場(chǎng)景。一切都仿如出軌的列車，陳木年渴望出軌，但又被現(xiàn)實(shí)一次次地馴服，而生活又屢屢以出軌狠狠地回報(bào)了他。他被沈教授相中，獲得免試直升研究生的資格，但在頑童心態(tài)驅(qū)使下作出的惡作劇，使其命運(yùn)瞬間改觀。為了從父親手中弄到錢，滿足其游走世界的渴望，他“虛擬殺人”。雖然事件很快澄清，卻使他失去了讀研的機(jī)會(huì)，淪為學(xué)校的臨時(shí)工。他愛上了鄰家女孩秦可，當(dāng)對(duì)方準(zhǔn)備獻(xiàn)身時(shí)，他卻臨陣脫逃，隨后去紅燈區(qū)游蕩。四年之后他正要考研，德高望重的老師傳出了性丑聞，同時(shí)一個(gè)更大的“陰謀”浮出水面。最讓人涼愕的是，陳木年終究還是殺了人。這一次他動(dòng)了真格，踏上了逃亡的不歸路?！　∽髌氛宫F(xiàn)了現(xiàn)代知識(shí)分子內(nèi)心的沖突以及邊緣化的處境，同時(shí)充滿了對(duì)循規(guī)蹈矩的生活路線、復(fù)雜人際關(guān)系的嘲諷。

作者簡(jiǎn)介

　　徐則臣，1978年生于江蘇東海，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，文學(xué)碩士。著有長(zhǎng)篇小說《午夜之門》、《天上人間》、《夜火車》，小說集《鴨子是怎樣飛上天的》、《跑步穿過中關(guān)村》、《人間煙火》等。曾獲第四屆春天文學(xué)獎(jiǎng)、首屆西湖·中國新銳文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·2007年度最具潛力新人獎(jiǎng)和上海文學(xué)獎(jiǎng)等。根據(jù)中篇小說《我們?cè)诒本┫嘤觥犯木幍摹侗本┠愫谩吩@第十四屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳電視電影獎(jiǎng)。部分作品被譯成英語、德語、韓語等介紹到海外。

書籍目錄

前言：悲觀、出走和理想主義徐則臣天花板上的拖鞋這次談話很重要文苑居火車，火車金小異水門橋殺人事件他們叫我老陳要努力活得比底層還低金黃的凡高火車開往黑夜紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)一切都要重新擺放秦可同志哥，媳婦妹太陽血紅血紅托付開水、可樂和老巴布咖啡衣缽家庭聚會(huì)讓兩個(gè)大拇指碰頭野火車和草帽舞看火車夜火車瘋子是被逼出來的一聲嘆息我的身體空空蕩蕩花街凡高長(zhǎng)出左耳是為割掉有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)棉花莊（一）棉花莊（二）頭戴一枝枯萎的花兩證許如竹死了《火車簡(jiǎn)史》對(duì)門愛情是個(gè)烏托邦生孩子的男人那時(shí)候的事，不好說天太熱，睡不著人就怕空沈鏡白說：玉環(huán)飛燕皆塵土乘夜火車逃亡

章節(jié)摘錄

　　天花板上的拖鞋　　房間里是黑的，陳木年睜開眼看天花板。他等著一雙拖鞋走過來，在天花板的背面，鞋子里是六樓上金老師的兩只腳。陳木年從沒見過金老師，但他熟悉他的拖鞋，很多個(gè)夜晚他都看見那雙拖鞋在他頭頂上走，拖拖拉拉，噼噼啪啪，或者是跺腳和掉在地板上。最初，他根據(jù)拖鞋與地板摩擦的聲音，來判斷它們走到了天花板的哪個(gè)角落；后來，他推測(cè)這雙拖鞋的質(zhì)地、材料和形狀；半年之后，陳木年認(rèn)為金老師的拖鞋是塑料的，硬底，四十碼，中跟，跟形方，中空。市場(chǎng)上最便宜的那種。然后陳木年就在黑暗里看見了它們，底朝他，在他的天花板的背面起起落落。一過晚上十一點(diǎn)，它們就開始像偉人一樣焦慮和憤怒，在陳木年的睡眠之上運(yùn)動(dòng)不止，直到他在后半夜的某個(gè)時(shí)刻疲憊不堪地睡著?！　‖F(xiàn)在，他等著一雙新的拖鞋走過來。在他的想象里，這雙拖鞋和地板的關(guān)系是和諧的，它們經(jīng)過地面如同松鼠的尾巴溫柔地掃過。當(dāng)然會(huì)有聲音，但對(duì)陳木年的睡眠來說，完全可以忽略不計(jì)，甚至可以用來催眠，像清風(fēng)拂過花朵和樹葉，是一種別開生面的旋律。他對(duì)此有信心?！　】墒翘旎ò逡宦暡豢裕癫淮嬖谝粯影察o。陳木年只好想象自己的腳，光溜溜地經(jīng)過天花板。若干時(shí)間以前，他曾希望樓上的金老師也能光腳走路，向貓學(xué)習(xí)，那樣他就可以夜夜安眠。當(dāng)然是不可能的。他看著自己的腳走在黑暗的天花板上，腳印明亮，發(fā)出淡淡的銀光，一個(gè)摞著一個(gè)，直到無數(shù)的腳印把天花板踩白，金老師的拖鞋還沒開始出場(chǎng)。陳木年扭動(dòng)僵硬的脖子，看見月光從窗戶外進(jìn)來，升到了天花板上。隔壁室友的鼾聲響起來?！　∫苍S金老師不在家。陳木年的眼睛發(fā)澀，忐忑地閉上眼，今夜不用數(shù)綿羊了?！　∠裢蝗蛔隽藗€(gè)噩夢(mèng)，他看見了一雙拖鞋經(jīng)過天花板，然后經(jīng)過腦門和眼皮，接著聽見了聲音，吧嗒吧嗒。塑料的，硬底，四十碼，中跟，跟形方，中空。陳木年睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己并沒有睡著。金老師腳上的偉人開始焦慮了。陳木年仔細(xì)聽，沒錯(cuò)，還是它們。他睜著眼躺了一會(huì)兒，沒開燈就起來，開門爬到了六樓。他敲門的聲音把自己都嚇了一跳?！　“胩扉T才開。陳木年看見傳說中的金老師瘦小的身子堵在門口，右手開門，左手一把畫筆，嘴里還叼著一支。他只聽說金老師是搞美術(shù)的，油畫，學(xué)校里的不少人都認(rèn)為他是天才，將來說不定可以成為大師。陳木年早就做好了接受藝術(shù)家形象的準(zhǔn)備，但金大師還是讓他的想象力感到吃力。頭發(fā)比他在電視里看過的所有畫家都亂，又長(zhǎng)，卷曲，像一度流行過的女人的爆炸式發(fā)型，一張三十多歲的小臉堅(jiān)硬地藏在頭發(fā)叢里。只在下巴上允許長(zhǎng)胡子，照著紹興師爺?shù)脑煨托藜暨^的。身上是一件肥大的牛仔背帶褲，胸前那塊涂滿了繽紛的顏料，看起來像一幅印象派大師的傳世之作。金老師本人則像一個(gè)油漆匠，如果戴一頂白帽子，也可以直接去飯店里掌勺。他的背帶褲太像一件圍裙了?！　　澳闶钦l？”金老師把嘴里的畫筆抽出來。　　“五樓的?！薄　〗鹄蠋熒祛^看了一下樓梯，說：“哦。有事？”聲音怪怪的，聽不出是哪個(gè)地方的普通話。　　陳木年看了一眼他的拖鞋，果然是塑料的，像那一款?！疤鹉愕耐闲！薄　〗鹄蠋熴露剀E起鞋子。相對(duì)于他的個(gè)頭，腳倒挺爭(zhēng)氣的。硬底。中跟。跟形方。中空。陳木年說：“四十碼？”　　“四十碼?！苯鹄蠋熣f，把畫筆從左手換到右手，把一塊紅顏色揉到了鼻子底下，胡子也成了紅的。“你就來問這個(gè)？”　　“棉拖鞋呢？怎么不穿？”　　金老師說噢，彎腰從屋里拎出了一雙棉拖鞋，“你的？”拖鞋上附的紙條還在，上面寫著：“送給你。今晚就可以穿?！苯鹄蠋熣f：“我要棉拖鞋干什么？”　　陳木年很失望：“不要你為什么拿進(jìn)去？”　　金老師不耐煩了：“不拿進(jìn)屋早就濕透了?！彼钢笜堑赖捻?，還有一大片水漬沒干。這棟破樓，下雨就漏水。？拿回去，我要工作了。”他把拖鞋塞給陳木年，關(guān)上了防盜門。關(guān)第二道門時(shí)，他又伸出頭，說，“跟你說，我從來不穿棉拖鞋。不舒服。”陳木年想讓他夜里動(dòng)靜小點(diǎn)，金老師的第二道門已經(jīng)關(guān)上了?！　∫呀?jīng)是后半夜，陳木年拿著棉拖鞋回到自己的房間。上午買完拖鞋，他還自作聰明地請(qǐng)修鞋師傅給鞋底加了一層人造的皮毛。另外兩個(gè)房間的呼嚕聲都在往高音上爬，他氣得把棉拖鞋砸到他們門上，一扇門上一只。沒有中斷，呼嚕聲繼續(xù)往上爬?！　∷烂髟缂词蛊鸬脕?，也是神思恍惚，干脆把鬧鈴銷了。睡到幾點(diǎn)算幾點(diǎn)。而下午沈鏡白老師特地囑咐他，明天的問話要認(rèn)真對(duì)待，他也和總務(wù)處打個(gè)招呼，先留下來再說。陳木年坐在床上點(diǎn)著煙，在黑暗里抽。第二根剛抽上兩口，感到胃有點(diǎn)疼，就打開窗戶把煙頭扔了出去。涼風(fēng)灌進(jìn)來，從他張著的嘴里進(jìn)去，閉嘴，咽下，陳木年有種通體清涼透明的感覺。躺下去的時(shí)候說：“去你媽的！”　　六樓上的拖鞋在天花板背面轉(zhuǎn)圈子。吧嗒。吧嗒。吧嗒吧嗒?！　∵@次談話很重要　　第二天早上，魏鳴老婆的干嘔聲把陳木年弄醒了。差三分鐘上午九點(diǎn)?？倓?wù)處通知八點(diǎn)開始談話。陳木年快速地穿衣服，魏鳴老婆還在嘔，除了聲音什么都沒有吐出來。又得去醫(yī)院打掉了。這個(gè)可憐的中學(xué)體育老師，一副好身板就用來應(yīng)付這事了。據(jù)魏鳴自己說，吃藥解決的不算，這兩年醫(yī)院就去過三次。魏鳴說的時(shí)候很得意。幾年來他一直為自己軍訓(xùn)時(shí)的全脫靶耿耿于懷，他和陳木年大學(xué)同班，射擊比賽的成績(jī)差得不能看，子彈總是找不到靶子?，F(xiàn)在好了，陳木年穿鞋子時(shí)想，槍槍十環(huán)了?！　∫?yàn)榕w育老師占著水池鞠躬盡瘁，陳木年刷牙洗臉只好免了，含了一口隔夜的涼茶一邊漱一邊下樓。自行車鑰匙忘了拿，就一路小跑到了總務(wù)處處長(zhǎng)室。副處長(zhǎng)張萬福的臉色很不好看，下面的幾個(gè)科長(zhǎng)的臉也跟著越拉越長(zhǎng)?！　　皫c(diǎn)了？”張?zhí)庨L(zhǎng)點(diǎn)著左手腕，點(diǎn)了幾下才發(fā)現(xiàn)沒戴表?！凹茏涌烧娌恍?，我們六個(gè)人等你！”副處長(zhǎng)的臉硬得發(fā)舊，像昨天的臉。這次中層干部調(diào)整，沒爬上處長(zhǎng)的位子，他連笑都不會(huì)了，見誰都板著臉?！　￡惸灸曛浪麄円矂偟?，杯子里的茶葉還沒泡開?！　?zhí)庨L(zhǎng)說：“這次談話很重要，關(guān)系到你能否繼續(xù)在我處工作的問題。”　　陳木年說：“嗯?！薄　　罢諏?shí)說，殺沒殺？”　　還是老問題。同樣的問題陳木年回答了二十次也不止。他開始心煩?！　　皼]殺?！薄　　澳阋J(rèn)識(shí)到問題的嚴(yán)重性?！睆?zhí)庨L(zhǎng)說，“這么跟你說吧，要是別人，隨便換哪個(gè)，即使他是學(xué)院的正式工，我也早讓他滾蛋了。我們是大學(xué)，要每個(gè)人都干凈。懂了？”　　“懂了?！薄　】崎L(zhǎng)甲說：“那好，實(shí)話實(shí)說，殺沒殺？”　　“沒殺?！薄　】崎L(zhǎng)乙說：“真的沒殺？”　　“沒殺?！薄　】崎L(zhǎng)丙說：“沒殺你當(dāng)初為什么說殺了？”　　“說著玩的?！薄　】崎L(zhǎng)丁說：“這事也能說著玩？再想想。”　　“警察早就替我想過了。”　　“這么說，”張?zhí)庨L(zhǎng)點(diǎn)上一根煙，提醒在一邊走神的秘書小孫認(rèn)真記錄?！澳銢]殺人？”　　“沒殺?！薄　　霸俸煤没貞浺幌?。你看，那天夜里，你走過水門橋，想抽根煙，就——”　　張?zhí)庨L(zhǎng)做了一個(gè)掐人的手勢(shì)?！　￡惸灸暧X得胸口發(fā)悶，喘不過來氣，全身的血極速往頭上跑，臉漲得要炸開，嘔吐的感覺也上來了。“我，出去一下?！彼酒饋韺?duì)審問的人說，沒等他們回答，拉開門跑向洗手間。他顧不得洗手問里還有別人，趴在盥洗池上大聲地嘔吐。像魏鳴的老婆一樣，他只嘔出一串咕嚕咕嚕的聲音，感覺卻像五臟六腑都從嘴里出來了?！　I了一會(huì)兒，小孫進(jìn)來，拍著他的后背問怎么回事，要不要去醫(yī)院?！　￡惸灸険u搖頭?！　　皼]事。領(lǐng)導(dǎo)也知道你沒殺人，就是問問，走走形式。”　　走走形式？他們似乎非要問出個(gè)殺人的結(jié)果來才罷休。陳木年又干嘔了一聲，把鼻涕眼淚都弄出來了。他抬起頭，看見鏡子里那張狼藉的臉。而他的同事小孫，臉比鏡子還干凈。四年前他們同時(shí)來到總務(wù)處，住一套房子，現(xiàn)在小孫是副科，單位里的什么好事都輪上一份，兩居室的房子也到手了，他還是臨時(shí)工，一年要接受三到四次不定期的審查盤問。　　“放松一點(diǎn)，吐完了再進(jìn)去。領(lǐng)導(dǎo)可能還有指示。”小孫拍拍他肩膀，出了洗手間?！　￡惸灸陜墒謸沃孪闯?，繼續(xù)看鏡子里自己的臉。它怎么就臟成這樣呢。然后看見牙齦流血了，開始漱口，越漱越多，永遠(yuǎn)也漱不盡似的。后來干脆不漱了，閉著嘴，有什么東西都咽下去。他洗了臉，直接回了宿舍?！　∥壶Q的老婆還在嘔，看樣子一個(gè)上午都得在水池邊呆下去。女體育老師叫鐘小鈴，是魏鳴的女朋友，但大家都習(xí)慣叫她“魏鳴的老婆”，魏鳴也“我老婆，我老婆”地叫。鐘小鈴本人也沒什么意見，就老婆下去了。她的單位離學(xué)院不遠(yuǎn)，分到手的是集體宿舍，兩人一間。人多就是麻煩，魏鳴說，和她親個(gè)嘴都得睜著一只眼，就讓她搬到這邊住了。魏鳴也是集體宿舍，好歹是一人一間，關(guān)上門就等于把全世界人都拒之門外了，干什么都可以放心地閉上眼?！　　跋掳嗔耍俊辩娦♀忩v出嘴來問陳木年?！　　跋铝??！标惸灸暾f，心想，崗都快要下了。但他懶得說太多，開門進(jìn)了自己房間。剛點(diǎn)上一根煙躺下，鐘小鈴敲門，隔著門說：“魏鳴剛才打來電話，說晚上你們有個(gè)老同學(xué)過來，叫你一塊去吃飯?！甭曇粲袣鉄o力，漫無盡頭的干嘔把她累壞了。　　“誰??？”　　“他沒說清楚，好像是一根筋?！薄　￡惸灸赅帕艘宦暎恢酪桓钍钦l。大學(xué)的同學(xué)留在這個(gè)小城市的很有幾個(gè)，大大小小的幾乎在各個(gè)像點(diǎn)樣子的部門都插了一腿。在這所大學(xué)里，準(zhǔn)確地說是學(xué)院，只有他和魏鳴。魏鳴研究生畢業(yè)留校，現(xiàn)在教理科生的大學(xué)語文，還兼中文系的團(tuán)總支書記。他，陳木年，從畢業(yè)的那一年起，就在后勤這一塊做臨時(shí)工，一直到現(xiàn)在還是臨時(shí)工。他覺得除了沈鏡白和他父親之外，所有人都認(rèn)為他會(huì)做一輩子臨時(shí)工，包括他自己，一個(gè)月八百塊錢，只要他不打算從這所鬼學(xué)校里滾蛋?，F(xiàn)在，他盯著架子上的一大堆書抽煙，在考慮自己是不是要滾蛋。應(yīng)該會(huì)的。他把領(lǐng)導(dǎo)像尿布一樣晾在那里，他們不會(huì)無動(dòng)于衷的。陳木年對(duì)著一本《楚辭集注》吐了口煙霧，用煙頭往書里面燙。

編輯推薦

　　《夜火車》文壇新秀、華語文學(xué)最具潛力新人徐則臣繼《北京系列》后推出《出走系列》，其作品《標(biāo)示出了一個(gè)人在青年時(shí)代可能達(dá)到的靈魂眼界》。著名作家曹文軒、畢飛宇，著名批評(píng)家李敬澤、謝有順聯(lián)袂推薦?！　∮哪⒒恼Q、真實(shí)－現(xiàn)代知識(shí)分子心電圖潮諷呆板的生活模式，再現(xiàn)人際關(guān)系復(fù)雜無奈直觸人心深處出走欲望。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    夜火車 PDF格式下載

---