成就愛

用戶評論 (總計121條)

•   知道果子是在自己治病的過程中，一直看果子的博客，伴著她的喜怒哀樂默默的為她祈福?！冻删蛺邸芬呀洺霭媪撕脦啄炅?，今天我才買來讀，就當又一次體味當年的心路歷程。
•   對我有影響的一本書！感謝果子~
•   喜歡靜靜地看這個果子書。。享受
•   活生生的記錄，活生生的人，不相信已經走了。果子，祝你天堂安好！
•   買了這本書送給一個很好的朋友；他在與病魔做斗爭。也在頑強的工作著。很多的壓力我們自己無法承擔，身邊的人也無法承擔，唯有愛，能在這世代做最光明的見證。
•   這本書我讀大學的時候朋友推薦的，寫的是一個得了癌癥的人思考人生以及照顧她得愛人思考人生的過程~~~人生在世，每一刻確實都應該珍惜
•   能讓人靜下來思考生命的書，最早在一家基督徒開的書店里翻過這本書，于是買了本自己收藏。
•   感謝主的愛和恩典
•   發(fā)現(xiàn)這本書也是偶然，在圖書館看書時，看到一篇關于此書的介紹后，就有強烈的購買欲望......
•   處在痛苦中的人特別想從中學習如何面對困境！
•   身體健康真是最大的財富
•   真的看得心情悲痛，也同時拷問自己對生死的認識。
•   內容很充實，有關一個癌癥患者的生活，并不是怨天尤人，而是珍惜最后一段生活。紙質很好，很厚重，像內容一樣沉重而深刻
•   《成就愛》沒有那些難以理解的語句，是一位工作、愛情還算成功的三十幾歲的白領記錄自己在得知癌癥后的所作所為所思所想。生活中的點點滴滴，有關兒子、男朋友的溫馨回憶，有關治癌過程中的種種失誤。她不是一個特別聰明的女子，還一個情感上有些執(zhí)拗的苦命女子，但她是善良的。一共只發(fā)行了幾千本，大多還被病友收藏去了，我們普通人當中能有幾人得到她散落人間的果子？這本日志似的隨筆值得一看。
•   描寫病的文字多了些，其它都好
•   這本書，是別人推薦買的，不錯。
•   拿到手后把這本書看完了，幾乎是一口氣的。 開篇的一些手稿看了讓人很感動，會產生很多對自己人生的思考。比如說傳道書上的“滿了一把，得享安靜，強如滿了兩把，勞碌捕風”，可能以前看的時候根本就沒有注意到，而這時候因為自己也面臨著未來的道路，會很受啟發(fā)。 ......
•   推薦《成就愛》，一本由丈夫為去世妻子出的書，因愛而生的書。丈夫是自費印的，就是買了個書號然后自己包銷。結緣因為是作者包銷的，沒走新華書店渠道，網上的[…]和JOYO也沒的賣，所以我能看到本書的機率相當小。好在我有看“新周刊”的習慣，09年11月這期里有篇文章叫“屬人之愛的局限”，隨手翻過至少三次都沒看——名字太怪了。上周突然來了興致讀了這篇2000字左右的小文章，文章是《成就愛》前言的一部分?？戳瞬胖馈俺藢偃酥異壑猓€有屬神之愛?！睂偃酥異凼怯芯窒薜模煞蛟跈z討自己做的不夠好。讀完文章想去買書才發(fā)現(xiàn)只是[…]網店有的賣。網上定了一本當天就送到了，我告訴店主會寫篇書評，好書都值得推薦，更何況這是一本因愛而生的書。工作中的平衡才是最重要的書的作者著名果子，相當部分內容是作者本人去世后其丈夫劉陽代為整理，之后出版的。丈夫給書名提的字，沒出現(xiàn)在作者署名里。整本書點滴之中都能體現(xiàn)出丈夫對妻子的愛。書包括未競稿、幸福書——致病友、日記三部分，其中穿插著部分看護日記。劉陽只是對文字進行了校對，并未進行文學加工，我的理解是：這既是對果子真實生活的再現(xiàn)，也是對亡者的尊重，這書也沒準備做什么市場運作，不然不會自費出版了。劉陽本人有段對此的描述“在與不同出版社的接觸中，朋友們認為本書具有成為暢銷書的潛質，但前提是，必須增補二人...世界的感情內容，要么就以白描的手法刻畫治病求醫(yī)過程中更多詳實的細節(jié)，‘像‘自白派’女詩人那樣，或者打造成一本女病人的心靈雞湯’。我很感激這些專業(yè)而坦率的意見，也心知肚明本書在圖書市場上可能遭遇的最大批評：內容較為分散，缺乏集中力量的挖掘。但，一份真實的生命記錄、一份未完成的遺稿，不就該是這樣的嗎？誰的生活是圍繞中心集中刻畫的呢？我的態(tài)度于是也日趨明朗，我只可能刪字，而絕不會把這些文字當作再創(chuàng)作的素材。怎么可能大修大改呢，我不應該自以為擁有這種權利。朋友們都很理解，我遂決定自費出版?！睍形淖趾芷綄?，雖然面對死亡但是看不到絲毫怨恨，它記錄著一個人生命中最后也可能也是最幸福的一段時光。雖然不認識果子，但是從行文上我能體會到她是那種極具有才氣的女子。至于給我的最大啟示，書中果子談及“工作壓力、過分的壓抑自己極可能是導致她癌癥的主要原因?！本拖裎覀兠鎸ぷ?，每個人面對死亡的態(tài)度都有不同。生活與工作的平衡，哪個更重要呢？病來的時候可能就會有答案。我的答案是：“人生只有一次，多少錢都不能買我們的命?！弊詈蟾兄x一下買此書的網店的店主，店主是我認識的第一個基督徒，送了一本圣經給我。Leo張大志 閱讀更多 ›
•   昨天早上訂的書，今天下午就收到了！卓越的速度越來越快啰！書的質量還不錯，價格相對其他賣書的網站較低！很值得?。≡絹碓较矚g在卓越買書了。。。哈哈。。。
•   讓我們感受到疾病和苦難并不能摧毀愛,當人與愛的源頭上帝相連接時,死亡也不再可怕.
•   作為年紀與果子相當，身體開始走向衰退的中年婦女，病與死，已經是我不可能回避的問題。早已知道這本書，一直惦記著想買，買書的渠道卻不方便。 好容易在網上查到北京一個書店有售，打電話過去咨詢，被告知需成為會員才能買書。為買一本書成為會員？不太靠譜——這書店跟我分距京城的極南極北，我可以為《成就愛》跑過去，但成為會員對我以后到這里買書又有什么意義呢？ 好象這書店是教會背景的？ 本身對信仰、宗教是抱著尊重的態(tài)度的，但這樣的作法令人反感。終于，卓越有了這本書，迅速的請回來，時常翻看，總有共鳴，因為它是用心寫就。
•   我的家人，因癌癥晚期，一下子就去世了。我一直非常想知道，他當時所經歷的害怕，所經歷的疼痛與無奈。 在這部書中，果子認真地對待她生命中的一切。她從上帝而來的安慰，她樂意地和我們這些曾受傷害的人分享，將從上帝而來的安慰展示給我們。 看著這一切，我邊看邊不自覺地流出了眼淚。 如果你是癌癥患者，我相信你也能從中得到安慰。 人按著命定，都會或遲或早面對死亡。上帝不是讓我們逃避或避免死亡苦難。但上帝使用果子，讓我們窺見，什么是超越苦難與死亡。愿大家平安。
•   　　你永遠不知道生命會在哪里結束
  　　
  　　在我過往快30年的人生中
  　　身邊認識的人中
  　　有人出現(xiàn)過意外去世
  　　有人是生病去世
  　　也有人是自己選擇了離開這個世界
  　　可是因為距離的關系雖然是認識的人
  　　除了覺得可惜感慨惋嘆以外也就沒什么太大的波動
  　　
  　　直至去年
  　　身邊認識的一個小胖子
  　　確切的說我們只見過三次算上那晚是四次
  　　結果在我們晚上唱歌聚會慶祝共同的朋友的生日之后的凌晨
  　　心臟病去世
  　　那一天，確切的說那一段時間我都很神經
  　　那是第一次真實的意思到生命實在是太脆弱
  　　也許你不用真的生重病
  　　不用遇見大災難
  　　不用遇見槍彈
  　　不用得嚴重的心理疾病
  　　......
  　　哪怕你年紀不大
  　　你也有可能在這一刻就被結束了你此生的旅行
  　　
  　　成就愛這本書
  　　我很窘迫的說我看了快半年才看完
  　　上一次看的時候看到一半不忍在讀
  　　因為那會自己身體也處于一個不算太好的狀態(tài)
  　　于是擱淺一直到前幾天
  　　突然的眩暈癥加上各種不舒服在家休息的時候不能做運動不能收拾屋子甚至無法做飯
  　　就開始躺床上讀書
  　　從頭讀起
  　　
  　　那種身體上的疼到想死的狀態(tài)
  　　在自己身上真實的感受得到
  　　而我更加覺得在那樣的身體情況下
  　　居然對生活對愛人還會如此感恩
  　　
  　　其實
  　　我們都不知道生命會在哪里結束不是嗎
  　　
  　　那么在有限的生活中
  　　珍惜所有應該珍惜的包括自己
  　　好好愛自己愛你愛的人是沒錯的
  　　少一些不必要的欲望多一些實質性的付出
  　　其他的交給那不知名的命運吧
  　　
  　　
•   　　不曾想過自己會了解到果子，了解到她的這本書。
  　　
  　　有一天下午去人民廣場的格子鋪去找R老板聊天，回來的路上在手機上瀏覽財新網，看到一篇文章，里面帶著基督的香氣——叫好，贊嘆，感動。好奇心促使我努力去找到作者的信息。在網上看到了作者的一點點消息，知道了他的亡妻果子，知道了果子的書《成就愛》。
  　　
  　　其實對我這樣一個人不太可能去看這樣一本書的。一個當代的女人的書，貌似我從來都不會感興趣的。可惜我抵擋不過我的淚水——在看過果子老公對這本書的一些說明與感受之后。
  　　
  　　詳細的感受就不寫了。讀完此書只是感覺有兩條線——一條一路向下，另一條一路向上。我害怕世上一切悲慘的故事，雖然作為男人說出來有點難為情。之前有些擔心讀這部書讀到最后，我可能很難忍受。但是出乎我的意料，雖然果子的病情越來越惡化，她的心卻越來越放松?！巴怏w雖然毀壞，內心卻一天新似一天?！保ā妒ソ洝犯缌侄嗪髸矗海保叮┫蛳碌哪菞l線是她的肉體，向上的那條線是她的靈魂。
•   　　“時間到了，生活是昨天早晨煎的土豆餅，而日記只是削掉的土豆皮?！弊x這句話的時候，我不禁心動。便是心里豐富的感受，豈是日記能承載的？每個街道的攢動，每顆心靈在安靜的角落里的凋零，怎堪時光的流逝？能拾回的記憶，在海灘上閃著的貝殼，你記得撿起嗎？白駒過隙，很多昨日的誕生，此生此情此景，誰的雙手不吝嗇不虛榮的捧起？
  　　果子在尋醫(yī)甚至選擇醫(yī)院的時候，是缺乏理智的，太多江南派的朦朧徘徊成分。我深深的明白現(xiàn)實的世界不同于文學的天空。你可以在陽光開得很燦爛的時候把心情碎掉，但是不可以讓這份心情去彌漫在抉擇的確定過程中。深刻的認識，可是時間到了，我們是人，會范錯誤的人。
  　　讀完所有的日志，其實果子的心情不是好的。她經常扣心自問，擔憂的情緒溢于日記。剛開始觀察到醫(yī)生的不專業(yè)未能促使她做出選擇專業(yè)醫(yī)院的決心，以致受了許多的皮肉之苦。撇開療效不言，因癌癥的復發(fā)與許多原因而異，但從她鎖骨遭受的痛楚來說，我便為她痛心不已。
  　　她的愛，她的體貼，她的辛酸，她最后入院時寫的“我過幾天就會好著出來的”，都按其時成為美好。愛果子的人，將永生安置在心中。
  　　我不知Z以怎樣的方式與果子相逢。他看護日記的文筆和感觸深深的吸引了我?！叭f物皆流，無物常駐?！盳與果子譜寫的歌，在這個浮華的時代里，使我想起萬年巋然不動的蒼木。是你的守護，讓一方的空氣彌散快樂和童真。
  　　Z說“這次我拒絕把核心的痛升華，命運在眾人的眼神中，不顧我的憤怒，尋找它紅色的跑道。親愛的，我還是要向你保證，一同潛入的，除了這世界的欠缺，還有我的血?！蔽蚁耄邮切腋５?。
  　　Z還說他想按住整個海面—不再晃動。我亦想為我摯愛的人掃凈一切的波瀾，給生活以安寧的平凡。Z的很多文字，雖然在整本書中所占的比例很少，卻給我許多的共鳴，從逗樂，從坐公交，從擰開的水龍頭，那些文字讓我覺得自己不孤獨。
  　　最后，謝謝推薦此書給我和借書給我的兩位朋友。愿世間的人們都珍惜和看重今天的土豆餅。
•   　　如果人們確信，當生命的一扇門關閉，必有另一扇窗為你開啟，才有可能真正忘記背后，努力面前
  　　　　【財新網】（特約作者 易禾）時光旅行者名叫亨利，是一名圖書管理員，他的妻子名叫克萊爾。他們是一部美國電影的主人公，電影改編自同名小說《時光旅行者的妻子》。
  　　
  　　　　亨利患有慢性時間錯位癥，每次發(fā)病都會穿越時空，每次穿越時甚至連衣服都帶不走。他是尷尬的裸體超人，總要從偷衣服開始自己的冒險。當克萊爾還是6歲小女孩的時候，亨利第一次穿越時空出現(xiàn)在她面前；克萊爾記下每次與他的相遇，直到他們成為現(xiàn)實世界里的愛侶。
  　　
  　　　　與時空隧道等類似題材的科幻片相比，電影最令我有所感想之處不是幻想的神奇，而是人的無力：愛人不能長相守，眼見親人離去卻無法改變。作為駕馭不了時間，卻被時間所駕馭的人，可以穿越歷史，卻無法改變。甚至連穿越發(fā)生的時間以及穿越的目的地，亨利也無從控制。他曾有機會多次回到童年時的車禍現(xiàn)場，卻只能眼睜睜看著媽媽離世，無力回天；在妻子克萊爾面前，他分分鐘都可能連個招呼都不打就消失，讓妻子對著一地衣褲，陷入令人窒息的被拋棄感。
  　　
  　　　　令人安慰的是，亨利同樣可以進入自己已經死亡之后的未來，來到與克萊爾第一次見面的地方，用結結實實的擁抱，撫慰妻子的思念之苦。電影展示了他們適應這種生活并在其中尋找幸福的瑣碎過程。據(jù)說，電影是對小說較為失敗的改編，原著遠比電影動人。
  　　
  　　　　而《瞬間收藏家》，那是一本插畫書，風格像那種情節(jié)不很連貫的歐洲文藝片。“我只是個收藏家，我收集各個瞬間?！闭f話人叫馬克斯，他面前站著一個小男孩。馬克斯是個畫家，某天他來到一座海島，就住在男孩家的樓上。馬克斯的畫就是他所收藏的獨特瞬間，通常浮現(xiàn)在醒與夢的交叉路口，好象談話間的走神，或者彌漫的思緒被窗外冰雹忽然敲醒的停頓。
  　　
  　　　　馬克斯其實就是作者——德國插畫家布赫茲在故事中的替身，他在畫頁之間用文字述說著，“每一幅畫都藏著一個秘密”，他讓馬克斯把這些秘密藏在閣樓上，展現(xiàn)給小男孩，然后又悄然搬走。每幅畫都像是一次旅行，讓小男孩從不同的地點出發(fā)，去經歷飛上半空的馬戲團、走過街道的雪象、霧中的燈塔和燈塔上的馬。為了去新地方，收藏新的瞬間，男孩沉迷其中。
  　　
  　　　　馬克斯霧一般輕柔的筆觸，讓他所收藏的每個瞬間都散發(fā)出夢一樣的幽靜、不可思議的細致、仿佛沒有盡頭的飄忽。畫家講故事有毫不遜色于小說家的技巧，他總是取消故事的開頭和結尾，使每個瞬間得以永恒，并值得收藏。
  　　
  　　　　然而，生活里的瞬間實難永恒，企圖讓瞬間永恒，是人在地上值得尊敬卻最無奈的一種嘗試。藝術或許就是這樣發(fā)明的吧，至少它緩解了人們內心的失望與不甘。
  　　
  　　　　時光旅行者與瞬間收藏家，當他們同時出現(xiàn)，似乎發(fā)生了某種化學反應，令我在某個瞬間恍惚了，手心里好像放著兩顆糖果，吃下紅色的，就做時光旅行者，選了綠色的，就變成一個瞬間收藏家。吃誰，不吃誰？這是個問題。
  　　
  　　　　我可以像亨利一樣嗎，返回那一個個瞬間？我和果子，被雪山映得瞇起來的眼睛，去教堂路上的那片小樹林里的貓，吹熄生日燭火后的一縷輕煙，病房里冰川紀般的潔白，墓地前的玫瑰。那些瞬間，清晰地呈現(xiàn)在《成就愛》的字里行間，以及書頁之外。
  　　
  　　　　如果你被一個人收藏了，或者你收藏了另一個人，那么，這種明確的所有權關系幾乎肯定意味著，你們之間已不存在任何互動的可能。
  　　
  　　　　《成就愛》是亡妻果子的遺著，她因乳腺癌而于2007年辭世。我曾以為，我和果子的那些瞬間將從我修訂完她遺作的最后一個字開始，獲得今生的定格。但恰恰是從那時起，在我以為告別的時刻，卻和她擁有了新的開始?；蛘哒f，我那時起才得以擁有時光旅行者的能力，重返某些瞬間。
  　　
  　　　　當我再次走進同一所小區(qū)醫(yī)院的大樓，經過婦產科，停在腫瘤中心。走進病房，在近得可以望得見家的窗前，輕聲為一個同樣年輕而美麗的女孩讀，“我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在”。這是果子最喜歡的詩篇。女孩的丈夫只長我一歲，坐在病榻旁邊，眼睛里滿是溫柔，仿佛冰川紀里的一枚堅果。
  　　
  　　　　我確信，這誦讀詩篇的一瞬間，本應該同樣出現(xiàn)在我和果子之間的。因為它那時并不曾出現(xiàn)，而顯出我的虧欠；因為它此時的出現(xiàn)，而顯出上帝的恩典；因為它可能將再次出現(xiàn)在需要出現(xiàn)的時空，所以我拒絕收藏它。
  　　
  　　　　我并不羨慕亨利進入未來時空的旅行，他被迫成為生命長河的溯溪者，無法擁有正常而持續(xù)的生活，無法擁有按順序不停流淌的時光——人們通常憎恨“去日不可追”，但人所可能擁有的最大智慧：如何面對生命的流逝，也正根植于這樣的秩序。
  　　
  　　　　而一個像亨利一樣的時光旅行者，注定只能成為一個馬克斯那樣的瞬間收藏家。被收藏的事物是死的，盡管它們令人那么著迷。在這個世界上，興趣廣泛到怪異的人類仿佛可以收藏任何東西，其實真正能夠收藏的只有一種——死亡。集郵冊里，是印刷精美的尸體；博物館里，是精心保養(yǎng)的遺跡；日記本里，是你我曾經蛻下的死皮。
  　　
  　　　　如果人們確信，當生命的一扇門關閉，必有另一扇窗為你開啟，才有可能真正忘記背后，努力面前。那樣的努力，將被記念在新的聯(lián)接里而不再徒勞。
  　　
  　　　　在同樣的場景里被釋放，在相似的瞬間里被更新，在軟弱的時候得剛強，當穿過死地而不墜淚，在坦然得仿佛已經忘記了果子的時候，我才能承受果子的祝福。
  　　
  　　　　為此，我愿意做一個內心篤定的郵差，一個美好瞬間的投遞員，當我一次次跨上那輛綠色腳踏車的時候，我也將一次次地接近一種美好。我確信，我蹬車的時候，我和我的同伴耳畔陣陣涼爽的風里，有果子微笑的味道。
  　　
  　　　　有盼望是美的，不在于那份盼望是否可見于當下。腳踏車的前方，是不可見的魅力所在，途經一個個新亮如朝露的瞬間。我正慢慢學習，不要遲到，保證郵件按時送達。
•   　　1、果子的書里提到，很體貼的一位朋友，當時常來醫(yī)院探望我們，現(xiàn)在自己得了病。我很想能幫到她，盡管其實我能做的很有限。為她禱告，為她的切片檢查結果禱告，為她能感覺到自己被全然接納禱告，為神親自讓她知道他愛她而禱告。如果神的愛需要我做郵差，我可以。無論怎樣，希望她開心，做個快樂的韓劇、美劇粉絲，不過，不是被迫做個粉絲。
  　　單位的照顧和醫(yī)療條件的優(yōu)越，這一切真不是誰都能有的，即使在疾病這些不好的事情上，愿她也能看到自己是被祝福的，被神的恩典托舉著，不受負面的想法影響。
  　　那年的感恩節(jié)，果子在燭光中淚水滾滾而下，她沒有說，但我知道，那其中，當時有我對她的傷害為證，此時有我的內疚為證。她擔待我，原諒我。
  　　有時我們自己做不到，但有人已經做到了，他們靠著耶穌，從他那里獲得力量，他在十字架上為那些釘死他的人代禱，他說“父啊，赦免他們。因為他們所作的，他們不曉得。”有些人傷害我們，他們并不曉得我們有多疼。
  　　如今，我見過那些病痛中的夫婦，那些丈夫，多半做得比我好很多。我總是在與他們見面之后才明白，我才是被幫助與被醫(yī)治的。感謝神，讓我無法不感恩不謙卑。
  　　
  　　2、今天去看X，她老公也在。他們夫婦都是果子書的讀者，上周我看過她一次。中間周六她電話過我一次，我就知道是她難受了，軟弱了，需要安慰和鼓勵，心里覺得很難受，很想幫她，但是因為周日時間太緊張，東西都拿好了但沒有趕去。
  　　今天帶著贊美詩的CD和果子很喜歡的一枚蘭色十字架，上面印有詩篇23，原本掛在我家客廳里，帶去給她做禮物。和他老公站在醫(yī)院的大陽臺上聊，俯視樹冠那么蔥翠。他很不容易，妻子第一次得癌不久，父親又得癌，他湖北廣州兩地跑，他自認是性格堅強，天塌敢頂?shù)娜恕Ｎ冶M量開放，希望自己不想再像以往那樣拘束、局限，所以盡量敞開，不再擔心我是否對他的性格沒把握，不再怕自己說錯話。
  　　我告訴X，我昨天的夢，我從沒像今天這樣確信的告訴需要被安慰的人：神的應許不會落空，忍耐到底，必然得救，靠著神加力，我們能凡事都能。感謝主，他不僅使用我，更加裝備我。
  　　我為她禱告，愿主看顧她，愿主親自觸摸她，安慰她！
  　　
  　　3、我的夢
  　　晚上睡的不好，做了一個夢：被火燒，我當時想到有首贊美詩里唱的“試煉”云云，當時很怕，于是禱告，求神加力，燒的時候很痛，是的很痛，我在恐懼中禱告，挺過了臨界點，忽然就好了，身體依然紅熱，但無痛苦，于是我忽然就釋然了，原來就是這樣的，真的可以靠神經歷試煉。
  　　猛然間醒悟：原來果子就是這樣度過那些日子的。
  　　之后，我站在那里，手里拿著一塊金子，就是燒后的所得。閃亮卻像餅干，不燙，我還用手掰開扔出去。
  　　我想起果子臨走前，在醫(yī)院里的一個夢，當時腹水抽了又漲，神對她說：不用擔心這些，用什么方法都無所謂，你不屬于這里，你只是路過。那時我只以為她神情恍惚了。此時我才明白，那就是神的應許，神在幫助他，神憐憫她，親自俯就到她的身邊對她說話。她正是靠著這個走過了最后的未知與恐懼。
  　　很釋放地流淚，我終于明白了這一切，全然明白了神真的愛她。
  　　
  　　4、年前回沈陽的火車上，X的老公電話咨詢我，關于基督教墓地的事情。在飛馳的動車上，深切的為他們禱告。
  　　年初五，她因子宮癌去世。回廣州后，終于約了飯局，見到她老公。有人幫他報了東山堂的墓道班，他正在猶豫。
  　　有時，我因為境遇過于相似而怯于開口。我通常對于人的軟弱有充分的理解，我愿意作出坦誠的交流，但對于如何依靠信心勝過這一切，卻總是說的不夠。
  　　次日，我電話他，說昨天有些話不適合當眾說……
  　　昨天，又與他吃飯，感謝主，他說自己是東山堂的模范生，哈哈。我和他提到和果子一樣也住在祈福醫(yī)院的Y夫婦，他們有2個孩子。我對模范生說，“你們都有孩子，所以這部分感受，肯定更能互相理解。而我很難說自己能體會”。他說，“你們再去探望Y的時候叫上我，我可以陪他們說說話，我想我能理解他們一些”。
  　　
  　　5、Y是肺癌，澳洲歸來?？人裕瑺顟B(tài)不好，剛信主就面臨復發(fā)的試煉。她老公說，別看我表面有點痞，我也是文化人來著，但是我看你們雜志，經?？床欢?，哈哈。她老公的確有點痞，所以第一次向我借書，點名借的就是《收刀入鞘》——臺灣黑幫老大浪子回頭，出獄悔改后做了牧師和神學院院長的故事，原來大家都是混江湖的。Y曾用4個字評價她老公的優(yōu)點：“仗義疏財”，呵呵。夠酷。
  　　那天，我看到她那樣難受，因為全身轉移而坐立難安。我最見不得這個，我說我恨不得怎么樣都好，真不想你白白受苦，就希望你能相信只有抓住神的應許才能勝過這一切，能在不好的環(huán)境中做出正確的回應。神告訴我們，他的軛是輕省的，但這家伙畢竟是牛戴的，看起來其重無比，但我們不能等到把軛放在秤上稱過只有半兩，然后才肯背起來，神需要我們先信他所言，當你先做出信靠，把它放在肩上，你立即就能發(fā)現(xiàn)，它真的是輕省的。但是需要你先做出正確的回應，跨出這半步。神最看重我們在痛苦中的信靠、感恩和禱告。
  　　為她禱告，愿她明白，我們憑著基督，有不被環(huán)境捆綁的能力，在我們軟弱的時候才能得剛強，因為有神的大能復庇。她的恩典不可謂小啊，她老公深夜看《一代人的見證》，被圣靈感動，跪下認罪，那樣酷的人卻那樣溫柔地為她禱告。
  　　我小聲對她說，最終，我們所有人，不都是憑靈魂相見嗎？她點點頭。
  　　
  　　這些，都是與這本小書有關的事吧。它們依然在繼續(xù)。我愿意。
•   　　感謝神，一位素未謀面的主內弟兄春節(jié)后主動聯(lián)系我，說是聽朋友介紹了這本書的前前后后很感動。結果，通過他的幫助把書放上去銷售。然后在郵件里我才知道，他竟然也做過《愛家》雜志的主編，剛好是果子的前任。
  　　還有，他也認識某某，我也認識某某，我又曾經通過某某認識某某，呵呵。
  　　萬事互相效力，叫愛神的人得益處。
  　　這部分銷售款，我想分兩部分，一半奉獻，一半給果子的父母。雖然沒多少，是個安慰。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　卓越:
  　　　　
  　　　　http://www.amazon.cn/mn/detailApp/ref=sr_1_4?_encoding=UTF8&s=books&qid=1270911764&asin=B003EV63DU&sr=1-4
  　　　　
  　　　　當當:
  　　　　
  　　　　http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=20802864&ref=search-0-A
  　　
•   　　清明節(jié)自是懷念逝者的節(jié)日，我想起去年這時郵購的一本書，名字叫做《成就愛》。書的作者，曾是《女友》、《瀟灑》、《希望》雜志的主編，筆名果子，2004年患乳腺癌，2006年復發(fā)，2007年離世。因為她生命永遠定格在了37歲，因此這書的定價也取了這個數(shù)字。書是果子的丈夫，《南風窗》雜志的副主編劉陽，于她身后整理編輯的，里面包括了她病中三年的文稿、日記和博客，以及劉陽自己作為家屬的一些“看護日記”。劉陽后來在一篇記錄書的出版過程的文章中提到，起初他并不想把自己的日記加上，以“把自己的影子減到最淡”，直到某日讀到蓋恩夫人的這段話：
  　　
  　　“你一直回頭看自己，一直看自己的不配，從表面上看來是謙卑，其實是一種變相的‘自愛’?！粢钤谄桨怖铮覀儽匦璨豢醋约?。”
  　　
  　　劉陽的文章叫做《以離開世界的方式進入世界》http://book.douban.com/review/1912802/，我正是通過它知道了這本書。而他引用的這段話，我讀到時，心中也猝然一驚。“表面上看來是謙卑，其實是一種變相的‘自愛’。 ……若要生活在平安里，我們必需不看自己?！眲㈥枮闀∶凶觥冻删蛺邸?，愛是什么？我們每天都遇到這個詞，都在說這個詞，可是否真正理解了這個詞？“若要生活在平安里，我們必需不看自己?！睘槭裁?？為什么不看自己？
  　　
  　　“自己”和“他人”，之中的關系包含了愛的定義。愛“是‘分擔’，而不是‘迷戀’；它主要是給予，而不是接受。”心理學家弗洛姆在《愛的藝術》中說到。因此他在書中提出，愛不是每個人都能體驗到的愉悅，而是與人的成熟程度相關的一種能力?，F(xiàn)實中人們常把二者混淆，實際關注的是“被愛”而不是“愛”。因此，人們常常希望變得迷人、性感、“可愛”、浪漫、成功、有魅力，但是這些指向的是“被愛”，卻不必然與愛相關。
  　　
  　　有篇對楊瀾的訪談也說出這點，她講自己剛畢業(yè)時非常叛逆，“覺得就是應該去追求個人的理想，不自由，毋寧死！”后來，她才意識到真正的個人價值是當你對別人有用的時候，“這種滿足感是巨大的”。文章的題目取得很好，叫做《從追求自由到追求愛》http://www.dooland.com/magazine/article_9782.html，說出了問題的關鍵：自由指向自我，愛指向他人。然而自由都是與他人相關的，沒有絕對的自由。如何在與他人共處的世界中實現(xiàn)自我，愛是不可回避的環(huán)節(jié)。在這個意義上講，愛既是手段，也是目的。
  　　
  　　相比之下所有的物質都只能是手段而非目的。愛因斯坦也講，“人是為別人而生存的──首先是為那樣一些人，我們的幸福全部依賴于他們的喜悅和健康；其次是為許多我們所不認識的人，他們的命運通過同情的紐帶同我們密切結合在一起。我每天上百次的提醒自己：我的精神生活和物質生活都是以別人（包括生者和死者）的勞動為基礎的，我必須盡力以同樣的分量來報償我所領受了的和至今還在領受著的東西?！币虼怂f：“我強烈地向往著儉樸的生活。并且時常發(fā)覺自己占用了同胞的過多勞動而難以忍受……我也相信，簡單淳樸的生活，無論在身體上還是在精神上，對每個人都是有益的?！睘槭裁磳λ说母卸饕隽俗约旱暮啒悖恳驗檫^多地占有物質，往往會背離了愛的本義而陷入自私與貪婪的漩渦。自私與貪婪卻正是愛的反面。物質往往導向自我的享受，而不是對他人的奉獻和責任。
  　　
  　　但現(xiàn)在的社會宣揚的是一種享受的文化而非奉獻的文化，宣揚的是放縱而不是節(jié)制，自我而不是他人，物質而不是精神，“被愛”而不是“愛”。因此弗洛姆認為，資本主義是損害了人們愛的能力的。
  　　
  　　因此每每看到報紙上關于愛情與面包，婚姻與房子，如此之類的討論，我都感到無言與無奈。劉陽和果子，他們的愛情是這樣：果子病發(fā)前，他們是戀人，卻沒有結婚，其間還有過矛盾，考慮過分手；病發(fā)后反而成婚……生死都無法影響，其余的一切諸如房子車子，又當如何呢？
  　　
  　　我們的現(xiàn)實中想的多的，可能卻是車子房子，而不是這樣的問題：在這樣一個物質的時代中如何成就愛？
  　　
  　　
•   　　“Leo薦書系列”只推薦有用、耐讀、看過之后能讓人有所收獲的書。
  　　
  　　今天推薦《成就愛》，一本由丈夫為去世妻子出的書，因愛而生的書。丈夫是自費印的，就是買了個書號然后自己包銷。
  　　結緣
  　　因為是作者包銷的，沒走新華書店渠道，網上的當當和JOYO也沒的賣，所以我能看到本書的機率相當小。好在我有看“新周刊”的習慣，09年11月這期里有篇文章叫“屬人之愛的局限”，隨手翻過至少三次都沒看——名字太怪了。上周突然來了興致讀了這篇2000字左右的小文章，文章是《成就愛》前言的一部分?？戳瞬胖馈俺藢偃酥異壑?，還有屬神之愛。”屬人之愛是有局限的，丈夫在檢討自己做的不夠好。
  　　讀完文章想去買書才發(fā)現(xiàn)只是淘寶網店有的賣。網上定了一本當天就送到了，我告訴店主會寫篇書評，好書都值得推薦，更何況這是一本因愛而生的書。
  　　工作中的平衡才是最重要的
  　　書的作者著名果子，相當部分內容是作者本人去世后其丈夫劉陽代為整理，之后出版的。丈夫給書名提的字，沒出現(xiàn)在作者署名里。整本書點滴之中都能體現(xiàn)出丈夫對妻子的愛。
  　　書包括未競稿、幸福書——致病友、日記三部分，其中穿插著部分看護日記。劉陽只是對文字進行了校對，并未進行文學加工，我的理解是：這既是對果子真實生活的再現(xiàn)，也是對亡者的尊重，這書也沒準備做什么市場運作，不然不會自費出版了。劉陽本人有段對此的描述“在與不同出版社的接觸中，朋友們認為本書具有成為暢銷書的潛質，但前提是，必須增補二人世界的感情內容，要么就以白描的手法刻畫治病求醫(yī)過程中更多詳實的細節(jié)，‘像‘自白派’女詩人那樣，或者打造成一本女病人的心靈雞湯’。我很感激這些專業(yè)而坦率的意見，也心知肚明本書在圖書市場上可能遭遇的最大批評：內容較為分散，缺乏集中力量的挖掘。但，一份真實的生命記錄、一份未完成的遺稿，不就該是這樣的嗎？誰的生活是圍繞中心集中刻畫的呢？我的態(tài)度于是也日趨明朗，我只可能刪字，而絕不會把這些文字當作再創(chuàng)作的素材。怎么可能大修大改呢，我不應該自以為擁有這種權利。朋友們都很理解，我遂決定自費出版。”
  　　書中文字很平實，雖然面對死亡但是看不到絲毫怨恨，它記錄著一個人生命中最后也可能也是最幸福的一段時光。雖然不認識果子，但是從行文上我能體會到她是那種極具有才氣的女子。
  　　至于給我的最大啟示，書中果子談及“工作壓力、過分的壓抑自己極可能是導致她癌癥的主要原因?！本拖裎覀兠鎸ぷ?，每個人面對死亡的態(tài)度都有不同。生活與工作的平衡，哪個更重要呢？病來的時候可能就會有答案。我的答案是：“人生只有一次，多少錢都不能買我們的命?！?br /> 　　
  　　最后感謝一下買此書的網店的店主，店主是我認識的第一個基督徒，送了一本圣經給我。
  　　
  　　此書淘寶購買地址：http://auction1.taobao.com/auction/trade_detail.htm?tradeID=3026478464&itemID=187446a5030c6391cbc561f952571122&xID=0db2
  　　
  　　附：《成就愛》作者簡介
  　　果子，本名陳柳榕，37歲(1970-2007)，經濟師、心理咨詢師，曾任電臺主持人，證券公司經理，《女友》（下半月）、《瀟灑》、《希望》雜志主編，心理專欄撰稿人，美國《愛家》雜志中國版主編。
  　　
  　　下次，我想寫另一本類似題材的書《不理會陽光的向日葵》
  　　
  　　“Leo薦書系列”只推薦有用、耐讀、看過之后能讓人有所收獲的書。
  　　
•   　　十一的時候就是把這本書看完了，幾乎是一口氣的。
  　　開篇的一些手稿看了讓人很感動，會產生很多對自己人生的思考。比如說傳道書上的“滿了一把，得享安靜，強如滿了兩把，勞碌捕風”，可能以前看的時候根本就沒有注意到，而這時候因為自己也面臨著未來的道路，會很受啟發(fā)。
  　　
•   　　 怎么說果子并不是一個完全的基督徒，她的價值觀里面的確有許多屬世的東西，但是果子卻是一個真實的基督徒，在我看來她的疾病讓她的信仰愈發(fā)堅定，現(xiàn)在，果子一定幸福的在天上......
•   　　2000年的時候，果子打電話到我宿舍來約稿。那時我是還沒畢業(yè)的學生、文學愛好者，她是《女友》（下半月）的主編。我第一次聽到一個這么大官（對一個文學愛好者來說）的編輯的約稿聲音，好聽，輕柔，讓人無法拒絕。我匆匆寫了篇短篇小說交稿。那時，我們混跡于同一個論壇“記得我們有約”，那是她的論壇，也是斯文、清秀的風格，跟網絡世界當時男性主宰下的動輒板磚橫飛的論壇大不相同。我在那里呆了很久很久，直到所有的人我都不認識了。
  　　
  　　果子叫柳榕，這是我后來知道的。后來我到了北京，偶爾她會跟我約篇采訪，偶爾在論壇上我會跟她的貼。我們在北京見過兩三次，有一次是在美術館后街，我和她，還有那么藍，果子毅然決然要了烤羊腿，那可是很大的一根羊腿，她抱著就吃了起來，不時還喝兩口二鍋頭?！@跟她清秀的風格可太不像了?？赐辍冻删蛺邸泛?，我想其實我并不真的認識果子，我只認識那個她給大多數(shù)人看到的，一個溫暖的知識女性，但她內里的有趣、豐富、掙扎，只有少部分很有幸的人才得已見。
  　　
  　　所有見過果子的人，都說她溫暖。但我覺得這種溫暖可以一分為二來談，一方面，這種溫暖是一種分寸，讓每個她身邊的人都覺得舒適；另一方面，這其實是一種她的自我克制，維持著一種距離，她似乎永遠不會失態(tài)，不會憤怒，在《成就愛》這本書里，她后來說，也許這種自我克制、自我犧牲的性格為她積累了大量負面情緒，成為癌癥的誘因。
  　　
  　　也是這種溫暖，讓我一下子就喜歡了她，但卻很難接近，或許，在某個方面，我跟她有些像，我們都不太會表達自己。
  　　
  　　果子04年檢查出乳腺癌，在此她引用蘇珊桑塔格的話：“每個人生來就持有雙重公民身份，在健康的國度與疾病的國度”，而她，自此步入疾病的國度?！冻删蛺邸愤@本書，就是她關于這段經歷的日記，以及部分未競稿。
  　　
  　　未看之前，很容易想象這是一本沉重痛苦的書，我在書店見過它，但沒有買。下意識，我逃避這個話題。好像我不看這本書，她談到的疾病、痛苦、死亡就仍然離我很遠。我猜這也是很多人對疾病死亡本能的看法，所以它2月份出版，到現(xiàn)在仍然知者寥寥。哪個媒體愿意做這種書的書評呢，包括我自己？
  　　
  　　生病、死亡，從來不是一個能讓人愉快的話題，當一個朋友坐地鐵給我送來了這本書后，我沒辦法再躲避，只好看。
  　　
  　　前面是她愛人寫的前言，寫的不討好，但老實。果子發(fā)現(xiàn)癌癥之前，他們曾想分手，之后，手術、化療，他們一直在一起，后來還結了婚。但這段關系也并不像我們的媒體上喜歡表彰的那種：丈夫為絕癥妻子默默付出無怨無悔二十年。他有掙扎，有動搖，因為種種原因，在果子化療結束后，他們還試圖友好分手。即使在婚后，摩擦仍然存在，果子敏感地說：我又感覺到當你對我不好時散發(fā)出的那種氣息了?！@篇前言的題目叫“屬人之愛的局限”，確實，這就是人的局限，人不可能奉獻出完美的愛，那只有神可以做到。
  　　
  　　看前言時我在吃飯，看到哪一段時，我仰起臉怕會流眼淚。這本書的作者除了果子還有這個男人，雖然他只加入了一篇前言和一點點看護日記——他促成了這本書的出版（本書為果子愛人自費出版），他成為果子的共同作者，一個看不到他文章的作者。這本書也是他寫給果子的，這也是那種只在另一方死亡后才出現(xiàn)的寫作：所有深情，在當時只是經歷、懵懂不知，或為了惜福而緘默不語，唯恐說出來就折了這段戀愛的壽命。直到其中一個人先走，剩下的一個才會寫這樣一本書。
  　　
  　　然后我就進入果子的世界。看的時候，我感覺我比以前她坐在我身邊時更了解她了。原來她內心也有過這么多破碎、黑暗，原來她跟我也一樣，她并不是一個永遠完美的溫暖的女人，檢查出癌癥后，她后悔前一段婚姻積累了那么多的負面情緒，她后悔以前的工作是那么賣命而不愛惜自己，她是那么溫和的人，但在寫“鼠尾草”的那篇博客里，她對這種拼命改造自己為工作奉獻一切的做法說：那些都是狗屁！回到生活本身吧！離開那些精致的夸耀的食物，離開那些代表了太多意義的美酒，離開那個狗屁的集團，回到你自己的本來，回到生活的本來吧。
  　　
  　　溫和的果子好像是惟一一次爆了粗口，我想那是對我們都曾有過的一種瘋狂而不自知的生活方式的憤怒，讓她終于壓抑不住了吧。
  　　
  　　她用她的生命提醒了我，我想我不會再過那種生活了，不管它叫時尚也好，叫上流也好，叫主流也好，叫強者也好，叫什么都好。
  　　
  　　這本書的前半部分如我所想，很痛苦，那是初進入疾病的國度的人的痛苦。這條底線一旦擊穿，“正常的生活就成了奢望，未來變得渺茫?！辈榈侥[瘤，在良性惡性之間祈禱；腫瘤成分確定以后，希望能夠保存乳房；胸被切掉時，希望能裝義乳；因為胸肌太薄，義乳無法安裝；經過化療，祈禱不要復發(fā)；復發(fā)后希望還能多幾年生命……最后發(fā)現(xiàn)也許只有幾個月的時間。生命底線一旦擊穿，就節(jié)節(jié)敗退。
  　　
  　　發(fā)現(xiàn)癌癥時她是基督徒，檢查出癌癥后失去了信仰，“為什么是我？上帝不愛我嗎？上帝在哪里？”這些問題她回答不了。而我直到現(xiàn)在也回答不了。
  　　
  　　但看著看著，這本本來很重的書發(fā)生了變化，我覺得它跟果子變得輕盈的文字一起變輕了。病痛來臨時，仍然痛苦，那是身體生理上的疼痛，但精神上，她變得越來越輕，猶如火焰經過熊熊燃燒而燒成了青色。她重新獲得了信仰，并且，我猜她對上面那些問題找到了答案。發(fā)生在她身上，能讓一般人怨不絕口的遭遇變成了恩寵。她找到了愛?！皭劾餂]有懼怕”。
  　　
  　　看書時，我有時想流眼淚，但這本書又絕不是一本讓你看完了感動流眼淚的書。它比感動更復雜，更深沉。
  　　
  　　“沒有一種離別是幸福的。所以，我們依然在死亡來臨時感到撕心裂肺的痛?！?br /> 　　
  　　“死亡，與我已經很親近，我覺得它沒什么可怕的……不過，偶爾夜半醒來，還是會恐懼。最恐懼的，就是怕通往死亡的過程，伴隨很多身體的痛苦。我是身體一難受，心靈馬上崩潰的那種，生怕自己在這個過程中被苦毒怨恨給捆綁住……”
  　　
  　　果子用文字記錄下來去往死亡的一路風景，每一道關卡：與親人離別、身體的痛苦。我們害怕死亡，難道害怕的不也是這些嗎？還有未知，還有肉身的徹底死亡毀壞？還有靈魂到底是否存在，在肉身毀壞之后仍然存在，如果有，那是以一種什么形式？關于死亡的功課太多了，可是，我們做得卻太少。
  　　
  　　這是本死亡日記，卻散發(fā)著無比正面的力量，好像一把刀，經歷了爐火的鍛造，亮出來它的光亮。我沒有跟隨她走過這條路，我還在塵土世間踟躇不悟，但我希望有一天，當我面對死亡，不管是四十歲、五十歲、還是六十歲，都能像她一樣。我想，在生命的絕路處，她看到了另一個開端。
  　　
  　　“我們所經歷的，很多人經歷過，也必有更多人即將經歷。哪怕是孤獨的，隱蔽的，絕望的，哪怕是看似喪失了很多，被掠奪了很多。”
  　　
  　　 “雖然最后的日子還沒有到來，雖然我現(xiàn)在的癥狀很可疑，我還是抱有信心和盼望。每一點點的愛，都在為我加添力量。主在護佑著我，我每天都感覺得到。祂的愛真美，如月光。輕柔悠遠，如不存在一般地永存著。沒想到，有一天我會獲得這樣的自由——不被死亡和環(huán)境捆綁，不給絕望以權柄。有盼望，就有自由，即使肚子腫脹，即使身體疼痛，即使靈魂疲憊，即使生命終結。
  　　
  　　值得感恩吧？！”（果子2007年9月27日日記）
  　　
  　　這是她倒數(shù)第二篇博客。10月7日，她“檢查出了腹水和黃疸。這意味著，還算穩(wěn)定的病情，徹底進入了惡化時期?！?1月3日，果子去世。
  　　
  　　
  　　
  　　王小波曾說，安徒生所說的“一條燃燒的光榮的荊棘路”里面有塵世的喧囂，他認為，安徒生所說的“智者任人”更應該是走在兩條竹籬笆之中，籬笆上開滿了紫色的牽牛花，在每個花蕊上，都落了一只藍蜻蜓。
  　　
  　　我想，這兩個意像都是必要的，果子的路既是燃燒的荊棘之路，也是一條開滿了紫色的牽?；ǖ穆?，在每個花蕊上，都落著一只透明的藍蜻蜓。這其實就是一條路。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 2000年的時候，果子打電話到我宿舍來約稿。那時我是還沒畢業(yè)的學生、文學愛好者，她是《女友》（下半月）的主編。我第一次聽到一個這么大官（對一個文學愛好者來說）的編輯的約稿聲音，好聽，輕柔，讓人無法拒絕。我匆匆寫了篇短篇小說交稿。那時，我們混跡于同一個論壇“記得我們有約”，那是她的論壇，也是斯文、清秀的風格，跟網絡世界當時男性主宰下的動輒板磚橫飛的論壇大不相同。我在那里呆了很久很久，直到所有的人我都不認識了。
  　　 果子叫柳榕，這是我后來知道的。后來我到了北京，偶爾她會跟我約篇采訪，偶爾在論壇上我會跟她的貼。我們在北京見過兩三次，有一次是在美術館后街，我和她，還有那么藍，果子毅然決然要了烤羊腿，那可是很大的一根羊腿，她抱著就吃了起來，不時還喝兩口二鍋頭。——這跟她清秀的風格可太不像了。看完《成就愛》后，我想其實我并不真的認識果子，我只認識那個她給大多數(shù)人看到的，一個溫暖的知識女性，但她內里的有趣、豐富、掙扎，只有少部分很有幸的人才得已見。
  　　 所有見過果子的人，都說她溫暖。但我覺得這種溫暖可以一分為二來談，一方面，這種溫暖是一種分寸，讓每個她身邊的人都覺得舒適；另一方面，這其實是一種她的自我克制，維持著一種距離，她似乎永遠不會失態(tài)，不會憤怒，在《成就愛》這本書里，她后來說，也許這種自我克制、自我犧牲的性格為她積累了大量負面情緒，成為癌癥的誘因。
  　　 也是這種溫暖，讓我一下子就喜歡了她，但卻很難接近，或許，在某個方面，我跟她有些像，我們都不太會表達自己。
  　　 果子04年檢查出乳腺癌，在此她引用蘇珊桑塔格的話：“每個人生來就持有雙重公民身份，在健康的國度與疾病的國度”，而她，自此步入疾病的國度。《成就愛》這本書，就是她關于這段經歷的日記，以及部分未競稿。
  　　 未看之前，很容易想象這是一本沉重痛苦的書，我在書店見過它，但沒有買。下意識，我逃避這個話題。好像我不看這本書，她談到的疾病、痛苦、死亡就仍然離我很遠。我猜這也是很多人對疾病死亡本能的看法，所以它2月份出版，到現(xiàn)在仍然知者寥寥。哪個媒體愿意做這種書的書評呢，包括我自己？
  　　 生病、死亡，從來不是一個能讓人愉快的話題，當一個朋友坐地鐵給我送來了這本書后，我沒辦法再躲避，只好看。
  　　 前面是她愛人寫的前言，寫的不討好，但老實。果子發(fā)現(xiàn)癌癥之前，他們曾想分手，之后，手術、化療，他們一直在一起，后來還結了婚。但這段關系也并不像我們的媒體上喜歡表彰的那種：丈夫為絕癥妻子默默付出無怨無悔二十年。他有掙扎，有動搖，因為種種原因，在果子化療結束后，他們還試圖友好分手。即使在婚后，摩擦仍然存在，果子敏感地說：我又感覺到當你對我不好時散發(fā)出的那種氣息了。——這篇前言的題目叫“屬人之愛的局限”，確實，這就是人的局限，人不可能奉獻出完美的愛，那只有神可以做到。
  　　 看前言時我在吃飯，看到哪一段時，我仰起臉怕會流眼淚。這本書的作者除了果子還有這個男人，雖然他只加入了一篇前言和一點點看護日記——他促成了這本書的出版（本書為果子愛人自費出版），他成為果子的共同作者，一個看不到他文章的作者。這本書也是他寫給果子的，這也是那種只在另一方死亡后才出現(xiàn)的寫作：所有深情，在當時只是經歷、懵懂不知，或為了惜福而緘默不語，唯恐說出來就折了這段戀愛的壽命。直到其中一個人先走，剩下的一個才會寫這樣一本書。
  　　 然后我就進入果子的世界?？吹臅r候，我感覺我比以前她坐在我身邊時更了解她了。原來她內心也有過這么多破碎、黑暗，原來她跟我也一樣，她并不是一個永遠完美的溫暖的女人，檢查出癌癥后，她后悔前一段婚姻積累了那么多的負面情緒，她后悔以前的工作是那么賣命而不愛惜自己，她是那么溫和的人，但在寫“鼠尾草”的那篇博客里，她對這種拼命改造自己為工作奉獻一切的做法說：那些都是狗屁！回到生活本身吧！離開那些精致的夸耀的食物，離開那些代表了太多意義的美酒，離開那個狗屁的集團，回到你自己的本來，回到生活的本來吧。
  　　 溫和的果子好像是惟一一次爆了粗口，我想那是對我們都曾有過的一種瘋狂而不自知的生活方式的憤怒，讓她終于壓抑不住了吧。
  　　她用她的生命提醒了我，我想我不會再過那種生活了，不管它叫時尚也好，叫上流也好，叫主流也好，叫強者也好，叫什么都好。
  　　 這本書的前半部分如我所想，很痛苦，那是初進入疾病的國度的人的痛苦。這條底線一旦擊穿，“正常的生活就成了奢望，未來變得渺茫?！辈榈侥[瘤，在良性惡性之間祈禱；腫瘤成分確定以后，希望能夠保存乳房；胸被切掉時，希望能裝義乳；因為胸肌太薄，義乳無法安裝；經過化療，祈禱不要復發(fā)；復發(fā)后希望還能多幾年生命……最后發(fā)現(xiàn)也許只有幾個月的時間。生命底線一旦擊穿，就節(jié)節(jié)敗退。
  　　發(fā)現(xiàn)癌癥時她是基督徒，檢查出癌癥后失去了信仰，“為什么是我？上帝不愛我嗎？上帝在哪里？”這些問題她回答不了。而我直到現(xiàn)在也回答不了。
  　　 但看著看著，這本本來很重的書發(fā)生了變化，我覺得它跟果子變得輕盈的文字一起變輕了。病痛來臨時，仍然痛苦，那是身體生理上的疼痛，但精神上，她變得越來越輕，猶如火焰經過熊熊燃燒而燒成了青色。她重新獲得了信仰，并且，我猜她對上面那些問題找到了答案。發(fā)生在她身上，能讓一般人怨不絕口的遭遇變成了恩寵。她找到了愛。“愛里沒有懼怕”。
  　　 看書時，我有時想流眼淚，但這本書又絕不是一本讓你看完了感動流眼淚的書。它比感動更復雜，更深沉。
  　　 “沒有一種離別是幸福的。所以，我們依然在死亡來臨時感到撕心裂肺的痛?！?br /> 　　 “死亡，與我已經很親近，我覺得它沒什么可怕的……不過，偶爾夜半醒來，還是會恐懼。最恐懼的，就是怕通往死亡的過程，伴隨很多身體的痛苦。我是身體一難受，心靈馬上崩潰的那種，生怕自己在這個過程中被苦毒怨恨給捆綁住……”
  　　 果子用文字記錄下來去往死亡的一路風景，每一道關卡：與親人離別、身體的痛苦。我們害怕死亡，難道害怕的不也是這些嗎？還有未知，還有肉身的徹底死亡毀壞？還有靈魂到底是否存在，在肉身毀壞之后仍然存在，如果有，那是以一種什么形式？關于死亡的功課太多了，可是，我們做得卻太少。
  　　 這是本死亡日記，卻散發(fā)著無比正面的力量，好像一把刀，經歷了爐火的鍛造，亮出來它的光亮。我沒有跟隨她走過這條路，我還在塵土世間踟躇不悟，但我希望有一天，當我面對死亡，不管是四十歲、五十歲、還是六十歲，都能像她一樣。我想，在生命的絕路處，她看到了另一個開端。
  　　 “我們所經歷的，很多人經歷過，也必有更多人即將經歷。哪怕是孤獨的，隱蔽的，絕望的，哪怕是看似喪失了很多，被掠奪了很多。”
  　　 “雖然最后的日子還沒有到來，雖然我現(xiàn)在的癥狀很可疑，我還是抱有信心和盼望。每一點點的愛，都在為我加添力量。主在護佑著我，我每天都感覺得到。祂的愛真美，如月光。輕柔悠遠，如不存在一般地永存著。沒想到，有一天我會獲得這樣的自由——不被死亡和環(huán)境捆綁，不給絕望以權柄。有盼望，就有自由，即使肚子腫脹，即使身體疼痛，即使靈魂疲憊，即使生命終結。
  　　值得感恩吧？！”（果子2007年9月27日日記）
  　　 這是她倒數(shù)第二篇博客。10月7日，她“檢查出了腹水和黃疸。這意味著，還算穩(wěn)定的病情，徹底進入了惡化時期?！?1月3日，果子去世。
  　　
  　　 王小波曾說，安徒生所說的“一條燃燒的光榮的荊棘路”里面有塵世的喧囂，他認為，安徒生所說的“智者任人”更應該是走在兩條竹籬笆之中，籬笆上開滿了紫色的牽?；?，在每個花蕊上，都落了一只藍蜻蜓。
  　　 我想，這兩個意像都是必要的，果子的路既是燃燒的荊棘之路，也是一條開滿了紫色的牽?；ǖ穆罚诿總€花蕊上，都落著一只透明的藍蜻蜓。這其實就是一條路。
  　　
•   　　“一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來?！丙溩颖环鬯榱?，反而能更好地給予。這與《圣經》里的教導“放棄生命，反而得到生命”的道理是一樣的。
  　　
  　　終于看完了《成就愛》。這本書給了我前所未有的閱讀體驗，我很久沒嘗試過對一本書，那么的愛不釋手，那么的戀戀不舍。這種感覺，好像只有在小時候讀金庸的小說才有。
  　　
  　　 忘了哪位作家曾說過，不了解死，我們就無法明白生。讀完這本書，我算是一窺到死的面目。作者果子生前曾是《女友》、《瀟灑》、美國《愛家》等雜志的主編，2004年被診斷出患上乳腺癌，結果因為發(fā)生了一些“醫(yī)生認為能接受，病人無法容忍”的意外，她做了三次手術，右乳被切除。兩年后，她癌癥復發(fā)，最終離開人世。
  　　
  　　 事業(yè)正處于高峰期，雖然經歷過一次失敗的婚姻，但是擁有一個可愛的孩子，還有一個知心的愛人，一大群體貼而又真誠的朋友。生活正開始變好，正期待生命中更多不可思議的美好時，一場突如其來的疾病，這一切都要嘎然而止了。
  　　
  　　 當死亡與你的距離突然那么近，當一次又一次的化療耗盡你體力、心力，當疾病完全剝奪了你為人的樂趣及尊嚴，這個死亡的過程如此漫長且絕望，你能怎么面對呢？
  　　
  　　 果子在書中展現(xiàn)了她的痛苦掙扎，也坦言癌癥讓她對神感到憤怒，并質疑神離開了她。她知道每個人都需面對一死的結局，但是她不甘心，畢竟她也就30來歲。人生黃金一般的歲月?。?br /> 　　
  　　 就是在懷疑及掙扎的過程中，果子的生命逐漸被神得著。因為《圣經》讓她明白到，死亡并不是沒有意義的。如果因為死亡一切美好都嘎然而止，這樣的人生就是虛空一場。如同她自己寫的一樣：“上帝創(chuàng)造宇宙萬物，各按其時成為美好。生命的質量并不是由時間的長短來衡量的。如果我們曾經感恩地活著，如果我們在其中領略了充足的愛與被愛，死亡即使降臨，我們也不應該因為自己被虧欠太多?！笔且驗橛袗?，所以我們的生命，我們的生命才會變得不一樣。悲歡離合，喜怒哀樂，每個人都難免，但是如果認真地去體味生命每一個歷程帶給我們的豐盈的感受，如果我們對生活付出過愛，也收獲過別人的愛與真誠，那死亡來臨時，我們仍然可以是從容的，沒有遺憾的。她選擇了向死而生，一邊擁抱生命，一邊把死亡拽在手里。
  　　
  　　 她是這樣理解生命，也是這樣努力地去維持剩下短暫的時光。她接受自己即將告別人世的事實，同時也承認自己是軟弱的，需要安慰的。但是軟弱和需要安慰都無法阻擋她在最后的時光里恣意地綻放著。她仍然熱愛生活，善待自己身邊的每一個人，用心去愛他們。她感恩，她珍惜，她喜樂。書中記錄到果子癌癥復發(fā)后，她需要每月到醫(yī)院打針。那鐘針要打在肚皮上。打完后，會留下一個傷口在肚皮。她幽默地在書中描述，那傷口就像一朵小花。每月打一針，那不用多久，她的肚皮上就是“百花盛放的景象了”。我看到這里，忍不住笑了出來，然后眼睛又慢慢濕潤。她最后的歲月里，真是好美，如同她的先生所說那樣，“美的不可方物”。
  　　
  　　 從開始對神的質疑、懷疑、動搖到后來信心的堅定，將生命完全的交托，果子坦言是一條難走的信仰之路。她也曾經呼求過，神到底在哪里呢？（看這本書時，剛好我也在問，神啊，你到底在哪里呢？）神的帶領讓她看到耶穌那對為了人類而被釘十架傷痕累累的手，然后她謙卑下來，感恩地說“難中也有恩”。是的，要相信有這樣的一位神愛你，真是很難，但是只要去尋求，就能確切地看到。相信有愛，然后愛，直至成傷。
  　　
  　　 在看這本書時候，剛好是我心情的一個“灰色期”，有點心灰意冷。但是看完一個真正地走過死蔭幽谷的人，是那么的感恩，那么地熱愛生命。雖然也遭遇許多不平對待（如不負責任的醫(yī)生及醫(yī)院），但是她的內心沒有一點的怨恨苦毒。她看到自己的軟弱，也原諒別人的軟弱，如同她自己所說，“人只有在彼此的殘缺之處才能擁抱”。我覺得很感恩，心里又重新有了溫暖的力量。
  　　
  　　 真是很感謝神，給了我這樣一個奇妙和獨特的“死亡體驗”。
  　　
•   　　 朋友果子的遺作《成就愛》最近出版，這書是她從生病到離開的三年生命見證，大部分是她的日記，記錄她在身患乳癌時對親情、愛情、友情的思考和理解，她的絕望、痛苦、信心和盼望。在她的文字里，絕望和痛苦是深重而短暫的，不輕易被提起的；而信心和盼望卻是輕柔而持久的，隨處可見的。
  　　這本書捧在手中，格外的重，它不僅是一些令人感動的文字，更是一些真實的生活，深陷困境時日常生活的點點滴滴，它少有旁人不忍悴讀的不堪，卻意外地豐盛起來，還不時閃光。這于讀者是很難接受的，那感覺，就像看到無腿的舞者在優(yōu)美的舞蹈，那節(jié)奏直接敲擊觀者的心靈，就這樣被敲痛了。
  　　在我這樣一個追求俗世幸福的女子眼里，幸福的家、溫暖的愛人與疾病纏身、死神逼迫之間是不可能找到平衡點的。向死而生的果子走在一條細弱的生命懸絲上，每一步，都踏踏實實，如履平地。這不是文字所能夸張的，我作為她的朋友，在我與她的交往中，疾病總是被她摞在身后，她從容而淡定，疾病并沒有讓我們友情變得夸張或劇烈。我們之間是淡淡的，瑣碎的，愛與被愛的關系，雖然淡，但是純粹而品質好。不僅是我，很多的朋友都在果子的最后日子感受到她的關心和愛。“粉紅絲帶部落”創(chuàng)辦人牧野涼說，果子病重時，還愿意花大量的時間來陪伴她，安慰她，果子的愛是柔軟的，溫暖地包裹著她的全身。果子的丈夫劉陽說，在最后一年里，果子很美，美得不可方物。
  　　在生活中，我享受過果子的愛；在書中，我感受到果子的愛。但是，在很長一點時間，我猜不中這其中的奧秘。說果子是幸運的，擁有不錯的婚姻，可愛的兒子，不錯的事業(yè)等等，但幸運不能解釋她為何罹患疾病。把她說成一個堅強勇敢，雷鋒式的人物，那也太輕率了。不一定得過大病，人總病過，都知道在疾病面前，人可以如何脆弱。
  　　這本書告訴我們一個故事，乳腺癌奪去了一個女人的生命。但這個女人除了失去生命，什么都沒有失去。這本書里面，不僅積蓄著大量的愛，還藏著一個愛的秘密。書的內容有一些散亂，它有太多的細節(jié)會讓人深陷其中，讓人流半天的淚。流完淚，就更容易感慨起人生來。流一通淚，嘆息一聲，心中剎那泛濫一片同情心，如果僅有這效果，這書算是白讀了，也無益。
  　　果子是一名基督徒，在書中，她談到信仰的時候并不多。她的勇敢、智慧和愛，來自哪里？
  　　如果讀者認為，找一個高大帥氣，有才華，做菜好吃，說話幽默的愛人，人就可以在這么兇險的疾病面前活得如此坦然從容且閃亮，那一定是中毒了。如果把這本書讀成一個浪漫的愛情故事，那么結局應該是果子的丈夫殉情才靠譜。在這本書里，如果讀不到信仰，就是傷害。
  　　命運從未厚待過果子，果子之所以成為果子，是她在這些苦痛的面前，仍然有勇氣，有信心，有愛，那是因為她有一個不會匱乏的源泉，那就是她的信仰。
  　　果子離開已經一年多了，再想起她的時候，我已經沒有太多的感傷和淚水。我們感受過愛與溫暖，已經在心中留存下來，并日漸堅固。當夏夜里一只螢火蟲在我面前飛過時，我會溫柔地想念她，疼痛日少。再讀這本書的時候，我也不再驚恐，因為我已知曉她成就愛的秘密，擁了這個秘密武器，即使在死亡而前，人仍然可以有尊嚴，有愛。
  　　
•   　　死亡是個人成長的最后歷程
  　　———關于果子的《成就愛》
  　　文/余紅梅(原載<南方日報>)
  　　
  　　 在這個充滿壓力、節(jié)奏越來越快的社會里,如果人們自覺地避重就輕、不斷地避煩惱和不快就能夠夢想成真、讓快樂定格,如同“謊言重復千遍成為真理”一樣,該是多么美妙!但生命中有的東西是躲不開的,它會劃破生活的自然幕布驟然而至,就像我不期而遇的這本書,書中這個陌生而又熟悉的女人遭遇絕癥,她的向死而生的日子,這一切都令我感到無法繞開的沉重。
  　　　　那是一個叫果子的奇特的女子在罹患乳腺癌期間留下的寶貴日記,其丈夫劉陽在整理出版的過程中加了前后一些說明文字,附上他在那段驚心動魄的日子里寫下的看護日記。兩相疊加,互相映照,成就了一段屬于他們又不僅僅屬于他們的獨特的愛。
  　　　　沒有經過死亡的人是很難想象會如何面對死亡的,尤其是非正常死亡年齡的死亡。我們常常覺得生已不易,更何況死?當死訊來臨,是坐著等死,還是讓心靈成長,使靈魂超越死亡?
  　　 作為一個知性女人,果子以她超乎尋常的行動力,給我們展示了一種難以忘懷的深刻的美。她的文字那么干凈,不愧是雜志主編,訓練有素。當她記述自己求醫(yī)治病的曲折過程,描述經受煉獄般的痛苦折磨,她的文字依然是理性而又智性的,她那雖然殘缺的身體竟有一種神奇的力量,能夠濾過一切塵世的陰霾,穿透苦難,向我們煥發(fā)出靈魂的健康之光。
  　　 我是帶著疼痛之心去閱讀的,至今還記得她在為幼小的兒子和發(fā)燒的丈夫燒飯做菜的情形,她對每一道菜的配料、做法敘述得非常詳細,就像一個地道的俗世生活的女人；患了絕癥,她還去了兩趟歐洲,參加時尚雜志的公務活動,由此可見一個職業(yè)女性的風采———也許是為了排遣病痛帶來的負面情緒吧；第一次手術化療后,她積極參加學習,考取了心理咨詢師的資格；病中她為雜志寫稿,看丈夫為她買來的書、堅持寫日記；在病情惡化之后,她專程回老家去看一直牽掛她的年邁父母,感謝他們的養(yǎng)育之恩,作最后的辭別；在她最困難的時候,為了不連累男朋友劉陽(果子發(fā)現(xiàn)乳癌時尚未與劉陽結婚),屢屢想到分手。
  　　 如果說果子做這些都是出于愛自己、愛朋友、愛家人,了卻人生最后的愿望,也排遣和分散疾病帶來的痛苦,那么她為同病相憐的患者所做的幫助,則完全超脫了俗世的肉身,進入到一個很高的精神境界。只要自己還有一點力量,就要為需要的人伸出雙手,捧出一顆溫暖的心。果子的利他行為使她在最后的日子里活得特別美麗,特別安詳,也特別讓人感動,她給我們呈現(xiàn)了世間最為珍貴的人性之美。她把自己的生命當作一件禮物,雖然它破碎了,也能跟隨信仰,成就一分獨特的愛,送給世上有機緣的人們。
  　　　　其實這本書的寫作和出版本身就是一個愛心行動,果子不憚以一己隱私作為基礎材料,給同患乳癌的姐妹以治病的經驗教訓,給心理亞健康的人們以健康生活的警醒,這些都彌足珍貴。
  　　　　果子生前通過做《女友》、《瀟灑》、《希望》和美國《愛家》雜志中文版主編,傳播愛與思想；患病后,又以自己與病魔搏斗的成長歷程成就了人間的大愛；而她的丈夫劉陽則以脫俗的選擇、持之以恒的努力和不斷賦予的溫情,成就了一位優(yōu)秀知識女性的永恒愛情。對這份愛的重視與滿足,是果子內心不需示人的秘密,那足以成為女人一生的驕傲。相信每一個女性都會為劉陽對妻子的深刻理解和幫助所感動。
  　　　　死亡一旦成為認可的目標,每一個活著的日子反而變得輕松起來,這是個人成長的結果,只有精神強大的人才能做到。果子給生者留下了一筆寶貴的精神財富。
  　　　　死者長已矣,生者當何為?紀念留在心里,認同化作血肉,每一個活著的人都可以透過果子積極的人生態(tài)度去感悟,努力構建一個健康人都該擁有的健康靈魂。
•   　　邀請了劉陽到北京晨光書店做了2次讀書分享會，每次的分享都給聽眾很大的觸動和感動，希望大家可以推薦給在患難中的信徒和朋友們，由此得到福音的好處！
•   　　果子是榕榕后來的名字，我還是喜歡用多年前對她的稱呼。榕榕依然是記憶中的女孩，不是后來為人妻為人母的果子。榕榕是我喜歡的女性，美麗而又有才情。最后一次見榕榕，剛剛結束了化療，一切都好，還在夢想著和zt生一個孩子。當時想，她終于要有真正屬于自己的幸?；橐隽恕Ｕl知道……后來因為種種原因沒有和她聯(lián)系，再想聯(lián)系時，才發(fā)現(xiàn)我們已經不再同一個世界。老天沒有給她足夠的人生長度，但她的人生寬度已經另她可以無憾地進入另一個世界。
•   　　by思隨流水
  　　
  　　19號中午收到MYL寄來的果子的書，準確地說是果子和她親愛的Z共著的書——《成就愛》。
  　　
  　　2007年11月3日果子走了。11月4日曉青告訴我這個噩耗時，非常震撼，不相信果子這樣一位才女、美女以及眾多病友的精神支柱就這樣逝去。同病相連，同為母親，同為70年代生人，心中的那份憐惜和痛楚難以表達，拼命翻看果子在新浪和粉紅絲帶的博客，從她點滴的敘述中追述她精彩兒短暫的人生。很長時間都不能釋懷，所以在果子走后的近一年多時間里，還經常去瀏覽她的博客，欷歔慨嘆。
  　　
  　　拿到《成就愛》的那天中午我沒有午睡，一直在看《成就愛》，看過二十多頁后，難以抑制住內心掀起的層層波瀾，忍不住給MYL發(fā)短信“可愛可憐的果子啊”，MYL回信息“真實的果子夫婦?！贝藭r，我沒有讀完整本書，所以并沒有完全理解MYL的感觸。
  　　
  　　緊接著的周六，周日兩天以至以后的這段日子，我反復地閱讀著《成就愛》，沉浸在果子的世界里，體驗著果子和她親愛的Z從2004年10月到2007年10月三年以來幸福的、矛盾的、痛苦的，乃至絕望的經歷和感受。
  　　
  　　當我第三次翻到《成就愛》的最后一頁時，這本書在我手里，沉甸甸的，我突然有一種異樣的感受：捧著的不是一本書，而是果子夫婦真誠的心，是“真實的果子夫婦”送給我們的厚禮——成就愛。
  　　
  　　在新浪和粉紅絲帶部落的博客文章只是果子全部書稿的一小部分，展示給大家的是理性、知性、樂觀的果子。排除掉果子自身的性格之外，更多的因素源于對所有關注她博客的朋友的愛。果子深深知道她的病情已不完全屬于自己，她是眾多在灰暗的病魔世界里掙扎著的姐妹的精神支柱，她病情的好轉會帶給很多人希望，她病情的惡化將使更多人陷入難以自拔的絕望境界。因此每次寫到治療和不如意時總是盡量用輕松舒緩的語氣。
  　　
  　　特別是在07年8月份以后，雖然病情急轉直下，行動日漸困難，她卻寫了一篇《我還能去旅游嗎？》的日記，讓所有關心她的朋友對她的狀況有了更多的期待。在《中秋的月亮把我照亮》寫到“原來的褲子、裙子在幾天之內就穿不下了，令人發(fā)指，橫橫。我有時抱著鼓鼓的肚子想：這里面要真是個寶寶就好了”。在《劃時代的轉折》中寫到“我開始吃那位自己治好了癌癥的‘奇人’開的藥，幾乎每天都在換方調整，感覺精力稍微好一些了。過幾天住院，相信我也一定會好好地出院。等著我的好消息吧：）”。
  　　
  　　不敢想象這就是果子的絕筆，我們這些沒有切身感受的人雖然一直都知道她的病情已不樂觀，但還總是想從她揶揄的語氣中看到些希望，期盼著奇跡的出現(xiàn)。
  　　
  　　而在《成就愛》里，我們看到了真實的果子和一直伴隨在果子身邊的廚藝高超、筆鋒凌厲、對愛情執(zhí)著的Z。
  　　
  　　果子是個事業(yè)有成的編輯；她剛結束了一段不太幸福的婚姻，但她有一個可愛聰穎的兒子牛牛，還有一個愛她的戀人Z，她一直計劃著要為她的Z生一個孩子。她寫到牛牛的可愛、乖巧、童言稚語；寫到對Z的深厚的情誼和愛慕；寫到所有朋友和家人對她的關愛；寫到她對主的信仰；也寫她的痛苦：比如三次手術的打擊，多次無法忍受的治療，對愛情的困惑，對父母和牛牛的不舍。
  　　
  　　果子和Z的經典對話總讓我回味不已：例如果子去做CT檢查要喝三杯藥水時，她寫成“要做三杯雞”，而Z更甚，說“是做成清燉的還是白切的？”，讓我這個做過無數(shù)次CT的人看到后情不自禁地含淚而笑。
  　　
  　　 看過《成就愛》之后，讓我必須承認一個現(xiàn)實：果子真的已經走了。但同時也讓我更清楚一個事實：只要愛還在，那么走了只是愛人的肉體，留下的會是永世不變的愛。
  　　
•   　　去向各處的旅行
  　　　　文/謳歌
  　　　　
  　　　　果子離開已有一年余。在我的電腦里，仍保留著她的博客鏈接。好久不用的MSN，還有她那一欄。看一眼，似乎她不曾離開。然后一怔，原來她已離開，人在天堂。
  　　　　
  　　　　果子離開后，她的愛人開始整理她走前三年的書稿。一年多過去，讀到已成為印刷書的這本《成就愛》。
  　　　　
  　　　　對于死亡，世間有千萬種書，千萬種寫法，千萬個故事。果子的這三年，卻有屬于她自己的印跡，她泛及周圍的人和事的印跡，包括我。我喜歡讀《殯葬人手記》，出自一位美國小鎮(zhèn)的殯葬師，同時還是與死亡打交道之余的詩人，書中所寫是種種翻轉于生死之間的故事、思考、笑話以及看似笑話背后的淚水，處處是人之生存的細節(jié)認真和全景荒誕。
  　　　　
  　　　　果子的《成就愛》，也是一樣。一個人間真實的樣本，面對生死、疾病、愛情、親情、別離以及尊嚴。讀它，讓我回味動容，升騰看眾生，又降落于地面那張作為人就似乎不可能掙脫的網。這張網上有依戀，有恐懼，既有趨向光明和美好的本能，又有知道不能實現(xiàn)之后的絕望和頓悟。
  　　　　
  　　　　果子發(fā)現(xiàn)乳腺腫塊那天給我打電話，我正在陽朔準備徒步漓江。想起上醫(yī)學院時，一位號稱摸過中國一半婦女乳房的乳腺外科專家說，一刀掀去女人乳房的日子已經一去不復返了！他那大臂一揮的動作，在記憶中特別生動有力地轉化為我對果子的安慰。我對果子的勸慰和探望，總是建立在此基礎上的冷解構、化解、大事化小。有意避免任何可能會引發(fā)眼淚的談話和方式。但生活總在按照一定的比例制造著偶然和例外，一系列的偶然和一系列的例外。幾率是以一堆人為基數(shù)的，對單個人來說，只有全或無，100%或是零。
  　　　　
  　　　　在恐懼來襲時，在黑暗中，她的每一分每一秒絕非我們這些帶束花說聲“保重”或是“沒事的一切都會好的”，所能抵擋。翻開《成就愛》，才更確切地體驗到她的每一分每一秒，如此真實地與各種一擁而上的情緒共同度過。她所記錄的諸多細節(jié)，固然自她出發(fā)，與她和她的疾病有關，但又何嘗不與我們和我們身處的世界有關？就像她說，我們也許從她的經歷瞥見了將來的自己，作為人的殘缺和脆弱，作為人，對美好的依戀，對別離的不舍，對尊嚴的抵死相守，對最終命運的必須接受。
  　　　　
  　　　　一張高倍顯微鏡下的切片。我讀《成就愛》，真切地體驗著人性在身處極端環(huán)境時的狀態(tài)，怎么伸展，又怎么收縮。
  　　　　
  　　　　一面真誠之鏡。幫我思考死亡，因在《成就愛》中，果子已在許多高高低低處，真實地思考過。如同當年我們在網絡上無話不談，高潮處逼近詩意。
  　　　　
  　　　　一只內省的提醒器。搞清楚自己生活的要義吧，別在眼前的一地雞毛中迷失，也別被眼前的紛繁世界異化。
  　　　　
  　　　　此外，我愿意把它推薦給那些心底懷著勇氣，渴望對生命真相了解更多，對凜冽事實試圖不繞道不掩面的人。對于他們，《成就愛》是一本獨特的生命之書。
  　　　　
  　　　　記起果子病情復發(fā)后，我去她家中探望，她說起自家樓頂上看夕陽很壯觀。我建議一起去。我們爬上高高的樓房頂，視野開闊，仿佛遠離人間，遠離了這世界對健康和疾病的定義。遠處夕陽映射周邊云彩，呈現(xiàn)千百種從金黃到深紅的過渡色。這可能就是壯闊之美吧。我們這一生，是一趟去向終點的旅行，我們此起彼伏的點滴，不經意間，成就了大自然的壯闊之美。
•   　　果子的博客首頁上貼著一首小詩《神未曾應許》，那也是我最喜歡的：
  　　
  　　神未曾應許，天色常藍
  　　人生的路途，花香常漫
  　　神未曾應許，常晴無雨
  　　常樂無痛苦，常安無虞
  　　
  　　神卻曾應許：生活有力
  　　行路有光，做工得息
  　　試煉得恩助，危難有賴
  　　無盡的體諒，不死的愛
  　　
  　　2007年的1月，在ZT的博文里看到關于果子的一些事，忽然有了感動，掛了電話過去，主動要求“能和你太太說幾句嗎？”，電話中，這個女子的聲音真美，而且溫暖，令人有親近之心。更投緣的是，她看來和我一樣的即興，在聽到我發(fā)出的聚會邀請后，立刻歡歡喜喜地說好，說過年回趟老家、之后就來，我說何妨年前呢，她說有個朋友要從深圳過來探訪，我說那一起來吧，她說好，那讓她別來了。
  　　
  　　就是這樣，初次聚首；那一日，天色不藍，輕陰無雨。果子坦率的分享從第一次的聚會里就開始了，她談到了她的病，事業(yè)，愛好，家庭。后來，在我們每周去聚會的路上，每每幾分鐘短暫的同行中，海闊天空，聊旅行和八卦，也談婚姻中的相處，信仰中的喜悅和困惑。
  　　
  　　我們也談到關于應許，她說把患病當作休息，若說感冒了休息兩天那叫忙里偷閑，那得一場癌就是生活需要來一次大調整，對，系統(tǒng)重裝。在忙碌以至于盲目的生活里，現(xiàn)代都市里的人們是怎樣漠視著休息、糟蹋著自己的心靈與身體的呢？
  　　
  　　在一次聚會中，我們談到“他的試煉”，果子靜了一下，說：我的病是就他最大的試煉。這是一個與眾不同的十字架，因為在座諸友都無從親身體會，更常常擔心作為一個旁觀者，話語只會顯得蒼白矯情。那一個話題沒有標準答案，之后，我們握手禱告，結束后，她笑笑說：看，把難題都交托出去了，不用自己扛。
  　　
  　　所以今天讀到她的書，從發(fā)病到康復到復發(fā)的這三年的日子，還有藏在語句后面的之前的日子，我才明白到她當初自己扛過多少重擔，從工作到情感，那些掙扎與辛苦，每一個人，或多或少，都是這樣，把愛緊緊抓在手心，抓得越緊，越沒有安全感，都是這樣，自愿工作12個小時，在出租車上才發(fā)現(xiàn)繃緊的后背無法放松，在酒店醒來時剎那短路不知身在哪個城市。
  　　
  　　我認識果子的時候，她已經放下了很多，不再全職工作，學習用中醫(yī)調理，定期參加聚會，還有，養(yǎng)了一只叫做朋朋的小狗，文字也愈見從容淡定、簡單平和。按照她的話說，現(xiàn)在真的是在過人過的日子了。于此當下，聽得見鳥鳴，聞得見花香，時不時，還有客廳小狗嗚嗚，廚房藥香裊裊。
  　　
  　　那一段日子里，我所看見的，仍然是她對愛人對親人的牽掛，是一份為人在世難以割舍難以釋放的負擔。對老人，遺憾不能盡孝，更加抱歉于要他們白發(fā)人送黑發(fā)人；對孩子，遺憾不能陪他長大，為他記錄下那些童言稚語，抱歉讓他年少失親。但我最明白，她真真放不下的，還是親愛的他。
  　　
  　　我那時候曾對她感慨：為什么人總是會愛上一個和自己完全不同款的人呢？理解這樣的人簡直是一項不可能完成的任務。雖然明知艱難，也還是完全擺上不計生死，也只有愛了，才能推動。她笑說我們是同類，我說才不是。她也只好點點頭說，對，不是，但我還是愿意，你呢？我承認我也有我的一份不容易，不過比起她，就不值一哂。我當然不可以代替果子來表述她的辛苦，只能說，她天性的單純讓她有一份自然的堅定，好像我家的他一樣，對于感情從不懷疑，所以，多年以來的不計較就是一種習慣。我告訴果子，每次坐長途飛機之前，都會寫一封Email給他，把所有家中要務、保險、存折、密碼等等重新交待一番，以防我有萬一，他不至于全線崩潰；但這種事情，他是絕對不予考慮的，甚至我在溫哥華數(shù)載，除了我的號碼，他沒有我任何一個朋友的電話。兩個人迥異如此，也算是世間常態(tài)，但果子的難處在我看來，就好比讓我家的他做我慣做的那些事情一樣，還要做得比我好，這可真是辛苦。
  　　
  　　ZT也深愛果子，這份愛，她因為明白同時深深感激，就越發(fā)要為他點點滴滴著想，越發(fā)被他的情緒波動上下左右，這份因愛而來的負擔，她始終都沒有舍得放下。所以看著ZT寫過：這個病人還要照顧一個健康人，我當時是氣得要笑，發(fā)現(xiàn)他確實不是不懂；然而，果子不能放輕松，并不是他的錯；那是她在愛里肯付出的底線足夠低，讓像我這樣天性自私的朋友要忍不住心疼罷了。但是愛情，真的還有一個底線么？若說相愛就是合一，那底線無非是生死相許，朝朝暮暮里，每個細節(jié)都愿意對你遷就。
  　　
  　　果子是做到了。因為神應許過要有無盡的體諒，那些曾經的游移、不時的軟弱、情緒的失控，還有，生活作息的不同步調，都是人性。我懂得看護的人比被看護的更有心理上的脆弱，卻無法出言也不知當如何出手。在燭光之下的黑暗里，有必須承擔的孤獨感。果子在10月8號發(fā)表最后一篇博文之后，就入院接受安息治療。25號的晚上，沒有別人在病房里，她對我說：他的生日你會記得嗎？
  　　
  　　我握著她的手，她的手始終比我的還要溫暖，我說我會，記得要請他吃飯。后來這頓飯，遲延了一整年。
  　　
  　　我記得她對我微微一笑，目光已經不能對焦。ZT也寫過她的笑，那一朵微笑是他的；而那一晚的這一朵，是我的。
  　　
  　　果子出發(fā)去了天國，她留下這一本小書，書里有她的微笑，打開，就能看見，那一朵，就是你的。
  　　
  　　----------- 愛不死，愛是神的應許。
  　　
  　　
•   　　
  　　 讀到這本書的時候，果子已經離世一年多。
  　　 “我不知道從哪里說起?！狈_第一篇未競稿《病是一種生活》，她回來了，用自白的方式開頭，像低頭輕聲跟你聊天的朋友。
  　　 這是充分吸納過痛苦，又用了極大心力將痛苦霧化的文字。話寫下時連著心，所以細膩、誠懇、源源不絕，隨著手的翻動逐頁復活。這樣的閱讀更像傾聽，被一脈向內沉潛的凝聚力牽引，漸漸感同身受，不知成了一個愛她擔心她的人，還是成了她的一部分――你意識到正讀著一個人的心，牽扯了那些你對自己也隱諱的所在。
  　　 一段截留的時光，2004年10月到2007年10月，以它獨有的樣子鋪陳在你面前。這三年你在哪里，在做什么？如今記得的有什么？歡樂和愁苦經過你，有沒有令你變得更有盼望？你的世界敞開還是閉鎖，那里有愛嗎？
  　　 在患病的果子那里，這三年已經長成一所茂盛的果園。關于疾病、健康、愛情、親情、友誼、信仰乃至死亡，她以天賦的慧穎善感全然擁抱著。由首次住院手術，到又見曙光的康復，再到兇險的復發(fā)，她深味所遭遇的一切，一點點從焦慮自身處境的狀態(tài)中超拔出來，將更多的愛回向身邊的人、需要幫助的病友、乃至素不相識者。即便虛弱地躺在病床上，她依然是最后的看護人，視線溫柔地穿越了整座果園。
  　　 也許全面的成熟是由終極時刻倒逼而來的。命運不因她善良智慧而更改軌道，恩典只閃爍于一些時候，令她覺得，“我雖在重病之中，卻是個很幸福的人?！?br /> 　　 “只有在死亡的幽谷里穿行過的人，懂得什么是剝奪，什么是擁有。再回到生，恨不得做個最純凈的人，將生命里裹挾的垃圾，通通清除?！币驗槊恳粋€夜晚都越來越像最后一個夜晚，每一次見都可能沒有再見。但，并不是每個向死的人都能收獲最終的寧靜和信心。
  　　 癌癥復發(fā)之后，果子最在意的，已經不是尋找神醫(yī)和奇跡，而是如何了解死亡的意義。
  　　 “求你叫我曉得我身之終，我的壽數(shù)幾何，叫我知道我的生命不長。你使我的年月窄如手掌。”在基督信仰的護持下，她終于獲得了那樣的自由：“不被死亡和環(huán)境捆綁，不給絕望以權柄”。這句話，鼓勵了那么多需要與死亡談判的人。
  　　 感謝整理者的堅持，全書在最大程度上保持了生活記錄的原貌：兩篇回顧患乳腺癌后醫(yī)治體驗的未競稿、兩篇致病友的“幸福書”，余下的三分之二，是果子患病后三年來生活點滴的記錄，穿插了數(shù)篇她愛人的看護日記。
  　　 就內容而言，給這樣一本書寫評論有點多余，對倒數(shù)著生命寫下的心靈日記做任何賞析，無論從文學或思想角度，都不那么妥貼?；蛟S要說的只有一句：去讀吧，不要錯過這個美麗的靈魂！
  　　 “好日子”，是安穩(wěn)日子么？還是雖然苦厄卻回味無窮的日子？少有人敢說，困苦的縫隙中漏出的淚水其實嘗起來別有滋味，甚至是甜的。說這話的往往是局外人，嘆別人裝訂成冊的傳奇。
  　　 而“生命見證”的意思是：我所承受的一切痛苦、失喪都不算什么，因為，生命如輪轉，“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。”
  　　 放下書，自己的生活里有一切矛盾、試煉和道路，若能真正對待和擔當，日子就不只是白白經過。
  　　 人世是錘煉之地。成就愛，活出有愛的生命，這是熬過苦煉的人們給予后來者最真切的祝福。
•   　　作為《成就愛》一書的整理者，跳出來談論自己工作的唯一理由只能是，出于對本書每一個字的表面意思及其生活來由的了解，我打心底里相信本書的價值，因此不打算避諱。既如此，請讀者把本文視為一則編輯手記好了。
  　　　　
  　　　　書的作者，是亡妻果子，本名柳榕，先后做過《女友》、《瀟灑》、《希望》和美國《愛家》中文版的主編，獲得過經濟師和心理咨詢師的資格，06年3月在東山堂受洗。本書是她2004年患乳腺癌，至2006年復發(fā)，并于2007年離世近三年的生命見證。
  　　　　
  　　　　病中，她深感自己治療過程的曲折以及中國病人缺少心理關懷的狀況，計劃寫下自己的經歷和感受，希望能幫到他人，但最終未及完成。因此，本書主要包括未竟書稿、日記、博客三部分。這也是由我來整理出版的緣起。
  　　　　
  　　　　整理遺稿的過程再難，也難不過逝者獨自面對死亡的經歷。中間，我曾數(shù)次想象，當果子的書捧在我手里的時候，會是什么心情。但每次都是想一下就宕開了，人無法在一種微微震顫的幸福狀態(tài)下停留太久。
  　　　　
  　　　　在與不同出版社的接觸中，朋友們認為本書具有成為暢銷書的潛質，但前提是，必須增補二人世界的感情內容，“病發(fā)前你們是戀人，病后反而成婚；婚后身體無恙，剛一搬家卻復發(fā)；一復發(fā)就是最兇險的肝轉移，中位生存期只有6-8個月，卻還能葆有感恩的心；這完全可以改寫成曲折動人的《知音》版故事”。要么，就以白描的手法刻畫治病求醫(yī)過程中更多詳實的細節(jié)，“像‘自白派’女詩人那樣，或者打造成一本女病人的心靈雞湯”。我很感激這些專業(yè)而坦率的意見，也心知肚明本書在圖書市場上可能遭遇的最大批評：內容較為分散，缺乏集中力量的挖掘。
  　　　　
  　　　　但，一份真實的生命記錄、一份未完成的遺稿，不就該是這樣的嗎？誰的生活是圍繞中心集中刻畫的呢？我的態(tài)度于是也日趨明朗，我只可能刪字，而絕不會把這些文字當作再創(chuàng)作的素材。怎么可能大修大改呢，我不應該自以為擁有這種權利。朋友們都很理解，我遂決定自費出版。
  　　　　
  　　　　原本，我曾想，把自己的影子減到最淡，從初稿直至第三稿，通篇、即使是前言，我都沒有署名。每個人最終都是獨自向上帝交賬的，這不是我賬本，而是果子的見證！在潛意識里，我拒絕任何可能給我?guī)憩F(xiàn)實利益的做法，仿佛以此可以緩解內心深處不肯釋然的心情。
  　　　　
  　　　　直到某天，我讀到蓋恩夫人的話：“你一直回頭看自己，一直看自己的不配，從表面上看來是謙卑，其實是一種變相的‘自愛’?！粢钤谄桨怖?，我們必需不看自己?！睅е弧耙徽Z點醒”之感，重新審視書稿，我選擇補錄我的少量“看護日記”，穿插進果子的文字之中。我想，果子明白我的用意，想要讓疾病的沖擊在愛人關系中所引起的變化，盡量有一個完整的呈現(xiàn)，從而不僅讓本書能對病人有所幫助，也讓病人身邊那些照顧、關心他們的親友能從中獲得一點體恤。
  　　　　
  　　　　選擇自費出版，就是為了盡心盡興盡意地表達、不做任何妥協(xié)地處理文字。我盡最大努力保留果子作為一個癌癥病人、一個讀書人、一個基督徒、一個喜歡旅行的人，對疾病的思考、對醫(yī)療的反思、對自然的熱情、對信仰的體會與踐行。
  　　　　
  　　　　而作為實物，書印刷出廠之后，就有了自己的生命與機緣。果子最在意能否幫到那些她最想幫的人：同患乳癌的姐妹們，和用健康的身體盛放著有病靈魂的人。我祈禱，擴大這份機緣，讓果子的書成為祝福的管道，愿三千本如一粒粒撒出去的種子，每一粒都遇到好土，讓它生長，在肉體與精神的醫(yī)治與撫慰上，有裨于人。
  　　　　
  　　　　這個世界的書架上，并不缺少一本暢銷書。我?guī)缀鯙g覽過所有中文版本的治療手記、康復之路、生命日記。我們家果子的這一本，就放在這一格好了，它可以毫不羞愧地擺上自己。書中大量的日記，果子寫滿了三個本子，另有部分文字存在她的個人電腦上，都是她走后我才發(fā)現(xiàn)的。許多她在世時沒有對我說的話，她走后我才看到，我甚至才知她是如何的愛我。因此，不能期望我對本書有完全客觀的評價，我甚至認為它的缺點，正是其價值所在。
  　　　　
  　　　　或許，一個盡職的圖書編輯是眼下這個世界上讀書最認真的人吧，做過了，才有這份體會。從錄入、整理到反復校對，幾乎已經彌合了物質世界的分離。（盡管，仍有不完美在拿到書后的再次閱讀中被發(fā)現(xiàn)：第257頁第7行括號內的備注應為“哥林多后書”，我竟寫成了“哥多林后書”，第368頁出現(xiàn)別字一個，慚愧）經過這個過程，一個人，扎扎實實就活在你的身上，帶著愛與美好、歉疚與滿足。更何況，還有靈里的交通。
  　　　　
  　　　　然而，作為遺稿的整理者，我必須提醒自己，整理的過程就是強化現(xiàn)有文字的過程，別人可以不知道，但作為整理者當知，生活大過字。那些沒有被記下的內容，不因沒有出現(xiàn)在書里而消失，其中的愛絲毫不比已經記錄下來的少。記得是愛，不記得更是愛。
  　　　　
  　　　　就這樣，一本書，靜靜進入這個煞有介事的世界，正如她曾靜靜地離開。
  　　　　
  　　　　——補，昨天，北京一出版人電話來，說起自己和妻子流淚讀完果子的書，說很感動，說如果不是他太太隨意翻開，連夜捧讀，然后堅持推薦給他，他就聽信一幫專業(yè)下屬的意見（封面不顯眼，排版不體貼，設計平常，現(xiàn)在病死的人很多等等），將其束之高閣了，說現(xiàn)在真正肯讀書的人太少了，但他相信，只要一個人肯耐心讀10頁，就會被深深吸引……這是我聽到的第一份專業(yè)出版領域的正面意見。我說，關于書的合作成不成沒關系，你這個電話打來，我已經覺得很好了。我說特別感謝他的太太，呵呵。這樣一些人，讓事情值得一做，如果果子一定要走，就為這些人走好了。沒什么不可以的。
  　　　　
  　　　　我敢嗎，我敢說果子是為我走的嗎？神啊，一切你都知道。
  　　
  　　以撒書店：中山三路與東川路的路口，嶺南美術館4樓，電話020，83845727
  　　尼西書屋：下渡路路口鷺江地鐵口旁邊，廣州第六中學牌子右轉10米路西，電話020，89106090
  　　學而優(yōu)暨大店和中大店89023813
  　　大洋書城網購http://bookcity.dayoo.com/
•   　　　　很記得極樂對果子的形容：一棵從頭到腳散發(fā)著芬芳的檸檬樹，只聞過一次，便再也不會忘記。
  　　
  　　　　在果子身邊，能真切地感受到愛的光輝與力量。病中的她，往往讓我們這些看望者深感被安慰，那么溫暖，那么熨帖
  　　
  　　　　命運總是在給了果子一記大棒之后，再給她一顆糖，然后再給她更大的一棒……
  　　
  　　　　果子，我們美麗的果子，把最后一棵糖留給了我們，雖非全然甜蜜，卻芬芳如故，散發(fā)著溫潤的光芒
  　　
  　　　　
  　　
  　　　　
  　　
  　　　　
•   祝你每天都好，阿加西。
•   看成就愛的時候，真的很感動。 感謝神，愿你靠神得力，平安喜樂。
•   阿門:)
•   愿主祝福和使用我們的生命！
•   29號，我去看Y的時候，她那天無法說話，手談，滿滿地，寫了一頁A4紙。
  提到你的時候，她說：不論發(fā)生什么，愿你的心平安。
  后來又問我：果子是醫(yī)院還是家里去的？
  我離開廣州的那一天，她又進醫(yī)院了。因她自己很明白：我們終歸的去處都是一樣。她告訴我她的內心喜樂，“因為你知道我會去哪里，我自己也知道”。
  昨天是主日，講的是詩篇32章，參讀撒母耳記。大衛(wèi)在拔示巴所生的第一個孩子死去之后，結束了禁食，對臣仆說：。。我必往他那里去，他卻不能回我這里來。
  我們終歸都是一個去處。
  為她的禱告總是不足夠。。。不論為誰，都總是不夠。
•   祝愿一切安好
•   看了兩遍, 感受最深的是果子剛得病時兩人的心理活動, 很真實, 還有就是對健康的生活方式的醒悟, 真的是一切都有因果的, 很謝謝nancy的推薦. 愿所有人都好!
•   去年下半年TB買了，
  嘿嘿要是早點當、卓有，又或是熬牢現(xiàn)在買的話，偶當當積分還可以多攢幾個，哈哈哈（說笑下下）
  ：）
•   終于有地方買了，之前各種渠道買的那些已經都送完了，又遇到了覺得可以分享的朋友，卻一直苦于沒地方買書送給他們，呵呵，現(xiàn)在好啦：）謝謝暫停的好消息！
•   謝謝樓上——果子的分銷商與推銷員：）
•   自從去年買了這本書，反反復復看了好幾遍，這兩天又拿出來看了。許多感觸和情緒攪和在一起，沒有辦法表達。
•   應該把書照片放上去。。沒有淘寶 看不到呢
•   我是個基督徒，也正在讀這本書很感動！愿神的愛借著這本書達到更多人的生命里。我想說一句：“果子，你好嗎？"
•   這篇文字似乎又看到了綠老師以前04，05年文字的影子，面對生命的離去永遠都做不了坦然，至少我是這樣的。
•   人不可能奉獻出完美的愛，那只有神可以做到.
•   重新思量擁有的當下。
•   吃烤羊腿的時候感覺這個人真好。
•   很傻的一個問題：每個人都會死？不管怎么樣都是會死的?。。?！
•   人從出生就一步步走向死亡
•   我很難受
•   生命如落葉一般脆弱 。。。
•   安徒生是基督徒,看過其自傳《我的一生》當知,“一條燃燒的光榮的荊棘路”是有所指的,我想,那是通向各各他之路.
  "外體雖然毀壞,內心卻一天新似一天,我們這至暫至輕的苦楚,要為我們成就極重無比的榮耀."
  憑王小波的道行,完不成這兩條路的轉換.他至多象偏好宿命論的希臘人一樣說一句,上坡路與下坡路,其實是同一條路.
  在基督里,荊棘與蜻蜓的確可以是同一條路,"我的軛是容易的,我的擔子是輕省的",因為有加略山的愛.
•   不珍惜每一天 生命真的很短暫
•   每個人生來就持有雙重公民身份，在健康的國度與疾病的國度
•   不能不克制，不能太克制啊
•   生命盤根錯節(jié)
  每一個生命的暗淡
  都讓我們心痛
•   現(xiàn)實間，克制，對于人 來說真的很重要，但是一味的克制，造成了壓抑，我就想，人與人之間，為什么要克制？克制到底是為了什么？是人的本性所需，還是社會環(huán)境所迫？
•   最好的文學結局，或許就是死亡。
•   會去看這本書，很感動，也寫寫綠老師給我們呈現(xiàn)生活中的果子，寥寥數(shù)筆卻又那么真實
•   可以轉載嘛？
•   睡著的人所做出的見證，有時比我們這些醒著的人所說的話更入心。感謝神。以馬內利。
•   放棄生命，反而得到生命
•   http://www.130132.cn/0_12_289913.aspx
•   仔細看后，有種想讀的沖動。
•   真的不錯。 尤其是詩的最后一小段
  親愛的，我還是想要向你保證
  　　一同潛入的
  　　除了這世界的欠缺
  　　還有我的血
  深深的扎到了我的心~
•   恩，看書吧，會有收獲的
•   樓主，真的是受教了，鞠躬，膜拜~
•   呵呵，趕明就殉了吧：）
•   孤陋寡聞的我之前沒有聽過這本書，無意間看了你的書評立即沖到書店去尋找，可是好幾家書店都沒有看到。
  還在尋找，迫切的想要看，因為我的內心實際上一直在擔心自己的纖維瘤會癌變。
•   心遠，西安的書店暫時還沒有賣。
  你看看能否網購？http://bookcity.dayoo.com/
  不行再告訴我。
•   讓我感慨的倒不是愛，是關鍵時刻 人性弱點對人生所起的作用讓我惶恐～～
•   應該把謳歌寫的全文也貼上來，哈，3000多字的那個
•   你是JOY的朋友?
  剛看的那天....其中有我所不知道的細節(jié).于是電話過去,盤問了很久,呵呵
  有多少啊,只有神知道.
•   果然是初夏四月寫的吶。
  感動……
•   TO ZT 同學：
  是的，第一次讀到眼睛都濕潤了~
  昨天也聽Joy提起出書的前前后后，再次感動無以復加~
  下午立刻在網上定了兩本，一本傳閱，一本收藏，強烈期待中~~~
•   其實我不太了解果子的事情，開始關注是有一次無意中看到暫停的一篇評論《事關乳房》，然后我試圖想去找果子的博客，到底是沒有找到。當然在這個過程中，零零碎碎地，對果子有了一點點了解。
  然而每次，看到果子這個名字，心里會靜一下。
  我相信，這世上，有些東西，我沒有看到，但一定存在。
•   不知過兩天去書店能否找到
•   我記得她對我微微一笑
  這樣溫暖的一朵
  人潮中似乎看到
  四月的天
  雨紛飛
  天
  灰
  藍
•   LS上的，你感嘆可以，但是學趙麗華就不好了～
•   也許沒有一個正常的人需要得到這種過分的愛，愛太多了被愛的人會難受的要死~
•   很多時候，神給我們的負擔，我們常常不能理解，
  就像我最近在看果姐的書的時候，一直在想為什么這么好的一個姊妹，這么年輕，神就把她接走了，
  為什么，我沒有早一點知道她，能像你一樣有機會和她聊天，打電話也行，
  神在十字架上成就了祂的愛，果姐也在她的國度里成就了她的愛，
  LS的說，沒有一個正常的人想要這種愛，這個我不反對
  可是神也 很正常，但祂卻....
  很多時候不是想要不想要的問題，而是臨到不臨到的問題
  Maybe，只有神知道我們最需要的是什么
  “于此當下，聽得見鳥鳴，聞得見花香，時不時，還有客廳小狗嗚嗚，廚房藥香裊裊......"
•   自從我看到了這本書，我的心一直被里面的文字所牽引。讀這本書的時候，使心可以完全安靜下來。以生命感動生命，永遠是最美的方式，是最偉大的愛。自從這本書到了我們書店，我們的店員都不由自主的會拿起向每一個進入店里的顧客推薦。希望能有更多的弟兄姊妹能讀到它。
  　　
  　　我們的網站和淘寶店都已經上架，可以在網上訂購。
  　　http://www.booksforchina.com.cn/index.php
  　　http://shop35158938.taobao.com/
•   朋友下回說話簡潔點·~~感覺你說話吧 嘴巴連著心 可咋整的尼~~~感覺吧~·你那心啊~~像一圈扯不清白的廢電線圈子~~~
•   寫的真好，也許相對她我的病不算什么，我現(xiàn)在的心態(tài)或許真應該讀讀她的文字。
•   網購今天終于聯(lián)系好一家，大洋書城
  http://bookcity.dayoo.com/
  不說謝謝啦，但還是謝吧，謝謝你讓我讀到，你對果子的閱讀感受，一個朋友說過，愛永在，是神的應許！

相關圖書

• 分析邏輯
• 生
• 戀愛吧，就像不曾受過傷害一樣
• 臺灣人文出版社30家
• 心理學經典
• JavaScript語言精粹
• 讀說文記
• 尋找你的幸福城市
• JavaScript & DHTML Cookbook中文版（第二版）
• 中國近代海軍史論集
• 一千零一日.第十卷
• 一千零一日（第四卷）
• 陳公博全傳
• 陜西省公務員錄用考試專用教材
• 護國運動史
• 湯恩比的歷史研究與文化史觀
• 清人元史學探研——清初至清中葉
• 鄭和下西洋：國際學術研討會論文集
• 外研日語分級讀庫Vol.2
• 攝魂谷
• 新編會計學教程
• 陳毅傳 (平裝)
• 法庭1 Curia
• 從落葉歸根到落地生根
• 由山水到宮體