成就愛

用戶評論 (總計(jì)121條)

•   知道果子是在自己治病的過程中，一直看果子的博客，伴著她的喜怒哀樂默默的為她祈福?！冻删蛺邸芬呀?jīng)出版了好幾年了，今天我才買來讀，就當(dāng)又一次體味當(dāng)年的心路歷程。
•   對我有影響的一本書！感謝果子~
•   喜歡靜靜地看這個(gè)果子書。。享受
•   活生生的記錄，活生生的人，不相信已經(jīng)走了。果子，祝你天堂安好！
•   買了這本書送給一個(gè)很好的朋友；他在與病魔做斗爭。也在頑強(qiáng)的工作著。很多的壓力我們自己無法承擔(dān)，身邊的人也無法承擔(dān)，唯有愛，能在這世代做最光明的見證。
•   這本書我讀大學(xué)的時(shí)候朋友推薦的，寫的是一個(gè)得了癌癥的人思考人生以及照顧她得愛人思考人生的過程~~~人生在世，每一刻確實(shí)都應(yīng)該珍惜
•   能讓人靜下來思考生命的書，最早在一家基督徒開的書店里翻過這本書，于是買了本自己收藏。
•   感謝主的愛和恩典
•   發(fā)現(xiàn)這本書也是偶然，在圖書館看書時(shí)，看到一篇關(guān)于此書的介紹后，就有強(qiáng)烈的購買欲望......
•   處在痛苦中的人特別想從中學(xué)習(xí)如何面對困境！
•   身體健康真是最大的財(cái)富
•   真的看得心情悲痛，也同時(shí)拷問自己對生死的認(rèn)識。
•   內(nèi)容很充實(shí)，有關(guān)一個(gè)癌癥患者的生活，并不是怨天尤人，而是珍惜最后一段生活。紙質(zhì)很好，很厚重，像內(nèi)容一樣沉重而深刻
•   《成就愛》沒有那些難以理解的語句，是一位工作、愛情還算成功的三十幾歲的白領(lǐng)記錄自己在得知癌癥后的所作所為所思所想。生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有關(guān)兒子、男朋友的溫馨回憶，有關(guān)治癌過程中的種種失誤。她不是一個(gè)特別聰明的女子，還一個(gè)情感上有些執(zhí)拗的苦命女子，但她是善良的。一共只發(fā)行了幾千本，大多還被病友收藏去了，我們普通人當(dāng)中能有幾人得到她散落人間的果子？這本日志似的隨筆值得一看。
•   描寫病的文字多了些，其它都好
•   這本書，是別人推薦買的，不錯(cuò)。
•   拿到手后把這本書看完了，幾乎是一口氣的。 開篇的一些手稿看了讓人很感動，會產(chǎn)生很多對自己人生的思考。比如說傳道書上的“滿了一把，得享安靜，強(qiáng)如滿了兩把，勞碌捕風(fēng)”，可能以前看的時(shí)候根本就沒有注意到，而這時(shí)候因?yàn)樽约阂裁媾R著未來的道路，會很受啟發(fā)。 ......
•   推薦《成就愛》，一本由丈夫?yàn)槿ナ榔拮映龅臅?，因愛而生的書。丈夫是自費(fèi)印的，就是買了個(gè)書號然后自己包銷。結(jié)緣因?yàn)槭亲髡甙N的，沒走新華書店渠道，網(wǎng)上的[…]和JOYO也沒的賣，所以我能看到本書的機(jī)率相當(dāng)小。好在我有看“新周刊”的習(xí)慣，09年11月這期里有篇文章叫“屬人之愛的局限”，隨手翻過至少三次都沒看——名字太怪了。上周突然來了興致讀了這篇2000字左右的小文章，文章是《成就愛》前言的一部分。看了才知道“除了屬人之愛之外，還有屬神之愛?！睂偃酥異凼怯芯窒薜?，丈夫在檢討自己做的不夠好。讀完文章想去買書才發(fā)現(xiàn)只是[…]網(wǎng)店有的賣。網(wǎng)上定了一本當(dāng)天就送到了，我告訴店主會寫篇書評，好書都值得推薦，更何況這是一本因愛而生的書。工作中的平衡才是最重要的書的作者著名果子，相當(dāng)部分內(nèi)容是作者本人去世后其丈夫劉陽代為整理，之后出版的。丈夫給書名提的字，沒出現(xiàn)在作者署名里。整本書點(diǎn)滴之中都能體現(xiàn)出丈夫?qū)ζ拮拥膼?。書包括未競稿、幸福書——致病友、日記三部分，其中穿插著部分看護(hù)日記。劉陽只是對文字進(jìn)行了校對，并未進(jìn)行文學(xué)加工，我的理解是：這既是對果子真實(shí)生活的再現(xiàn)，也是對亡者的尊重，這書也沒準(zhǔn)備做什么市場運(yùn)作，不然不會自費(fèi)出版了。劉陽本人有段對此的描述“在與不同出版社的接觸中，朋友們認(rèn)為本書具有成為暢銷書的潛質(zhì)，但前提是，必須增補(bǔ)二人...世界的感情內(nèi)容，要么就以白描的手法刻畫治病求醫(yī)過程中更多詳實(shí)的細(xì)節(jié)，‘像‘自白派’女詩人那樣，或者打造成一本女病人的心靈雞湯’。我很感激這些專業(yè)而坦率的意見，也心知肚明本書在圖書市場上可能遭遇的最大批評：內(nèi)容較為分散，缺乏集中力量的挖掘。但，一份真實(shí)的生命記錄、一份未完成的遺稿，不就該是這樣的嗎？誰的生活是圍繞中心集中刻畫的呢？我的態(tài)度于是也日趨明朗，我只可能刪字，而絕不會把這些文字當(dāng)作再創(chuàng)作的素材。怎么可能大修大改呢，我不應(yīng)該自以為擁有這種權(quán)利。朋友們都很理解，我遂決定自費(fèi)出版?！睍形淖趾芷綄?shí)，雖然面對死亡但是看不到絲毫怨恨，它記錄著一個(gè)人生命中最后也可能也是最幸福的一段時(shí)光。雖然不認(rèn)識果子，但是從行文上我能體會到她是那種極具有才氣的女子。至于給我的最大啟示，書中果子談及“工作壓力、過分的壓抑自己極可能是導(dǎo)致她癌癥的主要原因。”就像我們面對工作，每個(gè)人面對死亡的態(tài)度都有不同。生活與工作的平衡，哪個(gè)更重要呢？病來的時(shí)候可能就會有答案。我的答案是：“人生只有一次，多少錢都不能買我們的命?！弊詈蟾兄x一下買此書的網(wǎng)店的店主，店主是我認(rèn)識的第一個(gè)基督徒，送了一本圣經(jīng)給我。Leo張大志 閱讀更多 ›
•   昨天早上訂的書，今天下午就收到了！卓越的速度越來越快啰！書的質(zhì)量還不錯(cuò)，價(jià)格相對其他賣書的網(wǎng)站較低！很值得?。≡絹碓较矚g在卓越買書了。。。哈哈。。。
•   讓我們感受到疾病和苦難并不能摧毀愛,當(dāng)人與愛的源頭上帝相連接時(shí),死亡也不再可怕.
•   作為年紀(jì)與果子相當(dāng)，身體開始走向衰退的中年婦女，病與死，已經(jīng)是我不可能回避的問題。早已知道這本書，一直惦記著想買，買書的渠道卻不方便。 好容易在網(wǎng)上查到北京一個(gè)書店有售，打電話過去咨詢，被告知需成為會員才能買書。為買一本書成為會員？不太靠譜——這書店跟我分距京城的極南極北，我可以為《成就愛》跑過去，但成為會員對我以后到這里買書又有什么意義呢？ 好象這書店是教會背景的？ 本身對信仰、宗教是抱著尊重的態(tài)度的，但這樣的作法令人反感。終于，卓越有了這本書，迅速的請回來，時(shí)常翻看，總有共鳴，因?yàn)樗怯眯膶懢汀?/li>
•   我的家人，因癌癥晚期，一下子就去世了。我一直非常想知道，他當(dāng)時(shí)所經(jīng)歷的害怕，所經(jīng)歷的疼痛與無奈。 在這部書中，果子認(rèn)真地對待她生命中的一切。她從上帝而來的安慰，她樂意地和我們這些曾受傷害的人分享，將從上帝而來的安慰展示給我們。 看著這一切，我邊看邊不自覺地流出了眼淚。 如果你是癌癥患者，我相信你也能從中得到安慰。 人按著命定，都會或遲或早面對死亡。上帝不是讓我們逃避或避免死亡苦難。但上帝使用果子，讓我們窺見，什么是超越苦難與死亡。愿大家平安。
•   　　你永遠(yuǎn)不知道生命會在哪里結(jié)束
  　　
  　　在我過往快30年的人生中
  　　身邊認(rèn)識的人中
  　　有人出現(xiàn)過意外去世
  　　有人是生病去世
  　　也有人是自己選擇了離開這個(gè)世界
  　　可是因?yàn)榫嚯x的關(guān)系雖然是認(rèn)識的人
  　　除了覺得可惜感慨惋嘆以外也就沒什么太大的波動
  　　
  　　直至去年
  　　身邊認(rèn)識的一個(gè)小胖子
  　　確切的說我們只見過三次算上那晚是四次
  　　結(jié)果在我們晚上唱歌聚會慶祝共同的朋友的生日之后的凌晨
  　　心臟病去世
  　　那一天，確切的說那一段時(shí)間我都很神經(jīng)
  　　那是第一次真實(shí)的意思到生命實(shí)在是太脆弱
  　　也許你不用真的生重病
  　　不用遇見大災(zāi)難
  　　不用遇見槍彈
  　　不用得嚴(yán)重的心理疾病
  　　......
  　　哪怕你年紀(jì)不大
  　　你也有可能在這一刻就被結(jié)束了你此生的旅行
  　　
  　　成就愛這本書
  　　我很窘迫的說我看了快半年才看完
  　　上一次看的時(shí)候看到一半不忍在讀
  　　因?yàn)槟菚约荷眢w也處于一個(gè)不算太好的狀態(tài)
  　　于是擱淺一直到前幾天
  　　突然的眩暈癥加上各種不舒服在家休息的時(shí)候不能做運(yùn)動不能收拾屋子甚至無法做飯
  　　就開始躺床上讀書
  　　從頭讀起
  　　
  　　那種身體上的疼到想死的狀態(tài)
  　　在自己身上真實(shí)的感受得到
  　　而我更加覺得在那樣的身體情況下
  　　居然對生活對愛人還會如此感恩
  　　
  　　其實(shí)
  　　我們都不知道生命會在哪里結(jié)束不是嗎
  　　
  　　那么在有限的生活中
  　　珍惜所有應(yīng)該珍惜的包括自己
  　　好好愛自己愛你愛的人是沒錯(cuò)的
  　　少一些不必要的欲望多一些實(shí)質(zhì)性的付出
  　　其他的交給那不知名的命運(yùn)吧
  　　
  　　
•   　　不曾想過自己會了解到果子，了解到她的這本書。
  　　
  　　有一天下午去人民廣場的格子鋪去找R老板聊天，回來的路上在手機(jī)上瀏覽財(cái)新網(wǎng)，看到一篇文章，里面帶著基督的香氣——叫好，贊嘆，感動。好奇心促使我努力去找到作者的信息。在網(wǎng)上看到了作者的一點(diǎn)點(diǎn)消息，知道了他的亡妻果子，知道了果子的書《成就愛》。
  　　
  　　其實(shí)對我這樣一個(gè)人不太可能去看這樣一本書的。一個(gè)當(dāng)代的女人的書，貌似我從來都不會感興趣的。可惜我抵擋不過我的淚水——在看過果子老公對這本書的一些說明與感受之后。
  　　
  　　詳細(xì)的感受就不寫了。讀完此書只是感覺有兩條線——一條一路向下，另一條一路向上。我害怕世上一切悲慘的故事，雖然作為男人說出來有點(diǎn)難為情。之前有些擔(dān)心讀這部書讀到最后，我可能很難忍受。但是出乎我的意料，雖然果子的病情越來越惡化，她的心卻越來越放松。“外體雖然毀壞，內(nèi)心卻一天新似一天?！保ā妒ソ?jīng)》哥林多后書４：１６）向下的那條線是她的肉體，向上的那條線是她的靈魂。
•   　　“時(shí)間到了，生活是昨天早晨煎的土豆餅，而日記只是削掉的土豆皮?！弊x這句話的時(shí)候，我不禁心動。便是心里豐富的感受，豈是日記能承載的？每個(gè)街道的攢動，每顆心靈在安靜的角落里的凋零，怎堪時(shí)光的流逝？能拾回的記憶，在海灘上閃著的貝殼，你記得撿起嗎？白駒過隙，很多昨日的誕生，此生此情此景，誰的雙手不吝嗇不虛榮的捧起？
  　　果子在尋醫(yī)甚至選擇醫(yī)院的時(shí)候，是缺乏理智的，太多江南派的朦朧徘徊成分。我深深的明白現(xiàn)實(shí)的世界不同于文學(xué)的天空。你可以在陽光開得很燦爛的時(shí)候把心情碎掉，但是不可以讓這份心情去彌漫在抉擇的確定過程中。深刻的認(rèn)識，可是時(shí)間到了，我們是人，會范錯(cuò)誤的人。
  　　讀完所有的日志，其實(shí)果子的心情不是好的。她經(jīng)?？坌淖詥?，擔(dān)憂的情緒溢于日記。剛開始觀察到醫(yī)生的不專業(yè)未能促使她做出選擇專業(yè)醫(yī)院的決心，以致受了許多的皮肉之苦。撇開療效不言，因癌癥的復(fù)發(fā)與許多原因而異，但從她鎖骨遭受的痛楚來說，我便為她痛心不已。
  　　她的愛，她的體貼，她的辛酸，她最后入院時(shí)寫的“我過幾天就會好著出來的”，都按其時(shí)成為美好。愛果子的人，將永生安置在心中。
  　　我不知Z以怎樣的方式與果子相逢。他看護(hù)日記的文筆和感觸深深的吸引了我?！叭f物皆流，無物常駐?！盳與果子譜寫的歌，在這個(gè)浮華的時(shí)代里，使我想起萬年巋然不動的蒼木。是你的守護(hù)，讓一方的空氣彌散快樂和童真。
  　　Z說“這次我拒絕把核心的痛升華，命運(yùn)在眾人的眼神中，不顧我的憤怒，尋找它紅色的跑道。親愛的，我還是要向你保證，一同潛入的，除了這世界的欠缺，還有我的血?！蔽蚁?，果子是幸福的。
  　　Z還說他想按住整個(gè)海面—不再晃動。我亦想為我摯愛的人掃凈一切的波瀾，給生活以安寧的平凡。Z的很多文字，雖然在整本書中所占的比例很少，卻給我許多的共鳴，從逗樂，從坐公交，從擰開的水龍頭，那些文字讓我覺得自己不孤獨(dú)。
  　　最后，謝謝推薦此書給我和借書給我的兩位朋友。愿世間的人們都珍惜和看重今天的土豆餅。
•   　　如果人們確信，當(dāng)生命的一扇門關(guān)閉，必有另一扇窗為你開啟，才有可能真正忘記背后，努力面前
  　　　　【財(cái)新網(wǎng)】（特約作者 易禾）時(shí)光旅行者名叫亨利，是一名圖書管理員，他的妻子名叫克萊爾。他們是一部美國電影的主人公，電影改編自同名小說《時(shí)光旅行者的妻子》。
  　　
  　　　　亨利患有慢性時(shí)間錯(cuò)位癥，每次發(fā)病都會穿越時(shí)空，每次穿越時(shí)甚至連衣服都帶不走。他是尷尬的裸體超人，總要從偷衣服開始自己的冒險(xiǎn)。當(dāng)克萊爾還是6歲小女孩的時(shí)候，亨利第一次穿越時(shí)空出現(xiàn)在她面前；克萊爾記下每次與他的相遇，直到他們成為現(xiàn)實(shí)世界里的愛侶。
  　　
  　　　　與時(shí)空隧道等類似題材的科幻片相比，電影最令我有所感想之處不是幻想的神奇，而是人的無力：愛人不能長相守，眼見親人離去卻無法改變。作為駕馭不了時(shí)間，卻被時(shí)間所駕馭的人，可以穿越歷史，卻無法改變。甚至連穿越發(fā)生的時(shí)間以及穿越的目的地，亨利也無從控制。他曾有機(jī)會多次回到童年時(shí)的車禍現(xiàn)場，卻只能眼睜睜看著媽媽離世，無力回天；在妻子克萊爾面前，他分分鐘都可能連個(gè)招呼都不打就消失，讓妻子對著一地衣褲，陷入令人窒息的被拋棄感。
  　　
  　　　　令人安慰的是，亨利同樣可以進(jìn)入自己已經(jīng)死亡之后的未來，來到與克萊爾第一次見面的地方，用結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁抱，撫慰妻子的思念之苦。電影展示了他們適應(yīng)這種生活并在其中尋找幸福的瑣碎過程。據(jù)說，電影是對小說較為失敗的改編，原著遠(yuǎn)比電影動人。
  　　
  　　　　而《瞬間收藏家》，那是一本插畫書，風(fēng)格像那種情節(jié)不很連貫的歐洲文藝片。“我只是個(gè)收藏家，我收集各個(gè)瞬間。”說話人叫馬克斯，他面前站著一個(gè)小男孩。馬克斯是個(gè)畫家，某天他來到一座海島，就住在男孩家的樓上。馬克斯的畫就是他所收藏的獨(dú)特瞬間，通常浮現(xiàn)在醒與夢的交叉路口，好象談話間的走神，或者彌漫的思緒被窗外冰雹忽然敲醒的停頓。
  　　
  　　　　馬克斯其實(shí)就是作者——德國插畫家布赫茲在故事中的替身，他在畫頁之間用文字述說著，“每一幅畫都藏著一個(gè)秘密”，他讓馬克斯把這些秘密藏在閣樓上，展現(xiàn)給小男孩，然后又悄然搬走。每幅畫都像是一次旅行，讓小男孩從不同的地點(diǎn)出發(fā)，去經(jīng)歷飛上半空的馬戲團(tuán)、走過街道的雪象、霧中的燈塔和燈塔上的馬。為了去新地方，收藏新的瞬間，男孩沉迷其中。
  　　
  　　　　馬克斯霧一般輕柔的筆觸，讓他所收藏的每個(gè)瞬間都散發(fā)出夢一樣的幽靜、不可思議的細(xì)致、仿佛沒有盡頭的飄忽。畫家講故事有毫不遜色于小說家的技巧，他總是取消故事的開頭和結(jié)尾，使每個(gè)瞬間得以永恒，并值得收藏。
  　　
  　　　　然而，生活里的瞬間實(shí)難永恒，企圖讓瞬間永恒，是人在地上值得尊敬卻最無奈的一種嘗試。藝術(shù)或許就是這樣發(fā)明的吧，至少它緩解了人們內(nèi)心的失望與不甘。
  　　
  　　　　時(shí)光旅行者與瞬間收藏家，當(dāng)他們同時(shí)出現(xiàn)，似乎發(fā)生了某種化學(xué)反應(yīng)，令我在某個(gè)瞬間恍惚了，手心里好像放著兩顆糖果，吃下紅色的，就做時(shí)光旅行者，選了綠色的，就變成一個(gè)瞬間收藏家。吃誰，不吃誰？這是個(gè)問題。
  　　
  　　　　我可以像亨利一樣嗎，返回那一個(gè)個(gè)瞬間？我和果子，被雪山映得瞇起來的眼睛，去教堂路上的那片小樹林里的貓，吹熄生日燭火后的一縷輕煙，病房里冰川紀(jì)般的潔白，墓地前的玫瑰。那些瞬間，清晰地呈現(xiàn)在《成就愛》的字里行間，以及書頁之外。
  　　
  　　　　如果你被一個(gè)人收藏了，或者你收藏了另一個(gè)人，那么，這種明確的所有權(quán)關(guān)系幾乎肯定意味著，你們之間已不存在任何互動的可能。
  　　
  　　　　《成就愛》是亡妻果子的遺著，她因乳腺癌而于2007年辭世。我曾以為，我和果子的那些瞬間將從我修訂完她遺作的最后一個(gè)字開始，獲得今生的定格。但恰恰是從那時(shí)起，在我以為告別的時(shí)刻，卻和她擁有了新的開始?；蛘哒f，我那時(shí)起才得以擁有時(shí)光旅行者的能力，重返某些瞬間。
  　　
  　　　　當(dāng)我再次走進(jìn)同一所小區(qū)醫(yī)院的大樓，經(jīng)過婦產(chǎn)科，停在腫瘤中心。走進(jìn)病房，在近得可以望得見家的窗前，輕聲為一個(gè)同樣年輕而美麗的女孩讀，“我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因?yàn)槟闩c我同在”。這是果子最喜歡的詩篇。女孩的丈夫只長我一歲，坐在病榻旁邊，眼睛里滿是溫柔，仿佛冰川紀(jì)里的一枚堅(jiān)果。
  　　
  　　　　我確信，這誦讀詩篇的一瞬間，本應(yīng)該同樣出現(xiàn)在我和果子之間的。因?yàn)樗菚r(shí)并不曾出現(xiàn)，而顯出我的虧欠；因?yàn)樗藭r(shí)的出現(xiàn)，而顯出上帝的恩典；因?yàn)樗赡軐⒃俅纬霈F(xiàn)在需要出現(xiàn)的時(shí)空，所以我拒絕收藏它。
  　　
  　　　　我并不羨慕亨利進(jìn)入未來時(shí)空的旅行，他被迫成為生命長河的溯溪者，無法擁有正常而持續(xù)的生活，無法擁有按順序不停流淌的時(shí)光——人們通常憎恨“去日不可追”，但人所可能擁有的最大智慧：如何面對生命的流逝，也正根植于這樣的秩序。
  　　
  　　　　而一個(gè)像亨利一樣的時(shí)光旅行者，注定只能成為一個(gè)馬克斯那樣的瞬間收藏家。被收藏的事物是死的，盡管它們令人那么著迷。在這個(gè)世界上，興趣廣泛到怪異的人類仿佛可以收藏任何東西，其實(shí)真正能夠收藏的只有一種——死亡。集郵冊里，是印刷精美的尸體；博物館里，是精心保養(yǎng)的遺跡；日記本里，是你我曾經(jīng)蛻下的死皮。
  　　
  　　　　如果人們確信，當(dāng)生命的一扇門關(guān)閉，必有另一扇窗為你開啟，才有可能真正忘記背后，努力面前。那樣的努力，將被記念在新的聯(lián)接里而不再徒勞。
  　　
  　　　　在同樣的場景里被釋放，在相似的瞬間里被更新，在軟弱的時(shí)候得剛強(qiáng)，當(dāng)穿過死地而不墜淚，在坦然得仿佛已經(jīng)忘記了果子的時(shí)候，我才能承受果子的祝福。
  　　
  　　　　為此，我愿意做一個(gè)內(nèi)心篤定的郵差，一個(gè)美好瞬間的投遞員，當(dāng)我一次次跨上那輛綠色腳踏車的時(shí)候，我也將一次次地接近一種美好。我確信，我蹬車的時(shí)候，我和我的同伴耳畔陣陣涼爽的風(fēng)里，有果子微笑的味道。
  　　
  　　　　有盼望是美的，不在于那份盼望是否可見于當(dāng)下。腳踏車的前方，是不可見的魅力所在，途經(jīng)一個(gè)個(gè)新亮如朝露的瞬間。我正慢慢學(xué)習(xí)，不要遲到，保證郵件按時(shí)送達(dá)。
•   　　1、果子的書里提到，很體貼的一位朋友，當(dāng)時(shí)常來醫(yī)院探望我們，現(xiàn)在自己得了病。我很想能幫到她，盡管其實(shí)我能做的很有限。為她禱告，為她的切片檢查結(jié)果禱告，為她能感覺到自己被全然接納禱告，為神親自讓她知道他愛她而禱告。如果神的愛需要我做郵差，我可以。無論怎樣，希望她開心，做個(gè)快樂的韓劇、美劇粉絲，不過，不是被迫做個(gè)粉絲。
  　　單位的照顧和醫(yī)療條件的優(yōu)越，這一切真不是誰都能有的，即使在疾病這些不好的事情上，愿她也能看到自己是被祝福的，被神的恩典托舉著，不受負(fù)面的想法影響。
  　　那年的感恩節(jié)，果子在燭光中淚水滾滾而下，她沒有說，但我知道，那其中，當(dāng)時(shí)有我對她的傷害為證，此時(shí)有我的內(nèi)疚為證。她擔(dān)待我，原諒我。
  　　有時(shí)我們自己做不到，但有人已經(jīng)做到了，他們靠著耶穌，從他那里獲得力量，他在十字架上為那些釘死他的人代禱，他說“父啊，赦免他們。因?yàn)樗麄兯鞯?，他們不曉得?！庇行┤藗ξ覀?，他們并不曉得我們有多疼?br /> 　　如今，我見過那些病痛中的夫婦，那些丈夫，多半做得比我好很多。我總是在與他們見面之后才明白，我才是被幫助與被醫(yī)治的。感謝神，讓我無法不感恩不謙卑。
  　　
  　　2、今天去看X，她老公也在。他們夫婦都是果子書的讀者，上周我看過她一次。中間周六她電話過我一次，我就知道是她難受了，軟弱了，需要安慰和鼓勵(lì)，心里覺得很難受，很想幫她，但是因?yàn)橹苋諘r(shí)間太緊張，東西都拿好了但沒有趕去。
  　　今天帶著贊美詩的CD和果子很喜歡的一枚蘭色十字架，上面印有詩篇23，原本掛在我家客廳里，帶去給她做禮物。和他老公站在醫(yī)院的大陽臺上聊，俯視樹冠那么蔥翠。他很不容易，妻子第一次得癌不久，父親又得癌，他湖北廣州兩地跑，他自認(rèn)是性格堅(jiān)強(qiáng)，天塌敢頂?shù)娜?。我盡量開放，希望自己不想再像以往那樣拘束、局限，所以盡量敞開，不再擔(dān)心我是否對他的性格沒把握，不再怕自己說錯(cuò)話。
  　　我告訴X，我昨天的夢，我從沒像今天這樣確信的告訴需要被安慰的人：神的應(yīng)許不會落空，忍耐到底，必然得救，靠著神加力，我們能凡事都能。感謝主，他不僅使用我，更加裝備我。
  　　我為她禱告，愿主看顧她，愿主親自觸摸她，安慰她！
  　　
  　　3、我的夢
  　　晚上睡的不好，做了一個(gè)夢：被火燒，我當(dāng)時(shí)想到有首贊美詩里唱的“試煉”云云，當(dāng)時(shí)很怕，于是禱告，求神加力，燒的時(shí)候很痛，是的很痛，我在恐懼中禱告，挺過了臨界點(diǎn)，忽然就好了，身體依然紅熱，但無痛苦，于是我忽然就釋然了，原來就是這樣的，真的可以靠神經(jīng)歷試煉。
  　　猛然間醒悟：原來果子就是這樣度過那些日子的。
  　　之后，我站在那里，手里拿著一塊金子，就是燒后的所得。閃亮卻像餅干，不燙，我還用手掰開扔出去。
  　　我想起果子臨走前，在醫(yī)院里的一個(gè)夢，當(dāng)時(shí)腹水抽了又漲，神對她說：不用擔(dān)心這些，用什么方法都無所謂，你不屬于這里，你只是路過。那時(shí)我只以為她神情恍惚了。此時(shí)我才明白，那就是神的應(yīng)許，神在幫助他，神憐憫她，親自俯就到她的身邊對她說話。她正是靠著這個(gè)走過了最后的未知與恐懼。
  　　很釋放地流淚，我終于明白了這一切，全然明白了神真的愛她。
  　　
  　　4、年前回沈陽的火車上，X的老公電話咨詢我，關(guān)于基督教墓地的事情。在飛馳的動車上，深切的為他們禱告。
  　　年初五，她因子宮癌去世?；貜V州后，終于約了飯局，見到她老公。有人幫他報(bào)了東山堂的墓道班，他正在猶豫。
  　　有時(shí)，我因?yàn)榫秤鲞^于相似而怯于開口。我通常對于人的軟弱有充分的理解，我愿意作出坦誠的交流，但對于如何依靠信心勝過這一切，卻總是說的不夠。
  　　次日，我電話他，說昨天有些話不適合當(dāng)眾說……
  　　昨天，又與他吃飯，感謝主，他說自己是東山堂的模范生，哈哈。我和他提到和果子一樣也住在祈福醫(yī)院的Y夫婦，他們有2個(gè)孩子。我對模范生說，“你們都有孩子，所以這部分感受，肯定更能互相理解。而我很難說自己能體會”。他說，“你們再去探望Y的時(shí)候叫上我，我可以陪他們說說話，我想我能理解他們一些”。
  　　
  　　5、Y是肺癌，澳洲歸來?？人?，狀態(tài)不好，剛信主就面臨復(fù)發(fā)的試煉。她老公說，別看我表面有點(diǎn)痞，我也是文化人來著，但是我看你們雜志，經(jīng)常看不懂，哈哈。她老公的確有點(diǎn)痞，所以第一次向我借書，點(diǎn)名借的就是《收刀入鞘》——臺灣黑幫老大浪子回頭，出獄悔改后做了牧師和神學(xué)院院長的故事，原來大家都是混江湖的。Y曾用4個(gè)字評價(jià)她老公的優(yōu)點(diǎn)：“仗義疏財(cái)”，呵呵。夠酷。
  　　那天，我看到她那樣難受，因?yàn)槿磙D(zhuǎn)移而坐立難安。我最見不得這個(gè)，我說我恨不得怎么樣都好，真不想你白白受苦，就希望你能相信只有抓住神的應(yīng)許才能勝過這一切，能在不好的環(huán)境中做出正確的回應(yīng)。神告訴我們，他的軛是輕省的，但這家伙畢竟是牛戴的，看起來其重?zé)o比，但我們不能等到把軛放在秤上稱過只有半兩，然后才肯背起來，神需要我們先信他所言，當(dāng)你先做出信靠，把它放在肩上，你立即就能發(fā)現(xiàn)，它真的是輕省的。但是需要你先做出正確的回應(yīng)，跨出這半步。神最看重我們在痛苦中的信靠、感恩和禱告。
  　　為她禱告，愿她明白，我們憑著基督，有不被環(huán)境捆綁的能力，在我們軟弱的時(shí)候才能得剛強(qiáng)，因?yàn)橛猩竦拇竽軓?fù)庇。她的恩典不可謂小啊，她老公深夜看《一代人的見證》，被圣靈感動，跪下認(rèn)罪，那樣酷的人卻那樣溫柔地為她禱告。
  　　我小聲對她說，最終，我們所有人，不都是憑靈魂相見嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭。
  　　
  　　這些，都是與這本小書有關(guān)的事吧。它們依然在繼續(xù)。我愿意。
•   　　感謝神，一位素未謀面的主內(nèi)弟兄春節(jié)后主動聯(lián)系我，說是聽朋友介紹了這本書的前前后后很感動。結(jié)果，通過他的幫助把書放上去銷售。然后在郵件里我才知道，他竟然也做過《愛家》雜志的主編，剛好是果子的前任。
  　　還有，他也認(rèn)識某某，我也認(rèn)識某某，我又曾經(jīng)通過某某認(rèn)識某某，呵呵。
  　　萬事互相效力，叫愛神的人得益處。
  　　這部分銷售款，我想分兩部分，一半奉獻(xiàn)，一半給果子的父母。雖然沒多少，是個(gè)安慰。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　卓越:
  　　　　
  　　　　http://www.amazon.cn/mn/detailApp/ref=sr_1_4?_encoding=UTF8&s=books&qid=1270911764&asin=B003EV63DU&sr=1-4
  　　　　
  　　　　當(dāng)當(dāng):
  　　　　
  　　　　http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=20802864&ref=search-0-A
  　　
•   　　清明節(jié)自是懷念逝者的節(jié)日，我想起去年這時(shí)郵購的一本書，名字叫做《成就愛》。書的作者，曾是《女友》、《瀟灑》、《希望》雜志的主編，筆名果子，2004年患乳腺癌，2006年復(fù)發(fā)，2007年離世。因?yàn)樗肋h(yuǎn)定格在了37歲，因此這書的定價(jià)也取了這個(gè)數(shù)字。書是果子的丈夫，《南風(fēng)窗》雜志的副主編劉陽，于她身后整理編輯的，里面包括了她病中三年的文稿、日記和博客，以及劉陽自己作為家屬的一些“看護(hù)日記”。劉陽后來在一篇記錄書的出版過程的文章中提到，起初他并不想把自己的日記加上，以“把自己的影子減到最淡”，直到某日讀到蓋恩夫人的這段話：
  　　
  　　“你一直回頭看自己，一直看自己的不配，從表面上看來是謙卑，其實(shí)是一種變相的‘自愛’?！粢钤谄桨怖铮覀儽匦璨豢醋约?。”
  　　
  　　劉陽的文章叫做《以離開世界的方式進(jìn)入世界》http://book.douban.com/review/1912802/，我正是通過它知道了這本書。而他引用的這段話，我讀到時(shí)，心中也猝然一驚?！氨砻嫔峡磥硎侵t卑，其實(shí)是一種變相的‘自愛’。 ……若要生活在平安里，我們必需不看自己?！眲㈥枮闀∶凶觥冻删蛺邸罚瑦凼鞘裁?？我們每天都遇到這個(gè)詞，都在說這個(gè)詞，可是否真正理解了這個(gè)詞？“若要生活在平安里，我們必需不看自己?！睘槭裁?？為什么不看自己？
  　　
  　　“自己”和“他人”，之中的關(guān)系包含了愛的定義。愛“是‘分擔(dān)’，而不是‘迷戀’；它主要是給予，而不是接受?！毙睦韺W(xué)家弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中說到。因此他在書中提出，愛不是每個(gè)人都能體驗(yàn)到的愉悅，而是與人的成熟程度相關(guān)的一種能力。現(xiàn)實(shí)中人們常把二者混淆，實(shí)際關(guān)注的是“被愛”而不是“愛”。因此，人們常常希望變得迷人、性感、“可愛”、浪漫、成功、有魅力，但是這些指向的是“被愛”，卻不必然與愛相關(guān)。
  　　
  　　有篇對楊瀾的訪談也說出這點(diǎn)，她講自己剛畢業(yè)時(shí)非常叛逆，“覺得就是應(yīng)該去追求個(gè)人的理想，不自由，毋寧死！”后來，她才意識到真正的個(gè)人價(jià)值是當(dāng)你對別人有用的時(shí)候，“這種滿足感是巨大的”。文章的題目取得很好，叫做《從追求自由到追求愛》http://www.dooland.com/magazine/article_9782.html，說出了問題的關(guān)鍵：自由指向自我，愛指向他人。然而自由都是與他人相關(guān)的，沒有絕對的自由。如何在與他人共處的世界中實(shí)現(xiàn)自我，愛是不可回避的環(huán)節(jié)。在這個(gè)意義上講，愛既是手段，也是目的。
  　　
  　　相比之下所有的物質(zhì)都只能是手段而非目的。愛因斯坦也講，“人是為別人而生存的──首先是為那樣一些人，我們的幸福全部依賴于他們的喜悅和健康；其次是為許多我們所不認(rèn)識的人，他們的命運(yùn)通過同情的紐帶同我們密切結(jié)合在一起。我每天上百次的提醒自己：我的精神生活和物質(zhì)生活都是以別人（包括生者和死者）的勞動為基礎(chǔ)的，我必須盡力以同樣的分量來報(bào)償我所領(lǐng)受了的和至今還在領(lǐng)受著的東西?！币虼怂f：“我強(qiáng)烈地向往著儉樸的生活。并且時(shí)常發(fā)覺自己占用了同胞的過多勞動而難以忍受……我也相信，簡單淳樸的生活，無論在身體上還是在精神上，對每個(gè)人都是有益的?！睘槭裁磳λ说母卸饕隽俗约旱暮啒?？因?yàn)檫^多地占有物質(zhì)，往往會背離了愛的本義而陷入自私與貪婪的漩渦。自私與貪婪卻正是愛的反面。物質(zhì)往往導(dǎo)向自我的享受，而不是對他人的奉獻(xiàn)和責(zé)任。
  　　
  　　但現(xiàn)在的社會宣揚(yáng)的是一種享受的文化而非奉獻(xiàn)的文化，宣揚(yáng)的是放縱而不是節(jié)制，自我而不是他人，物質(zhì)而不是精神，“被愛”而不是“愛”。因此弗洛姆認(rèn)為，資本主義是損害了人們愛的能力的。
  　　
  　　因此每每看到報(bào)紙上關(guān)于愛情與面包，婚姻與房子，如此之類的討論，我都感到無言與無奈。劉陽和果子，他們的愛情是這樣：果子病發(fā)前，他們是戀人，卻沒有結(jié)婚，其間還有過矛盾，考慮過分手；病發(fā)后反而成婚……生死都無法影響，其余的一切諸如房子車子，又當(dāng)如何呢？
  　　
  　　我們的現(xiàn)實(shí)中想的多的，可能卻是車子房子，而不是這樣的問題：在這樣一個(gè)物質(zhì)的時(shí)代中如何成就愛？
  　　
  　　
•   　　“Leo薦書系列”只推薦有用、耐讀、看過之后能讓人有所收獲的書。
  　　
  　　今天推薦《成就愛》，一本由丈夫?yàn)槿ナ榔拮映龅臅驉鄱臅?。丈夫是自費(fèi)印的，就是買了個(gè)書號然后自己包銷。
  　　結(jié)緣
  　　因?yàn)槭亲髡甙N的，沒走新華書店渠道，網(wǎng)上的當(dāng)當(dāng)和JOYO也沒的賣，所以我能看到本書的機(jī)率相當(dāng)小。好在我有看“新周刊”的習(xí)慣，09年11月這期里有篇文章叫“屬人之愛的局限”，隨手翻過至少三次都沒看——名字太怪了。上周突然來了興致讀了這篇2000字左右的小文章，文章是《成就愛》前言的一部分?？戳瞬胖馈俺藢偃酥異壑猓€有屬神之愛。”屬人之愛是有局限的，丈夫在檢討自己做的不夠好。
  　　讀完文章想去買書才發(fā)現(xiàn)只是淘寶網(wǎng)店有的賣。網(wǎng)上定了一本當(dāng)天就送到了，我告訴店主會寫篇書評，好書都值得推薦，更何況這是一本因愛而生的書。
  　　工作中的平衡才是最重要的
  　　書的作者著名果子，相當(dāng)部分內(nèi)容是作者本人去世后其丈夫劉陽代為整理，之后出版的。丈夫給書名提的字，沒出現(xiàn)在作者署名里。整本書點(diǎn)滴之中都能體現(xiàn)出丈夫?qū)ζ拮拥膼邸?br /> 　　書包括未競稿、幸福書——致病友、日記三部分，其中穿插著部分看護(hù)日記。劉陽只是對文字進(jìn)行了校對，并未進(jìn)行文學(xué)加工，我的理解是：這既是對果子真實(shí)生活的再現(xiàn)，也是對亡者的尊重，這書也沒準(zhǔn)備做什么市場運(yùn)作，不然不會自費(fèi)出版了。劉陽本人有段對此的描述“在與不同出版社的接觸中，朋友們認(rèn)為本書具有成為暢銷書的潛質(zhì)，但前提是，必須增補(bǔ)二人世界的感情內(nèi)容，要么就以白描的手法刻畫治病求醫(yī)過程中更多詳實(shí)的細(xì)節(jié)，‘像‘自白派’女詩人那樣，或者打造成一本女病人的心靈雞湯’。我很感激這些專業(yè)而坦率的意見，也心知肚明本書在圖書市場上可能遭遇的最大批評：內(nèi)容較為分散，缺乏集中力量的挖掘。但，一份真實(shí)的生命記錄、一份未完成的遺稿，不就該是這樣的嗎？誰的生活是圍繞中心集中刻畫的呢？我的態(tài)度于是也日趨明朗，我只可能刪字，而絕不會把這些文字當(dāng)作再創(chuàng)作的素材。怎么可能大修大改呢，我不應(yīng)該自以為擁有這種權(quán)利。朋友們都很理解，我遂決定自費(fèi)出版。”
  　　書中文字很平實(shí)，雖然面對死亡但是看不到絲毫怨恨，它記錄著一個(gè)人生命中最后也可能也是最幸福的一段時(shí)光。雖然不認(rèn)識果子，但是從行文上我能體會到她是那種極具有才氣的女子。
  　　至于給我的最大啟示，書中果子談及“工作壓力、過分的壓抑自己極可能是導(dǎo)致她癌癥的主要原因。”就像我們面對工作，每個(gè)人面對死亡的態(tài)度都有不同。生活與工作的平衡，哪個(gè)更重要呢？病來的時(shí)候可能就會有答案。我的答案是：“人生只有一次，多少錢都不能買我們的命?！?br /> 　　
  　　最后感謝一下買此書的網(wǎng)店的店主，店主是我認(rèn)識的第一個(gè)基督徒，送了一本圣經(jīng)給我。
  　　
  　　此書淘寶購買地址：http://auction1.taobao.com/auction/trade_detail.htm?tradeID=3026478464&itemID=187446a5030c6391cbc561f952571122&xID=0db2
  　　
  　　附：《成就愛》作者簡介
  　　果子，本名陳柳榕，37歲(1970-2007)，經(jīng)濟(jì)師、心理咨詢師，曾任電臺主持人，證券公司經(jīng)理，《女友》（下半月）、《瀟灑》、《希望》雜志主編，心理專欄撰稿人，美國《愛家》雜志中國版主編。
  　　
  　　下次，我想寫另一本類似題材的書《不理會陽光的向日葵》
  　　
  　　“Leo薦書系列”只推薦有用、耐讀、看過之后能讓人有所收獲的書。
  　　
•   　　十一的時(shí)候就是把這本書看完了，幾乎是一口氣的。
  　　開篇的一些手稿看了讓人很感動，會產(chǎn)生很多對自己人生的思考。比如說傳道書上的“滿了一把，得享安靜，強(qiáng)如滿了兩把，勞碌捕風(fēng)”，可能以前看的時(shí)候根本就沒有注意到，而這時(shí)候因?yàn)樽约阂裁媾R著未來的道路，會很受啟發(fā)。
  　　
•   　　 怎么說果子并不是一個(gè)完全的基督徒，她的價(jià)值觀里面的確有許多屬世的東西，但是果子卻是一個(gè)真實(shí)的基督徒，在我看來她的疾病讓她的信仰愈發(fā)堅(jiān)定，現(xiàn)在，果子一定幸福的在天上......
•   　　2000年的時(shí)候，果子打電話到我宿舍來約稿。那時(shí)我是還沒畢業(yè)的學(xué)生、文學(xué)愛好者，她是《女友》（下半月）的主編。我第一次聽到一個(gè)這么大官（對一個(gè)文學(xué)愛好者來說）的編輯的約稿聲音，好聽，輕柔，讓人無法拒絕。我匆匆寫了篇短篇小說交稿。那時(shí)，我們混跡于同一個(gè)論壇“記得我們有約”，那是她的論壇，也是斯文、清秀的風(fēng)格，跟網(wǎng)絡(luò)世界當(dāng)時(shí)男性主宰下的動輒板磚橫飛的論壇大不相同。我在那里呆了很久很久，直到所有的人我都不認(rèn)識了。
  　　
  　　果子叫柳榕，這是我后來知道的。后來我到了北京，偶爾她會跟我約篇采訪，偶爾在論壇上我會跟她的貼。我們在北京見過兩三次，有一次是在美術(shù)館后街，我和她，還有那么藍(lán)，果子毅然決然要了烤羊腿，那可是很大的一根羊腿，她抱著就吃了起來，不時(shí)還喝兩口二鍋頭?！@跟她清秀的風(fēng)格可太不像了?？赐辍冻删蛺邸泛?，我想其實(shí)我并不真的認(rèn)識果子，我只認(rèn)識那個(gè)她給大多數(shù)人看到的，一個(gè)溫暖的知識女性，但她內(nèi)里的有趣、豐富、掙扎，只有少部分很有幸的人才得已見。
  　　
  　　所有見過果子的人，都說她溫暖。但我覺得這種溫暖可以一分為二來談，一方面，這種溫暖是一種分寸，讓每個(gè)她身邊的人都覺得舒適；另一方面，這其實(shí)是一種她的自我克制，維持著一種距離，她似乎永遠(yuǎn)不會失態(tài)，不會憤怒，在《成就愛》這本書里，她后來說，也許這種自我克制、自我犧牲的性格為她積累了大量負(fù)面情緒，成為癌癥的誘因。
  　　
  　　也是這種溫暖，讓我一下子就喜歡了她，但卻很難接近，或許，在某個(gè)方面，我跟她有些像，我們都不太會表達(dá)自己。
  　　
  　　果子04年檢查出乳腺癌，在此她引用蘇珊桑塔格的話：“每個(gè)人生來就持有雙重公民身份，在健康的國度與疾病的國度”，而她，自此步入疾病的國度。《成就愛》這本書，就是她關(guān)于這段經(jīng)歷的日記，以及部分未競稿。
  　　
  　　未看之前，很容易想象這是一本沉重痛苦的書，我在書店見過它，但沒有買。下意識，我逃避這個(gè)話題。好像我不看這本書，她談到的疾病、痛苦、死亡就仍然離我很遠(yuǎn)。我猜這也是很多人對疾病死亡本能的看法，所以它2月份出版，到現(xiàn)在仍然知者寥寥。哪個(gè)媒體愿意做這種書的書評呢，包括我自己？
  　　
  　　生病、死亡，從來不是一個(gè)能讓人愉快的話題，當(dāng)一個(gè)朋友坐地鐵給我送來了這本書后，我沒辦法再躲避，只好看。
  　　
  　　前面是她愛人寫的前言，寫的不討好，但老實(shí)。果子發(fā)現(xiàn)癌癥之前，他們曾想分手，之后，手術(shù)、化療，他們一直在一起，后來還結(jié)了婚。但這段關(guān)系也并不像我們的媒體上喜歡表彰的那種：丈夫?yàn)榻^癥妻子默默付出無怨無悔二十年。他有掙扎，有動搖，因?yàn)榉N種原因，在果子化療結(jié)束后，他們還試圖友好分手。即使在婚后，摩擦仍然存在，果子敏感地說：我又感覺到當(dāng)你對我不好時(shí)散發(fā)出的那種氣息了?！@篇前言的題目叫“屬人之愛的局限”，確實(shí)，這就是人的局限，人不可能奉獻(xiàn)出完美的愛，那只有神可以做到。
  　　
  　　看前言時(shí)我在吃飯，看到哪一段時(shí)，我仰起臉怕會流眼淚。這本書的作者除了果子還有這個(gè)男人，雖然他只加入了一篇前言和一點(diǎn)點(diǎn)看護(hù)日記——他促成了這本書的出版（本書為果子愛人自費(fèi)出版），他成為果子的共同作者，一個(gè)看不到他文章的作者。這本書也是他寫給果子的，這也是那種只在另一方死亡后才出現(xiàn)的寫作：所有深情，在當(dāng)時(shí)只是經(jīng)歷、懵懂不知，或?yàn)榱讼Ц６}默不語，唯恐說出來就折了這段戀愛的壽命。直到其中一個(gè)人先走，剩下的一個(gè)才會寫這樣一本書。
  　　
  　　然后我就進(jìn)入果子的世界。看的時(shí)候，我感覺我比以前她坐在我身邊時(shí)更了解她了。原來她內(nèi)心也有過這么多破碎、黑暗，原來她跟我也一樣，她并不是一個(gè)永遠(yuǎn)完美的溫暖的女人，檢查出癌癥后，她后悔前一段婚姻積累了那么多的負(fù)面情緒，她后悔以前的工作是那么賣命而不愛惜自己，她是那么溫和的人，但在寫“鼠尾草”的那篇博客里，她對這種拼命改造自己為工作奉獻(xiàn)一切的做法說：那些都是狗屁！回到生活本身吧！離開那些精致的夸耀的食物，離開那些代表了太多意義的美酒，離開那個(gè)狗屁的集團(tuán)，回到你自己的本來，回到生活的本來吧。
  　　
  　　溫和的果子好像是惟一一次爆了粗口，我想那是對我們都曾有過的一種瘋狂而不自知的生活方式的憤怒，讓她終于壓抑不住了吧。
  　　
  　　她用她的生命提醒了我，我想我不會再過那種生活了，不管它叫時(shí)尚也好，叫上流也好，叫主流也好，叫強(qiáng)者也好，叫什么都好。
  　　
  　　這本書的前半部分如我所想，很痛苦，那是初進(jìn)入疾病的國度的人的痛苦。這條底線一旦擊穿，“正常的生活就成了奢望，未來變得渺茫?！辈榈侥[瘤，在良性惡性之間祈禱；腫瘤成分確定以后，希望能夠保存乳房；胸被切掉時(shí)，希望能裝義乳；因?yàn)樾丶√?，義乳無法安裝；經(jīng)過化療，祈禱不要復(fù)發(fā)；復(fù)發(fā)后希望還能多幾年生命……最后發(fā)現(xiàn)也許只有幾個(gè)月的時(shí)間。生命底線一旦擊穿，就節(jié)節(jié)敗退。
  　　
  　　發(fā)現(xiàn)癌癥時(shí)她是基督徒，檢查出癌癥后失去了信仰，“為什么是我？上帝不愛我嗎？上帝在哪里？”這些問題她回答不了。而我直到現(xiàn)在也回答不了。
  　　
  　　但看著看著，這本本來很重的書發(fā)生了變化，我覺得它跟果子變得輕盈的文字一起變輕了。病痛來臨時(shí)，仍然痛苦，那是身體生理上的疼痛，但精神上，她變得越來越輕，猶如火焰經(jīng)過熊熊燃燒而燒成了青色。她重新獲得了信仰，并且，我猜她對上面那些問題找到了答案。發(fā)生在她身上，能讓一般人怨不絕口的遭遇變成了恩寵。她找到了愛?！皭劾餂]有懼怕”。
  　　
  　　看書時(shí)，我有時(shí)想流眼淚，但這本書又絕不是一本讓你看完了感動流眼淚的書。它比感動更復(fù)雜，更深沉。
  　　
  　　“沒有一種離別是幸福的。所以，我們依然在死亡來臨時(shí)感到撕心裂肺的痛?！?br /> 　　
  　　“死亡，與我已經(jīng)很親近，我覺得它沒什么可怕的……不過，偶爾夜半醒來，還是會恐懼。最恐懼的，就是怕通往死亡的過程，伴隨很多身體的痛苦。我是身體一難受，心靈馬上崩潰的那種，生怕自己在這個(gè)過程中被苦毒怨恨給捆綁住……”
  　　
  　　果子用文字記錄下來去往死亡的一路風(fēng)景，每一道關(guān)卡：與親人離別、身體的痛苦。我們害怕死亡，難道害怕的不也是這些嗎？還有未知，還有肉身的徹底死亡毀壞？還有靈魂到底是否存在，在肉身毀壞之后仍然存在，如果有，那是以一種什么形式？關(guān)于死亡的功課太多了，可是，我們做得卻太少。
  　　
  　　這是本死亡日記，卻散發(fā)著無比正面的力量，好像一把刀，經(jīng)歷了爐火的鍛造，亮出來它的光亮。我沒有跟隨她走過這條路，我還在塵土世間踟躇不悟，但我希望有一天，當(dāng)我面對死亡，不管是四十歲、五十歲、還是六十歲，都能像她一樣。我想，在生命的絕路處，她看到了另一個(gè)開端。
  　　
  　　“我們所經(jīng)歷的，很多人經(jīng)歷過，也必有更多人即將經(jīng)歷。哪怕是孤獨(dú)的，隱蔽的，絕望的，哪怕是看似喪失了很多，被掠奪了很多?！?br /> 　　
  　　 “雖然最后的日子還沒有到來，雖然我現(xiàn)在的癥狀很可疑，我還是抱有信心和盼望。每一點(diǎn)點(diǎn)的愛，都在為我加添力量。主在護(hù)佑著我，我每天都感覺得到。祂的愛真美，如月光。輕柔悠遠(yuǎn)，如不存在一般地永存著。沒想到，有一天我會獲得這樣的自由——不被死亡和環(huán)境捆綁，不給絕望以權(quán)柄。有盼望，就有自由，即使肚子腫脹，即使身體疼痛，即使靈魂疲憊，即使生命終結(jié)。
  　　
  　　值得感恩吧？！”（果子2007年9月27日日記）
  　　
  　　這是她倒數(shù)第二篇博客。10月7日，她“檢查出了腹水和黃疸。這意味著，還算穩(wěn)定的病情，徹底進(jìn)入了惡化時(shí)期?！?1月3日，果子去世。
  　　
  　　
  　　
  　　王小波曾說，安徒生所說的“一條燃燒的光榮的荊棘路”里面有塵世的喧囂，他認(rèn)為，安徒生所說的“智者任人”更應(yīng)該是走在兩條竹籬笆之中，籬笆上開滿了紫色的牽?；?，在每個(gè)花蕊上，都落了一只藍(lán)蜻蜓。
  　　
  　　我想，這兩個(gè)意像都是必要的，果子的路既是燃燒的荊棘之路，也是一條開滿了紫色的牽牛花的路，在每個(gè)花蕊上，都落著一只透明的藍(lán)蜻蜓。這其實(shí)就是一條路。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 2000年的時(shí)候，果子打電話到我宿舍來約稿。那時(shí)我是還沒畢業(yè)的學(xué)生、文學(xué)愛好者，她是《女友》（下半月）的主編。我第一次聽到一個(gè)這么大官（對一個(gè)文學(xué)愛好者來說）的編輯的約稿聲音，好聽，輕柔，讓人無法拒絕。我匆匆寫了篇短篇小說交稿。那時(shí)，我們混跡于同一個(gè)論壇“記得我們有約”，那是她的論壇，也是斯文、清秀的風(fēng)格，跟網(wǎng)絡(luò)世界當(dāng)時(shí)男性主宰下的動輒板磚橫飛的論壇大不相同。我在那里呆了很久很久，直到所有的人我都不認(rèn)識了。
  　　 果子叫柳榕，這是我后來知道的。后來我到了北京，偶爾她會跟我約篇采訪，偶爾在論壇上我會跟她的貼。我們在北京見過兩三次，有一次是在美術(shù)館后街，我和她，還有那么藍(lán)，果子毅然決然要了烤羊腿，那可是很大的一根羊腿，她抱著就吃了起來，不時(shí)還喝兩口二鍋頭?！@跟她清秀的風(fēng)格可太不像了?？赐辍冻删蛺邸泛?，我想其實(shí)我并不真的認(rèn)識果子，我只認(rèn)識那個(gè)她給大多數(shù)人看到的，一個(gè)溫暖的知識女性，但她內(nèi)里的有趣、豐富、掙扎，只有少部分很有幸的人才得已見。
  　　 所有見過果子的人，都說她溫暖。但我覺得這種溫暖可以一分為二來談，一方面，這種溫暖是一種分寸，讓每個(gè)她身邊的人都覺得舒適；另一方面，這其實(shí)是一種她的自我克制，維持著一種距離，她似乎永遠(yuǎn)不會失態(tài)，不會憤怒，在《成就愛》這本書里，她后來說，也許這種自我克制、自我犧牲的性格為她積累了大量負(fù)面情緒，成為癌癥的誘因。
  　　 也是這種溫暖，讓我一下子就喜歡了她，但卻很難接近，或許，在某個(gè)方面，我跟她有些像，我們都不太會表達(dá)自己。
  　　 果子04年檢查出乳腺癌，在此她引用蘇珊桑塔格的話：“每個(gè)人生來就持有雙重公民身份，在健康的國度與疾病的國度”，而她，自此步入疾病的國度?！冻删蛺邸愤@本書，就是她關(guān)于這段經(jīng)歷的日記，以及部分未競稿。
  　　 未看之前，很容易想象這是一本沉重痛苦的書，我在書店見過它，但沒有買。下意識，我逃避這個(gè)話題。好像我不看這本書，她談到的疾病、痛苦、死亡就仍然離我很遠(yuǎn)。我猜這也是很多人對疾病死亡本能的看法，所以它2月份出版，到現(xiàn)在仍然知者寥寥。哪個(gè)媒體愿意做這種書的書評呢，包括我自己？
  　　 生病、死亡，從來不是一個(gè)能讓人愉快的話題，當(dāng)一個(gè)朋友坐地鐵給我送來了這本書后，我沒辦法再躲避，只好看。
  　　 前面是她愛人寫的前言，寫的不討好，但老實(shí)。果子發(fā)現(xiàn)癌癥之前，他們曾想分手，之后，手術(shù)、化療，他們一直在一起，后來還結(jié)了婚。但這段關(guān)系也并不像我們的媒體上喜歡表彰的那種：丈夫?yàn)榻^癥妻子默默付出無怨無悔二十年。他有掙扎，有動搖，因?yàn)榉N種原因，在果子化療結(jié)束后，他們還試圖友好分手。即使在婚后，摩擦仍然存在，果子敏感地說：我又感覺到當(dāng)你對我不好時(shí)散發(fā)出的那種氣息了?！@篇前言的題目叫“屬人之愛的局限”，確實(shí)，這就是人的局限，人不可能奉獻(xiàn)出完美的愛，那只有神可以做到。
  　　 看前言時(shí)我在吃飯，看到哪一段時(shí)，我仰起臉怕會流眼淚。這本書的作者除了果子還有這個(gè)男人，雖然他只加入了一篇前言和一點(diǎn)點(diǎn)看護(hù)日記——他促成了這本書的出版（本書為果子愛人自費(fèi)出版），他成為果子的共同作者，一個(gè)看不到他文章的作者。這本書也是他寫給果子的，這也是那種只在另一方死亡后才出現(xiàn)的寫作：所有深情，在當(dāng)時(shí)只是經(jīng)歷、懵懂不知，或?yàn)榱讼Ц６}默不語，唯恐說出來就折了這段戀愛的壽命。直到其中一個(gè)人先走，剩下的一個(gè)才會寫這樣一本書。
  　　 然后我就進(jìn)入果子的世界?？吹臅r(shí)候，我感覺我比以前她坐在我身邊時(shí)更了解她了。原來她內(nèi)心也有過這么多破碎、黑暗，原來她跟我也一樣，她并不是一個(gè)永遠(yuǎn)完美的溫暖的女人，檢查出癌癥后，她后悔前一段婚姻積累了那么多的負(fù)面情緒，她后悔以前的工作是那么賣命而不愛惜自己，她是那么溫和的人，但在寫“鼠尾草”的那篇博客里，她對這種拼命改造自己為工作奉獻(xiàn)一切的做法說：那些都是狗屁！回到生活本身吧！離開那些精致的夸耀的食物，離開那些代表了太多意義的美酒，離開那個(gè)狗屁的集團(tuán)，回到你自己的本來，回到生活的本來吧。
  　　 溫和的果子好像是惟一一次爆了粗口，我想那是對我們都曾有過的一種瘋狂而不自知的生活方式的憤怒，讓她終于壓抑不住了吧。
  　　她用她的生命提醒了我，我想我不會再過那種生活了，不管它叫時(shí)尚也好，叫上流也好，叫主流也好，叫強(qiáng)者也好，叫什么都好。
  　　 這本書的前半部分如我所想，很痛苦，那是初進(jìn)入疾病的國度的人的痛苦。這條底線一旦擊穿，“正常的生活就成了奢望，未來變得渺茫?！辈榈侥[瘤，在良性惡性之間祈禱；腫瘤成分確定以后，希望能夠保存乳房；胸被切掉時(shí)，希望能裝義乳；因?yàn)樾丶√?，義乳無法安裝；經(jīng)過化療，祈禱不要復(fù)發(fā)；復(fù)發(fā)后希望還能多幾年生命……最后發(fā)現(xiàn)也許只有幾個(gè)月的時(shí)間。生命底線一旦擊穿，就節(jié)節(jié)敗退。
  　　發(fā)現(xiàn)癌癥時(shí)她是基督徒，檢查出癌癥后失去了信仰，“為什么是我？上帝不愛我嗎？上帝在哪里？”這些問題她回答不了。而我直到現(xiàn)在也回答不了。
  　　 但看著看著，這本本來很重的書發(fā)生了變化，我覺得它跟果子變得輕盈的文字一起變輕了。病痛來臨時(shí)，仍然痛苦，那是身體生理上的疼痛，但精神上，她變得越來越輕，猶如火焰經(jīng)過熊熊燃燒而燒成了青色。她重新獲得了信仰，并且，我猜她對上面那些問題找到了答案。發(fā)生在她身上，能讓一般人怨不絕口的遭遇變成了恩寵。她找到了愛?！皭劾餂]有懼怕”。
  　　 看書時(shí)，我有時(shí)想流眼淚，但這本書又絕不是一本讓你看完了感動流眼淚的書。它比感動更復(fù)雜，更深沉。
  　　 “沒有一種離別是幸福的。所以，我們依然在死亡來臨時(shí)感到撕心裂肺的痛。”
  　　 “死亡，與我已經(jīng)很親近，我覺得它沒什么可怕的……不過，偶爾夜半醒來，還是會恐懼。最恐懼的，就是怕通往死亡的過程，伴隨很多身體的痛苦。我是身體一難受，心靈馬上崩潰的那種，生怕自己在這個(gè)過程中被苦毒怨恨給捆綁住……”
  　　 果子用文字記錄下來去往死亡的一路風(fēng)景，每一道關(guān)卡：與親人離別、身體的痛苦。我們害怕死亡，難道害怕的不也是這些嗎？還有未知，還有肉身的徹底死亡毀壞？還有靈魂到底是否存在，在肉身毀壞之后仍然存在，如果有，那是以一種什么形式？關(guān)于死亡的功課太多了，可是，我們做得卻太少。
  　　 這是本死亡日記，卻散發(fā)著無比正面的力量，好像一把刀，經(jīng)歷了爐火的鍛造，亮出來它的光亮。我沒有跟隨她走過這條路，我還在塵土世間踟躇不悟，但我希望有一天，當(dāng)我面對死亡，不管是四十歲、五十歲、還是六十歲，都能像她一樣。我想，在生命的絕路處，她看到了另一個(gè)開端。
  　　 “我們所經(jīng)歷的，很多人經(jīng)歷過，也必有更多人即將經(jīng)歷。哪怕是孤獨(dú)的，隱蔽的，絕望的，哪怕是看似喪失了很多，被掠奪了很多。”
  　　 “雖然最后的日子還沒有到來，雖然我現(xiàn)在的癥狀很可疑，我還是抱有信心和盼望。每一點(diǎn)點(diǎn)的愛，都在為我加添力量。主在護(hù)佑著我，我每天都感覺得到。祂的愛真美，如月光。輕柔悠遠(yuǎn)，如不存在一般地永存著。沒想到，有一天我會獲得這樣的自由——不被死亡和環(huán)境捆綁，不給絕望以權(quán)柄。有盼望，就有自由，即使肚子腫脹，即使身體疼痛，即使靈魂疲憊，即使生命終結(jié)。
  　　值得感恩吧？！”（果子2007年9月27日日記）
  　　 這是她倒數(shù)第二篇博客。10月7日，她“檢查出了腹水和黃疸。這意味著，還算穩(wěn)定的病情，徹底進(jìn)入了惡化時(shí)期?！?1月3日，果子去世。
  　　
  　　 王小波曾說，安徒生所說的“一條燃燒的光榮的荊棘路”里面有塵世的喧囂，他認(rèn)為，安徒生所說的“智者任人”更應(yīng)該是走在兩條竹籬笆之中，籬笆上開滿了紫色的牽?；?，在每個(gè)花蕊上，都落了一只藍(lán)蜻蜓。
  　　 我想，這兩個(gè)意像都是必要的，果子的路既是燃燒的荊棘之路，也是一條開滿了紫色的牽?；ǖ穆?，在每個(gè)花蕊上，都落著一只透明的藍(lán)蜻蜓。這其實(shí)就是一條路。
  　　
•   　　“一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒；若是死了，就結(jié)出許多子粒來。”麥子被粉碎了，反而能更好地給予。這與《圣經(jīng)》里的教導(dǎo)“放棄生命，反而得到生命”的道理是一樣的。
  　　
  　　終于看完了《成就愛》。這本書給了我前所未有的閱讀體驗(yàn)，我很久沒嘗試過對一本書，那么的愛不釋手，那么的戀戀不舍。這種感覺，好像只有在小時(shí)候讀金庸的小說才有。
  　　
  　　 忘了哪位作家曾說過，不了解死，我們就無法明白生。讀完這本書，我算是一窺到死的面目。作者果子生前曾是《女友》、《瀟灑》、美國《愛家》等雜志的主編，2004年被診斷出患上乳腺癌，結(jié)果因?yàn)榘l(fā)生了一些“醫(yī)生認(rèn)為能接受，病人無法容忍”的意外，她做了三次手術(shù)，右乳被切除。兩年后，她癌癥復(fù)發(fā)，最終離開人世。
  　　
  　　 事業(yè)正處于高峰期，雖然經(jīng)歷過一次失敗的婚姻，但是擁有一個(gè)可愛的孩子，還有一個(gè)知心的愛人，一大群體貼而又真誠的朋友。生活正開始變好，正期待生命中更多不可思議的美好時(shí)，一場突如其來的疾病，這一切都要嘎然而止了。
  　　
  　　 當(dāng)死亡與你的距離突然那么近，當(dāng)一次又一次的化療耗盡你體力、心力，當(dāng)疾病完全剝奪了你為人的樂趣及尊嚴(yán)，這個(gè)死亡的過程如此漫長且絕望，你能怎么面對呢？
  　　
  　　 果子在書中展現(xiàn)了她的痛苦掙扎，也坦言癌癥讓她對神感到憤怒，并質(zhì)疑神離開了她。她知道每個(gè)人都需面對一死的結(jié)局，但是她不甘心，畢竟她也就30來歲。人生黃金一般的歲月啊！
  　　
  　　 就是在懷疑及掙扎的過程中，果子的生命逐漸被神得著。因?yàn)椤妒ソ?jīng)》讓她明白到，死亡并不是沒有意義的。如果因?yàn)樗劳鲆磺忻篮枚几氯欢?，這樣的人生就是虛空一場。如同她自己寫的一樣：“上帝創(chuàng)造宇宙萬物，各按其時(shí)成為美好。生命的質(zhì)量并不是由時(shí)間的長短來衡量的。如果我們曾經(jīng)感恩地活著，如果我們在其中領(lǐng)略了充足的愛與被愛，死亡即使降臨，我們也不應(yīng)該因?yàn)樽约罕惶澢诽?。”是因?yàn)橛袗?，所以我們的生命，我們的生命才會變得不一樣。悲歡離合，喜怒哀樂，每個(gè)人都難免，但是如果認(rèn)真地去體味生命每一個(gè)歷程帶給我們的豐盈的感受，如果我們對生活付出過愛，也收獲過別人的愛與真誠，那死亡來臨時(shí)，我們?nèi)匀豢梢允菑娜莸?，沒有遺憾的。她選擇了向死而生，一邊擁抱生命，一邊把死亡拽在手里。
  　　
  　　 她是這樣理解生命，也是這樣努力地去維持剩下短暫的時(shí)光。她接受自己即將告別人世的事實(shí)，同時(shí)也承認(rèn)自己是軟弱的，需要安慰的。但是軟弱和需要安慰都無法阻擋她在最后的時(shí)光里恣意地綻放著。她仍然熱愛生活，善待自己身邊的每一個(gè)人，用心去愛他們。她感恩，她珍惜，她喜樂。書中記錄到果子癌癥復(fù)發(fā)后，她需要每月到醫(yī)院打針。那鐘針要打在肚皮上。打完后，會留下一個(gè)傷口在肚皮。她幽默地在書中描述，那傷口就像一朵小花。每月打一針，那不用多久，她的肚皮上就是“百花盛放的景象了”。我看到這里，忍不住笑了出來，然后眼睛又慢慢濕潤。她最后的歲月里，真是好美，如同她的先生所說那樣，“美的不可方物”。
  　　
  　　 從開始對神的質(zhì)疑、懷疑、動搖到后來信心的堅(jiān)定，將生命完全的交托，果子坦言是一條難走的信仰之路。她也曾經(jīng)呼求過，神到底在哪里呢？（看這本書時(shí)，剛好我也在問，神啊，你到底在哪里呢？）神的帶領(lǐng)讓她看到耶穌那對為了人類而被釘十架傷痕累累的手，然后她謙卑下來，感恩地說“難中也有恩”。是的，要相信有這樣的一位神愛你，真是很難，但是只要去尋求，就能確切地看到。相信有愛，然后愛，直至成傷。
  　　
  　　 在看這本書時(shí)候，剛好是我心情的一個(gè)“灰色期”，有點(diǎn)心灰意冷。但是看完一個(gè)真正地走過死蔭幽谷的人，是那么的感恩，那么地?zé)釔凵?。雖然也遭遇許多不平對待（如不負(fù)責(zé)任的醫(yī)生及醫(yī)院），但是她的內(nèi)心沒有一點(diǎn)的怨恨苦毒。她看到自己的軟弱，也原諒別人的軟弱，如同她自己所說，“人只有在彼此的殘缺之處才能擁抱”。我覺得很感恩，心里又重新有了溫暖的力量。
  　　
  　　 真是很感謝神，給了我這樣一個(gè)奇妙和獨(dú)特的“死亡體驗(yàn)”。
  　　
•   　　 朋友果子的遺作《成就愛》最近出版，這書是她從生病到離開的三年生命見證，大部分是她的日記，記錄她在身患乳癌時(shí)對親情、愛情、友情的思考和理解，她的絕望、痛苦、信心和盼望。在她的文字里，絕望和痛苦是深重而短暫的，不輕易被提起的；而信心和盼望卻是輕柔而持久的，隨處可見的。
  　　這本書捧在手中，格外的重，它不僅是一些令人感動的文字，更是一些真實(shí)的生活，深陷困境時(shí)日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，它少有旁人不忍悴讀的不堪，卻意外地豐盛起來，還不時(shí)閃光。這于讀者是很難接受的，那感覺，就像看到無腿的舞者在優(yōu)美的舞蹈，那節(jié)奏直接敲擊觀者的心靈，就這樣被敲痛了。
  　　在我這樣一個(gè)追求俗世幸福的女子眼里，幸福的家、溫暖的愛人與疾病纏身、死神逼迫之間是不可能找到平衡點(diǎn)的。向死而生的果子走在一條細(xì)弱的生命懸絲上，每一步，都踏踏實(shí)實(shí)，如履平地。這不是文字所能夸張的，我作為她的朋友，在我與她的交往中，疾病總是被她摞在身后，她從容而淡定，疾病并沒有讓我們友情變得夸張或劇烈。我們之間是淡淡的，瑣碎的，愛與被愛的關(guān)系，雖然淡，但是純粹而品質(zhì)好。不僅是我，很多的朋友都在果子的最后日子感受到她的關(guān)心和愛。“粉紅絲帶部落”創(chuàng)辦人牧野涼說，果子病重時(shí)，還愿意花大量的時(shí)間來陪伴她，安慰她，果子的愛是柔軟的，溫暖地包裹著她的全身。果子的丈夫劉陽說，在最后一年里，果子很美，美得不可方物。
  　　在生活中，我享受過果子的愛；在書中，我感受到果子的愛。但是，在很長一點(diǎn)時(shí)間，我猜不中這其中的奧秘。說果子是幸運(yùn)的，擁有不錯(cuò)的婚姻，可愛的兒子，不錯(cuò)的事業(yè)等等，但幸運(yùn)不能解釋她為何罹患疾病。把她說成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)勇敢，雷鋒式的人物，那也太輕率了。不一定得過大病，人總病過，都知道在疾病面前，人可以如何脆弱。
  　　這本書告訴我們一個(gè)故事，乳腺癌奪去了一個(gè)女人的生命。但這個(gè)女人除了失去生命，什么都沒有失去。這本書里面，不僅積蓄著大量的愛，還藏著一個(gè)愛的秘密。書的內(nèi)容有一些散亂，它有太多的細(xì)節(jié)會讓人深陷其中，讓人流半天的淚。流完淚，就更容易感慨起人生來。流一通淚，嘆息一聲，心中剎那泛濫一片同情心，如果僅有這效果，這書算是白讀了，也無益。
  　　果子是一名基督徒，在書中，她談到信仰的時(shí)候并不多。她的勇敢、智慧和愛，來自哪里？
  　　如果讀者認(rèn)為，找一個(gè)高大帥氣，有才華，做菜好吃，說話幽默的愛人，人就可以在這么兇險(xiǎn)的疾病面前活得如此坦然從容且閃亮，那一定是中毒了。如果把這本書讀成一個(gè)浪漫的愛情故事，那么結(jié)局應(yīng)該是果子的丈夫殉情才靠譜。在這本書里，如果讀不到信仰，就是傷害。
  　　命運(yùn)從未厚待過果子，果子之所以成為果子，是她在這些苦痛的面前，仍然有勇氣，有信心，有愛，那是因?yàn)樗幸粋€(gè)不會匱乏的源泉，那就是她的信仰。
  　　果子離開已經(jīng)一年多了，再想起她的時(shí)候，我已經(jīng)沒有太多的感傷和淚水。我們感受過愛與溫暖，已經(jīng)在心中留存下來，并日漸堅(jiān)固。當(dāng)夏夜里一只螢火蟲在我面前飛過時(shí)，我會溫柔地想念她，疼痛日少。再讀這本書的時(shí)候，我也不再驚恐，因?yàn)槲乙阎獣运删蛺鄣拿孛?，擁了這個(gè)秘密武器，即使在死亡而前，人仍然可以有尊嚴(yán)，有愛。
  　　
•   　　死亡是個(gè)人成長的最后歷程
  　　———關(guān)于果子的《成就愛》
  　　文/余紅梅(原載<南方日報(bào)>)
  　　
  　　 在這個(gè)充滿壓力、節(jié)奏越來越快的社會里,如果人們自覺地避重就輕、不斷地避煩惱和不快就能夠夢想成真、讓快樂定格,如同“謊言重復(fù)千遍成為真理”一樣,該是多么美妙!但生命中有的東西是躲不開的,它會劃破生活的自然幕布驟然而至,就像我不期而遇的這本書,書中這個(gè)陌生而又熟悉的女人遭遇絕癥,她的向死而生的日子,這一切都令我感到無法繞開的沉重。
  　　　　那是一個(gè)叫果子的奇特的女子在罹患乳腺癌期間留下的寶貴日記,其丈夫劉陽在整理出版的過程中加了前后一些說明文字,附上他在那段驚心動魄的日子里寫下的看護(hù)日記。兩相疊加,互相映照,成就了一段屬于他們又不僅僅屬于他們的獨(dú)特的愛。
  　　　　沒有經(jīng)過死亡的人是很難想象會如何面對死亡的,尤其是非正常死亡年齡的死亡。我們常常覺得生已不易,更何況死?當(dāng)死訊來臨,是坐著等死,還是讓心靈成長,使靈魂超越死亡?
  　　 作為一個(gè)知性女人,果子以她超乎尋常的行動力,給我們展示了一種難以忘懷的深刻的美。她的文字那么干凈,不愧是雜志主編,訓(xùn)練有素。當(dāng)她記述自己求醫(yī)治病的曲折過程,描述經(jīng)受煉獄般的痛苦折磨,她的文字依然是理性而又智性的,她那雖然殘缺的身體竟有一種神奇的力量,能夠?yàn)V過一切塵世的陰霾,穿透苦難,向我們煥發(fā)出靈魂的健康之光。
  　　 我是帶著疼痛之心去閱讀的,至今還記得她在為幼小的兒子和發(fā)燒的丈夫燒飯做菜的情形,她對每一道菜的配料、做法敘述得非常詳細(xì),就像一個(gè)地道的俗世生活的女人；患了絕癥,她還去了兩趟歐洲,參加時(shí)尚雜志的公務(wù)活動,由此可見一個(gè)職業(yè)女性的風(fēng)采———也許是為了排遣病痛帶來的負(fù)面情緒吧；第一次手術(shù)化療后,她積極參加學(xué)習(xí),考取了心理咨詢師的資格；病中她為雜志寫稿,看丈夫?yàn)樗I來的書、堅(jiān)持寫日記；在病情惡化之后,她專程回老家去看一直牽掛她的年邁父母,感謝他們的養(yǎng)育之恩,作最后的辭別；在她最困難的時(shí)候,為了不連累男朋友劉陽(果子發(fā)現(xiàn)乳癌時(shí)尚未與劉陽結(jié)婚),屢屢想到分手。
  　　 如果說果子做這些都是出于愛自己、愛朋友、愛家人,了卻人生最后的愿望,也排遣和分散疾病帶來的痛苦,那么她為同病相憐的患者所做的幫助,則完全超脫了俗世的肉身,進(jìn)入到一個(gè)很高的精神境界。只要自己還有一點(diǎn)力量,就要為需要的人伸出雙手,捧出一顆溫暖的心。果子的利他行為使她在最后的日子里活得特別美麗,特別安詳,也特別讓人感動,她給我們呈現(xiàn)了世間最為珍貴的人性之美。她把自己的生命當(dāng)作一件禮物,雖然它破碎了,也能跟隨信仰,成就一分獨(dú)特的愛,送給世上有機(jī)緣的人們。
  　　　　其實(shí)這本書的寫作和出版本身就是一個(gè)愛心行動,果子不憚以一己隱私作為基礎(chǔ)材料,給同患乳癌的姐妹以治病的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),給心理亞健康的人們以健康生活的警醒,這些都彌足珍貴。
  　　　　果子生前通過做《女友》、《瀟灑》、《希望》和美國《愛家》雜志中文版主編,傳播愛與思想；患病后,又以自己與病魔搏斗的成長歷程成就了人間的大愛；而她的丈夫劉陽則以脫俗的選擇、持之以恒的努力和不斷賦予的溫情,成就了一位優(yōu)秀知識女性的永恒愛情。對這份愛的重視與滿足,是果子內(nèi)心不需示人的秘密,那足以成為女人一生的驕傲。相信每一個(gè)女性都會為劉陽對妻子的深刻理解和幫助所感動。
  　　　　死亡一旦成為認(rèn)可的目標(biāo),每一個(gè)活著的日子反而變得輕松起來,這是個(gè)人成長的結(jié)果,只有精神強(qiáng)大的人才能做到。果子給生者留下了一筆寶貴的精神財(cái)富。
  　　　　死者長已矣,生者當(dāng)何為?紀(jì)念留在心里,認(rèn)同化作血肉,每一個(gè)活著的人都可以透過果子積極的人生態(tài)度去感悟,努力構(gòu)建一個(gè)健康人都該擁有的健康靈魂。
•   　　邀請了劉陽到北京晨光書店做了2次讀書分享會，每次的分享都給聽眾很大的觸動和感動，希望大家可以推薦給在患難中的信徒和朋友們，由此得到福音的好處！
•   　　果子是榕榕后來的名字，我還是喜歡用多年前對她的稱呼。榕榕依然是記憶中的女孩，不是后來為人妻為人母的果子。榕榕是我喜歡的女性，美麗而又有才情。最后一次見榕榕，剛剛結(jié)束了化療，一切都好，還在夢想著和zt生一個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)想，她終于要有真正屬于自己的幸?；橐隽?。誰知道……后來因?yàn)榉N種原因沒有和她聯(lián)系，再想聯(lián)系時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)不再同一個(gè)世界。老天沒有給她足夠的人生長度，但她的人生寬度已經(jīng)另她可以無憾地進(jìn)入另一個(gè)世界。
•   　　by思隨流水
  　　
  　　19號中午收到MYL寄來的果子的書，準(zhǔn)確地說是果子和她親愛的Z共著的書——《成就愛》。
  　　
  　　2007年11月3日果子走了。11月4日曉青告訴我這個(gè)噩耗時(shí)，非常震撼，不相信果子這樣一位才女、美女以及眾多病友的精神支柱就這樣逝去。同病相連，同為母親，同為70年代生人，心中的那份憐惜和痛楚難以表達(dá)，拼命翻看果子在新浪和粉紅絲帶的博客，從她點(diǎn)滴的敘述中追述她精彩兒短暫的人生。很長時(shí)間都不能釋懷，所以在果子走后的近一年多時(shí)間里，還經(jīng)常去瀏覽她的博客，欷歔慨嘆。
  　　
  　　拿到《成就愛》的那天中午我沒有午睡，一直在看《成就愛》，看過二十多頁后，難以抑制住內(nèi)心掀起的層層波瀾，忍不住給MYL發(fā)短信“可愛可憐的果子啊”，MYL回信息“真實(shí)的果子夫婦?！贝藭r(shí)，我沒有讀完整本書，所以并沒有完全理解MYL的感觸。
  　　
  　　緊接著的周六，周日兩天以至以后的這段日子，我反復(fù)地閱讀著《成就愛》，沉浸在果子的世界里，體驗(yàn)著果子和她親愛的Z從2004年10月到2007年10月三年以來幸福的、矛盾的、痛苦的，乃至絕望的經(jīng)歷和感受。
  　　
  　　當(dāng)我第三次翻到《成就愛》的最后一頁時(shí)，這本書在我手里，沉甸甸的，我突然有一種異樣的感受：捧著的不是一本書，而是果子夫婦真誠的心，是“真實(shí)的果子夫婦”送給我們的厚禮——成就愛。
  　　
  　　在新浪和粉紅絲帶部落的博客文章只是果子全部書稿的一小部分，展示給大家的是理性、知性、樂觀的果子。排除掉果子自身的性格之外，更多的因素源于對所有關(guān)注她博客的朋友的愛。果子深深知道她的病情已不完全屬于自己，她是眾多在灰暗的病魔世界里掙扎著的姐妹的精神支柱，她病情的好轉(zhuǎn)會帶給很多人希望，她病情的惡化將使更多人陷入難以自拔的絕望境界。因此每次寫到治療和不如意時(shí)總是盡量用輕松舒緩的語氣。
  　　
  　　特別是在07年8月份以后，雖然病情急轉(zhuǎn)直下，行動日漸困難，她卻寫了一篇《我還能去旅游嗎？》的日記，讓所有關(guān)心她的朋友對她的狀況有了更多的期待。在《中秋的月亮把我照亮》寫到“原來的褲子、裙子在幾天之內(nèi)就穿不下了，令人發(fā)指，橫橫。我有時(shí)抱著鼓鼓的肚子想：這里面要真是個(gè)寶寶就好了”。在《劃時(shí)代的轉(zhuǎn)折》中寫到“我開始吃那位自己治好了癌癥的‘奇人’開的藥，幾乎每天都在換方調(diào)整，感覺精力稍微好一些了。過幾天住院，相信我也一定會好好地出院。等著我的好消息吧：）”。
  　　
  　　不敢想象這就是果子的絕筆，我們這些沒有切身感受的人雖然一直都知道她的病情已不樂觀，但還總是想從她揶揄的語氣中看到些希望，期盼著奇跡的出現(xiàn)。
  　　
  　　而在《成就愛》里，我們看到了真實(shí)的果子和一直伴隨在果子身邊的廚藝高超、筆鋒凌厲、對愛情執(zhí)著的Z。
  　　
  　　果子是個(gè)事業(yè)有成的編輯；她剛結(jié)束了一段不太幸福的婚姻，但她有一個(gè)可愛聰穎的兒子牛牛，還有一個(gè)愛她的戀人Z，她一直計(jì)劃著要為她的Z生一個(gè)孩子。她寫到牛牛的可愛、乖巧、童言稚語；寫到對Z的深厚的情誼和愛慕；寫到所有朋友和家人對她的關(guān)愛；寫到她對主的信仰；也寫她的痛苦：比如三次手術(shù)的打擊，多次無法忍受的治療，對愛情的困惑，對父母和牛牛的不舍。
  　　
  　　果子和Z的經(jīng)典對話總讓我回味不已：例如果子去做CT檢查要喝三杯藥水時(shí)，她寫成“要做三杯雞”，而Z更甚，說“是做成清燉的還是白切的？”，讓我這個(gè)做過無數(shù)次CT的人看到后情不自禁地含淚而笑。
  　　
  　　 看過《成就愛》之后，讓我必須承認(rèn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)：果子真的已經(jīng)走了。但同時(shí)也讓我更清楚一個(gè)事實(shí)：只要愛還在，那么走了只是愛人的肉體，留下的會是永世不變的愛。
  　　
•   　　去向各處的旅行
  　　　　文/謳歌
  　　　　
  　　　　果子離開已有一年余。在我的電腦里，仍保留著她的博客鏈接。好久不用的MSN，還有她那一欄。看一眼，似乎她不曾離開。然后一怔，原來她已離開，人在天堂。
  　　　　
  　　　　果子離開后，她的愛人開始整理她走前三年的書稿。一年多過去，讀到已成為印刷書的這本《成就愛》。
  　　　　
  　　　　對于死亡，世間有千萬種書，千萬種寫法，千萬個(gè)故事。果子的這三年，卻有屬于她自己的印跡，她泛及周圍的人和事的印跡，包括我。我喜歡讀《殯葬人手記》，出自一位美國小鎮(zhèn)的殯葬師，同時(shí)還是與死亡打交道之余的詩人，書中所寫是種種翻轉(zhuǎn)于生死之間的故事、思考、笑話以及看似笑話背后的淚水，處處是人之生存的細(xì)節(jié)認(rèn)真和全景荒誕。
  　　　　
  　　　　果子的《成就愛》，也是一樣。一個(gè)人間真實(shí)的樣本，面對生死、疾病、愛情、親情、別離以及尊嚴(yán)。讀它，讓我回味動容，升騰看眾生，又降落于地面那張作為人就似乎不可能掙脫的網(wǎng)。這張網(wǎng)上有依戀，有恐懼，既有趨向光明和美好的本能，又有知道不能實(shí)現(xiàn)之后的絕望和頓悟。
  　　　　
  　　　　果子發(fā)現(xiàn)乳腺腫塊那天給我打電話，我正在陽朔準(zhǔn)備徒步漓江。想起上醫(yī)學(xué)院時(shí)，一位號稱摸過中國一半婦女乳房的乳腺外科專家說，一刀掀去女人乳房的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了！他那大臂一揮的動作，在記憶中特別生動有力地轉(zhuǎn)化為我對果子的安慰。我對果子的勸慰和探望，總是建立在此基礎(chǔ)上的冷解構(gòu)、化解、大事化小。有意避免任何可能會引發(fā)眼淚的談話和方式。但生活總在按照一定的比例制造著偶然和例外，一系列的偶然和一系列的例外。幾率是以一堆人為基數(shù)的，對單個(gè)人來說，只有全或無，100%或是零。
  　　　　
  　　　　在恐懼來襲時(shí)，在黑暗中，她的每一分每一秒絕非我們這些帶束花說聲“保重”或是“沒事的一切都會好的”，所能抵擋。翻開《成就愛》，才更確切地體驗(yàn)到她的每一分每一秒，如此真實(shí)地與各種一擁而上的情緒共同度過。她所記錄的諸多細(xì)節(jié)，固然自她出發(fā)，與她和她的疾病有關(guān)，但又何嘗不與我們和我們身處的世界有關(guān)？就像她說，我們也許從她的經(jīng)歷瞥見了將來的自己，作為人的殘缺和脆弱，作為人，對美好的依戀，對別離的不舍，對尊嚴(yán)的抵死相守，對最終命運(yùn)的必須接受。
  　　　　
  　　　　一張高倍顯微鏡下的切片。我讀《成就愛》，真切地體驗(yàn)著人性在身處極端環(huán)境時(shí)的狀態(tài)，怎么伸展，又怎么收縮。
  　　　　
  　　　　一面真誠之鏡。幫我思考死亡，因在《成就愛》中，果子已在許多高高低低處，真實(shí)地思考過。如同當(dāng)年我們在網(wǎng)絡(luò)上無話不談，高潮處逼近詩意。
  　　　　
  　　　　一只內(nèi)省的提醒器。搞清楚自己生活的要義吧，別在眼前的一地雞毛中迷失，也別被眼前的紛繁世界異化。
  　　　　
  　　　　此外，我愿意把它推薦給那些心底懷著勇氣，渴望對生命真相了解更多，對凜冽事實(shí)試圖不繞道不掩面的人。對于他們，《成就愛》是一本獨(dú)特的生命之書。
  　　　　
  　　　　記起果子病情復(fù)發(fā)后，我去她家中探望，她說起自家樓頂上看夕陽很壯觀。我建議一起去。我們爬上高高的樓房頂，視野開闊，仿佛遠(yuǎn)離人間，遠(yuǎn)離了這世界對健康和疾病的定義。遠(yuǎn)處夕陽映射周邊云彩，呈現(xiàn)千百種從金黃到深紅的過渡色。這可能就是壯闊之美吧。我們這一生，是一趟去向終點(diǎn)的旅行，我們此起彼伏的點(diǎn)滴，不經(jīng)意間，成就了大自然的壯闊之美。
•   　　果子的博客首頁上貼著一首小詩《神未曾應(yīng)許》，那也是我最喜歡的：
  　　
  　　神未曾應(yīng)許，天色常藍(lán)
  　　人生的路途，花香常漫
  　　神未曾應(yīng)許，常晴無雨
  　　常樂無痛苦，常安無虞
  　　
  　　神卻曾應(yīng)許：生活有力
  　　行路有光，做工得息
  　　試煉得恩助，危難有賴
  　　無盡的體諒，不死的愛
  　　
  　　2007年的1月，在ZT的博文里看到關(guān)于果子的一些事，忽然有了感動，掛了電話過去，主動要求“能和你太太說幾句嗎？”，電話中，這個(gè)女子的聲音真美，而且溫暖，令人有親近之心。更投緣的是，她看來和我一樣的即興，在聽到我發(fā)出的聚會邀請后，立刻歡歡喜喜地說好，說過年回趟老家、之后就來，我說何妨年前呢，她說有個(gè)朋友要從深圳過來探訪，我說那一起來吧，她說好，那讓她別來了。
  　　
  　　就是這樣，初次聚首；那一日，天色不藍(lán)，輕陰無雨。果子坦率的分享從第一次的聚會里就開始了，她談到了她的病，事業(yè)，愛好，家庭。后來，在我們每周去聚會的路上，每每幾分鐘短暫的同行中，海闊天空，聊旅行和八卦，也談婚姻中的相處，信仰中的喜悅和困惑。
  　　
  　　我們也談到關(guān)于應(yīng)許，她說把患病當(dāng)作休息，若說感冒了休息兩天那叫忙里偷閑，那得一場癌就是生活需要來一次大調(diào)整，對，系統(tǒng)重裝。在忙碌以至于盲目的生活里，現(xiàn)代都市里的人們是怎樣漠視著休息、糟蹋著自己的心靈與身體的呢？
  　　
  　　在一次聚會中，我們談到“他的試煉”，果子靜了一下，說：我的病是就他最大的試煉。這是一個(gè)與眾不同的十字架，因?yàn)樵谧T友都無從親身體會，更常常擔(dān)心作為一個(gè)旁觀者，話語只會顯得蒼白矯情。那一個(gè)話題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，之后，我們握手禱告，結(jié)束后，她笑笑說：看，把難題都交托出去了，不用自己扛。
  　　
  　　所以今天讀到她的書，從發(fā)病到康復(fù)到復(fù)發(fā)的這三年的日子，還有藏在語句后面的之前的日子，我才明白到她當(dāng)初自己扛過多少重?fù)?dān)，從工作到情感，那些掙扎與辛苦，每一個(gè)人，或多或少，都是這樣，把愛緊緊抓在手心，抓得越緊，越?jīng)]有安全感，都是這樣，自愿工作12個(gè)小時(shí)，在出租車上才發(fā)現(xiàn)繃緊的后背無法放松，在酒店醒來時(shí)剎那短路不知身在哪個(gè)城市。
  　　
  　　我認(rèn)識果子的時(shí)候，她已經(jīng)放下了很多，不再全職工作，學(xué)習(xí)用中醫(yī)調(diào)理，定期參加聚會，還有，養(yǎng)了一只叫做朋朋的小狗，文字也愈見從容淡定、簡單平和。按照她的話說，現(xiàn)在真的是在過人過的日子了。于此當(dāng)下，聽得見鳥鳴，聞得見花香，時(shí)不時(shí)，還有客廳小狗嗚嗚，廚房藥香裊裊。
  　　
  　　那一段日子里，我所看見的，仍然是她對愛人對親人的牽掛，是一份為人在世難以割舍難以釋放的負(fù)擔(dān)。對老人，遺憾不能盡孝，更加抱歉于要他們白發(fā)人送黑發(fā)人；對孩子，遺憾不能陪他長大，為他記錄下那些童言稚語，抱歉讓他年少失親。但我最明白，她真真放不下的，還是親愛的他。
  　　
  　　我那時(shí)候曾對她感慨：為什么人總是會愛上一個(gè)和自己完全不同款的人呢？理解這樣的人簡直是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。雖然明知艱難，也還是完全擺上不計(jì)生死，也只有愛了，才能推動。她笑說我們是同類，我說才不是。她也只好點(diǎn)點(diǎn)頭說，對，不是，但我還是愿意，你呢？我承認(rèn)我也有我的一份不容易，不過比起她，就不值一哂。我當(dāng)然不可以代替果子來表述她的辛苦，只能說，她天性的單純讓她有一份自然的堅(jiān)定，好像我家的他一樣，對于感情從不懷疑，所以，多年以來的不計(jì)較就是一種習(xí)慣。我告訴果子，每次坐長途飛機(jī)之前，都會寫一封Email給他，把所有家中要?jiǎng)?wù)、保險(xiǎn)、存折、密碼等等重新交待一番，以防我有萬一，他不至于全線崩潰；但這種事情，他是絕對不予考慮的，甚至我在溫哥華數(shù)載，除了我的號碼，他沒有我任何一個(gè)朋友的電話。兩個(gè)人迥異如此，也算是世間常態(tài)，但果子的難處在我看來，就好比讓我家的他做我慣做的那些事情一樣，還要做得比我好，這可真是辛苦。
  　　
  　　ZT也深愛果子，這份愛，她因?yàn)槊靼淄瑫r(shí)深深感激，就越發(fā)要為他點(diǎn)點(diǎn)滴滴著想，越發(fā)被他的情緒波動上下左右，這份因愛而來的負(fù)擔(dān)，她始終都沒有舍得放下。所以看著ZT寫過：這個(gè)病人還要照顧一個(gè)健康人，我當(dāng)時(shí)是氣得要笑，發(fā)現(xiàn)他確實(shí)不是不懂；然而，果子不能放輕松，并不是他的錯(cuò)；那是她在愛里肯付出的底線足夠低，讓像我這樣天性自私的朋友要忍不住心疼罷了。但是愛情，真的還有一個(gè)底線么？若說相愛就是合一，那底線無非是生死相許，朝朝暮暮里，每個(gè)細(xì)節(jié)都愿意對你遷就。
  　　
  　　果子是做到了。因?yàn)樯駪?yīng)許過要有無盡的體諒，那些曾經(jīng)的游移、不時(shí)的軟弱、情緒的失控，還有，生活作息的不同步調(diào)，都是人性。我懂得看護(hù)的人比被看護(hù)的更有心理上的脆弱，卻無法出言也不知當(dāng)如何出手。在燭光之下的黑暗里，有必須承擔(dān)的孤獨(dú)感。果子在10月8號發(fā)表最后一篇博文之后，就入院接受安息治療。25號的晚上，沒有別人在病房里，她對我說：他的生日你會記得嗎？
  　　
  　　我握著她的手，她的手始終比我的還要溫暖，我說我會，記得要請他吃飯。后來這頓飯，遲延了一整年。
  　　
  　　我記得她對我微微一笑，目光已經(jīng)不能對焦。ZT也寫過她的笑，那一朵微笑是他的；而那一晚的這一朵，是我的。
  　　
  　　果子出發(fā)去了天國，她留下這一本小書，書里有她的微笑，打開，就能看見，那一朵，就是你的。
  　　
  　　----------- 愛不死，愛是神的應(yīng)許。
  　　
  　　
•   　　
  　　 讀到這本書的時(shí)候，果子已經(jīng)離世一年多。
  　　 “我不知道從哪里說起?！狈_第一篇未競稿《病是一種生活》，她回來了，用自白的方式開頭，像低頭輕聲跟你聊天的朋友。
  　　 這是充分吸納過痛苦，又用了極大心力將痛苦霧化的文字。話寫下時(shí)連著心，所以細(xì)膩、誠懇、源源不絕，隨著手的翻動逐頁復(fù)活。這樣的閱讀更像傾聽，被一脈向內(nèi)沉潛的凝聚力牽引，漸漸感同身受，不知成了一個(gè)愛她擔(dān)心她的人，還是成了她的一部分――你意識到正讀著一個(gè)人的心，牽扯了那些你對自己也隱諱的所在。
  　　 一段截留的時(shí)光，2004年10月到2007年10月，以它獨(dú)有的樣子鋪陳在你面前。這三年你在哪里，在做什么？如今記得的有什么？歡樂和愁苦經(jīng)過你，有沒有令你變得更有盼望？你的世界敞開還是閉鎖，那里有愛嗎？
  　　 在患病的果子那里，這三年已經(jīng)長成一所茂盛的果園。關(guān)于疾病、健康、愛情、親情、友誼、信仰乃至死亡，她以天賦的慧穎善感全然擁抱著。由首次住院手術(shù)，到又見曙光的康復(fù)，再到兇險(xiǎn)的復(fù)發(fā)，她深味所遭遇的一切，一點(diǎn)點(diǎn)從焦慮自身處境的狀態(tài)中超拔出來，將更多的愛回向身邊的人、需要幫助的病友、乃至素不相識者。即便虛弱地躺在病床上，她依然是最后的看護(hù)人，視線溫柔地穿越了整座果園。
  　　 也許全面的成熟是由終極時(shí)刻倒逼而來的。命運(yùn)不因她善良智慧而更改軌道，恩典只閃爍于一些時(shí)候，令她覺得，“我雖在重病之中，卻是個(gè)很幸福的人?！?br /> 　　 “只有在死亡的幽谷里穿行過的人，懂得什么是剝奪，什么是擁有。再回到生，恨不得做個(gè)最純凈的人，將生命里裹挾的垃圾，通通清除?！币?yàn)槊恳粋€(gè)夜晚都越來越像最后一個(gè)夜晚，每一次見都可能沒有再見。但，并不是每個(gè)向死的人都能收獲最終的寧靜和信心。
  　　 癌癥復(fù)發(fā)之后，果子最在意的，已經(jīng)不是尋找神醫(yī)和奇跡，而是如何了解死亡的意義。
  　　 “求你叫我曉得我身之終，我的壽數(shù)幾何，叫我知道我的生命不長。你使我的年月窄如手掌?！痹诨叫叛龅淖o(hù)持下，她終于獲得了那樣的自由：“不被死亡和環(huán)境捆綁，不給絕望以權(quán)柄”。這句話，鼓勵(lì)了那么多需要與死亡談判的人。
  　　 感謝整理者的堅(jiān)持，全書在最大程度上保持了生活記錄的原貌：兩篇回顧患乳腺癌后醫(yī)治體驗(yàn)的未競稿、兩篇致病友的“幸福書”，余下的三分之二，是果子患病后三年來生活點(diǎn)滴的記錄，穿插了數(shù)篇她愛人的看護(hù)日記。
  　　 就內(nèi)容而言，給這樣一本書寫評論有點(diǎn)多余，對倒數(shù)著生命寫下的心靈日記做任何賞析，無論從文學(xué)或思想角度，都不那么妥貼?；蛟S要說的只有一句：去讀吧，不要錯(cuò)過這個(gè)美麗的靈魂！
  　　 “好日子”，是安穩(wěn)日子么？還是雖然苦厄卻回味無窮的日子？少有人敢說，困苦的縫隙中漏出的淚水其實(shí)嘗起來別有滋味，甚至是甜的。說這話的往往是局外人，嘆別人裝訂成冊的傳奇。
  　　 而“生命見證”的意思是：我所承受的一切痛苦、失喪都不算什么，因?yàn)?，生命如輪轉(zhuǎn)，“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。”
  　　 放下書，自己的生活里有一切矛盾、試煉和道路，若能真正對待和擔(dān)當(dāng)，日子就不只是白白經(jīng)過。
  　　 人世是錘煉之地。成就愛，活出有愛的生命，這是熬過苦煉的人們給予后來者最真切的祝福。
•   　　作為《成就愛》一書的整理者，跳出來談?wù)撟约汗ぷ鞯奈ㄒ焕碛芍荒苁牵鲇趯Ρ緯恳粋€(gè)字的表面意思及其生活來由的了解，我打心底里相信本書的價(jià)值，因此不打算避諱。既如此，請讀者把本文視為一則編輯手記好了。
  　　　　
  　　　　書的作者，是亡妻果子，本名柳榕，先后做過《女友》、《瀟灑》、《希望》和美國《愛家》中文版的主編，獲得過經(jīng)濟(jì)師和心理咨詢師的資格，06年3月在東山堂受洗。本書是她2004年患乳腺癌，至2006年復(fù)發(fā)，并于2007年離世近三年的生命見證。
  　　　　
  　　　　病中，她深感自己治療過程的曲折以及中國病人缺少心理關(guān)懷的狀況，計(jì)劃寫下自己的經(jīng)歷和感受，希望能幫到他人，但最終未及完成。因此，本書主要包括未竟書稿、日記、博客三部分。這也是由我來整理出版的緣起。
  　　　　
  　　　　整理遺稿的過程再難，也難不過逝者獨(dú)自面對死亡的經(jīng)歷。中間，我曾數(shù)次想象，當(dāng)果子的書捧在我手里的時(shí)候，會是什么心情。但每次都是想一下就宕開了，人無法在一種微微震顫的幸福狀態(tài)下停留太久。
  　　　　
  　　　　在與不同出版社的接觸中，朋友們認(rèn)為本書具有成為暢銷書的潛質(zhì)，但前提是，必須增補(bǔ)二人世界的感情內(nèi)容，“病發(fā)前你們是戀人，病后反而成婚；婚后身體無恙，剛一搬家卻復(fù)發(fā)；一復(fù)發(fā)就是最兇險(xiǎn)的肝轉(zhuǎn)移，中位生存期只有6-8個(gè)月，卻還能葆有感恩的心；這完全可以改寫成曲折動人的《知音》版故事”。要么，就以白描的手法刻畫治病求醫(yī)過程中更多詳實(shí)的細(xì)節(jié)，“像‘自白派’女詩人那樣，或者打造成一本女病人的心靈雞湯”。我很感激這些專業(yè)而坦率的意見，也心知肚明本書在圖書市場上可能遭遇的最大批評：內(nèi)容較為分散，缺乏集中力量的挖掘。
  　　　　
  　　　　但，一份真實(shí)的生命記錄、一份未完成的遺稿，不就該是這樣的嗎？誰的生活是圍繞中心集中刻畫的呢？我的態(tài)度于是也日趨明朗，我只可能刪字，而絕不會把這些文字當(dāng)作再創(chuàng)作的素材。怎么可能大修大改呢，我不應(yīng)該自以為擁有這種權(quán)利。朋友們都很理解，我遂決定自費(fèi)出版。
  　　　　
  　　　　原本，我曾想，把自己的影子減到最淡，從初稿直至第三稿，通篇、即使是前言，我都沒有署名。每個(gè)人最終都是獨(dú)自向上帝交賬的，這不是我賬本，而是果子的見證！在潛意識里，我拒絕任何可能給我?guī)憩F(xiàn)實(shí)利益的做法，仿佛以此可以緩解內(nèi)心深處不肯釋然的心情。
  　　　　
  　　　　直到某天，我讀到蓋恩夫人的話：“你一直回頭看自己，一直看自己的不配，從表面上看來是謙卑，其實(shí)是一種變相的‘自愛’。……若要生活在平安里，我們必需不看自己。”帶著被“一語點(diǎn)醒”之感，重新審視書稿，我選擇補(bǔ)錄我的少量“看護(hù)日記”，穿插進(jìn)果子的文字之中。我想，果子明白我的用意，想要讓疾病的沖擊在愛人關(guān)系中所引起的變化，盡量有一個(gè)完整的呈現(xiàn)，從而不僅讓本書能對病人有所幫助，也讓病人身邊那些照顧、關(guān)心他們的親友能從中獲得一點(diǎn)體恤。
  　　　　
  　　　　選擇自費(fèi)出版，就是為了盡心盡興盡意地表達(dá)、不做任何妥協(xié)地處理文字。我盡最大努力保留果子作為一個(gè)癌癥病人、一個(gè)讀書人、一個(gè)基督徒、一個(gè)喜歡旅行的人，對疾病的思考、對醫(yī)療的反思、對自然的熱情、對信仰的體會與踐行。
  　　　　
  　　　　而作為實(shí)物，書印刷出廠之后，就有了自己的生命與機(jī)緣。果子最在意能否幫到那些她最想幫的人：同患乳癌的姐妹們，和用健康的身體盛放著有病靈魂的人。我祈禱，擴(kuò)大這份機(jī)緣，讓果子的書成為祝福的管道，愿三千本如一粒粒撒出去的種子，每一粒都遇到好土，讓它生長，在肉體與精神的醫(yī)治與撫慰上，有裨于人。
  　　　　
  　　　　這個(gè)世界的書架上，并不缺少一本暢銷書。我?guī)缀鯙g覽過所有中文版本的治療手記、康復(fù)之路、生命日記。我們家果子的這一本，就放在這一格好了，它可以毫不羞愧地?cái)[上自己。書中大量的日記，果子寫滿了三個(gè)本子，另有部分文字存在她的個(gè)人電腦上，都是她走后我才發(fā)現(xiàn)的。許多她在世時(shí)沒有對我說的話，她走后我才看到，我甚至才知她是如何的愛我。因此，不能期望我對本書有完全客觀的評價(jià)，我甚至認(rèn)為它的缺點(diǎn)，正是其價(jià)值所在。
  　　　　
  　　　　或許，一個(gè)盡職的圖書編輯是眼下這個(gè)世界上讀書最認(rèn)真的人吧，做過了，才有這份體會。從錄入、整理到反復(fù)校對，幾乎已經(jīng)彌合了物質(zhì)世界的分離。（盡管，仍有不完美在拿到書后的再次閱讀中被發(fā)現(xiàn)：第257頁第7行括號內(nèi)的備注應(yīng)為“哥林多后書”，我竟寫成了“哥多林后書”，第368頁出現(xiàn)別字一個(gè)，慚愧）經(jīng)過這個(gè)過程，一個(gè)人，扎扎實(shí)實(shí)就活在你的身上，帶著愛與美好、歉疚與滿足。更何況，還有靈里的交通。
  　　　　
  　　　　然而，作為遺稿的整理者，我必須提醒自己，整理的過程就是強(qiáng)化現(xiàn)有文字的過程，別人可以不知道，但作為整理者當(dāng)知，生活大過字。那些沒有被記下的內(nèi)容，不因沒有出現(xiàn)在書里而消失，其中的愛絲毫不比已經(jīng)記錄下來的少。記得是愛，不記得更是愛。
  　　　　
  　　　　就這樣，一本書，靜靜進(jìn)入這個(gè)煞有介事的世界，正如她曾靜靜地離開。
  　　　　
  　　　　——補(bǔ)，昨天，北京一出版人電話來，說起自己和妻子流淚讀完果子的書，說很感動，說如果不是他太太隨意翻開，連夜捧讀，然后堅(jiān)持推薦給他，他就聽信一幫專業(yè)下屬的意見（封面不顯眼，排版不體貼，設(shè)計(jì)平常，現(xiàn)在病死的人很多等等），將其束之高閣了，說現(xiàn)在真正肯讀書的人太少了，但他相信，只要一個(gè)人肯耐心讀10頁，就會被深深吸引……這是我聽到的第一份專業(yè)出版領(lǐng)域的正面意見。我說，關(guān)于書的合作成不成沒關(guān)系，你這個(gè)電話打來，我已經(jīng)覺得很好了。我說特別感謝他的太太，呵呵。這樣一些人，讓事情值得一做，如果果子一定要走，就為這些人走好了。沒什么不可以的。
  　　　　
  　　　　我敢嗎，我敢說果子是為我走的嗎？神啊，一切你都知道。
  　　
  　　以撒書店：中山三路與東川路的路口，嶺南美術(shù)館4樓，電話020，83845727
  　　尼西書屋：下渡路路口鷺江地鐵口旁邊，廣州第六中學(xué)牌子右轉(zhuǎn)10米路西，電話020，89106090
  　　學(xué)而優(yōu)暨大店和中大店89023813
  　　大洋書城網(wǎng)購http://bookcity.dayoo.com/
•   　　　　很記得極樂對果子的形容：一棵從頭到腳散發(fā)著芬芳的檸檬樹，只聞過一次，便再也不會忘記。
  　　
  　　　　在果子身邊，能真切地感受到愛的光輝與力量。病中的她，往往讓我們這些看望者深感被安慰，那么溫暖，那么熨帖
  　　
  　　　　命運(yùn)總是在給了果子一記大棒之后，再給她一顆糖，然后再給她更大的一棒……
  　　
  　　　　果子，我們美麗的果子，把最后一棵糖留給了我們，雖非全然甜蜜，卻芬芳如故，散發(fā)著溫潤的光芒
  　　
  　　　　
  　　
  　　　　
  　　
  　　　　
•   祝你每天都好，阿加西。
•   看成就愛的時(shí)候，真的很感動。 感謝神，愿你靠神得力，平安喜樂。
•   阿門:)
•   愿主祝福和使用我們的生命！
•   29號，我去看Y的時(shí)候，她那天無法說話，手談，滿滿地，寫了一頁A4紙。
  提到你的時(shí)候，她說：不論發(fā)生什么，愿你的心平安。
  后來又問我：果子是醫(yī)院還是家里去的？
  我離開廣州的那一天，她又進(jìn)醫(yī)院了。因她自己很明白：我們終歸的去處都是一樣。她告訴我她的內(nèi)心喜樂，“因?yàn)槟阒牢視ツ睦?，我自己也知道”?br /> 昨天是主日，講的是詩篇32章，參讀撒母耳記。大衛(wèi)在拔示巴所生的第一個(gè)孩子死去之后，結(jié)束了禁食，對臣仆說：。。我必往他那里去，他卻不能回我這里來。
  我們終歸都是一個(gè)去處。
  為她的禱告總是不足夠。。。不論為誰，都總是不夠。
•   祝愿一切安好
•   看了兩遍, 感受最深的是果子剛得病時(shí)兩人的心理活動, 很真實(shí), 還有就是對健康的生活方式的醒悟, 真的是一切都有因果的, 很謝謝nancy的推薦. 愿所有人都好!
•   去年下半年TB買了，
  嘿嘿要是早點(diǎn)當(dāng)、卓有，又或是熬牢現(xiàn)在買的話，偶當(dāng)當(dāng)積分還可以多攢幾個(gè)，哈哈哈（說笑下下）
  ：）
•   終于有地方買了，之前各種渠道買的那些已經(jīng)都送完了，又遇到了覺得可以分享的朋友，卻一直苦于沒地方買書送給他們，呵呵，現(xiàn)在好啦：）謝謝暫停的好消息！
•   謝謝樓上——果子的分銷商與推銷員：）
•   自從去年買了這本書，反反復(fù)復(fù)看了好幾遍，這兩天又拿出來看了。許多感觸和情緒攪和在一起，沒有辦法表達(dá)。
•   應(yīng)該把書照片放上去。。沒有淘寶 看不到呢
•   我是個(gè)基督徒，也正在讀這本書很感動！愿神的愛借著這本書達(dá)到更多人的生命里。我想說一句：“果子，你好嗎？"
•   這篇文字似乎又看到了綠老師以前04，05年文字的影子，面對生命的離去永遠(yuǎn)都做不了坦然，至少我是這樣的。
•   人不可能奉獻(xiàn)出完美的愛，那只有神可以做到.
•   重新思量擁有的當(dāng)下。
•   吃烤羊腿的時(shí)候感覺這個(gè)人真好。
•   很傻的一個(gè)問題：每個(gè)人都會死？不管怎么樣都是會死的！?。?！
•   人從出生就一步步走向死亡
•   我很難受
•   生命如落葉一般脆弱 。。。
•   安徒生是基督徒,看過其自傳《我的一生》當(dāng)知,“一條燃燒的光榮的荊棘路”是有所指的,我想,那是通向各各他之路.
  "外體雖然毀壞,內(nèi)心卻一天新似一天,我們這至?xí)褐凛p的苦楚,要為我們成就極重?zé)o比的榮耀."
  憑王小波的道行,完不成這兩條路的轉(zhuǎn)換.他至多象偏好宿命論的希臘人一樣說一句,上坡路與下坡路,其實(shí)是同一條路.
  在基督里,荊棘與蜻蜓的確可以是同一條路,"我的軛是容易的,我的擔(dān)子是輕省的",因?yàn)橛屑勇陨降膼?
•   不珍惜每一天 生命真的很短暫
•   每個(gè)人生來就持有雙重公民身份，在健康的國度與疾病的國度
•   不能不克制，不能太克制啊
•   生命盤根錯(cuò)節(jié)
  每一個(gè)生命的暗淡
  都讓我們心痛
•   現(xiàn)實(shí)間，克制，對于人 來說真的很重要，但是一味的克制，造成了壓抑，我就想，人與人之間，為什么要克制？克制到底是為了什么？是人的本性所需，還是社會環(huán)境所迫？
•   最好的文學(xué)結(jié)局，或許就是死亡。
•   會去看這本書，很感動，也寫寫綠老師給我們呈現(xiàn)生活中的果子，寥寥數(shù)筆卻又那么真實(shí)
•   可以轉(zhuǎn)載嘛？
•   睡著的人所做出的見證，有時(shí)比我們這些醒著的人所說的話更入心。感謝神。以馬內(nèi)利。
•   放棄生命，反而得到生命
•   http://www.130132.cn/0_12_289913.aspx
•   仔細(xì)看后，有種想讀的沖動。
•   真的不錯(cuò)。 尤其是詩的最后一小段
  親愛的，我還是想要向你保證
  　　一同潛入的
  　　除了這世界的欠缺
  　　還有我的血
  深深的扎到了我的心~
•   恩，看書吧，會有收獲的
•   樓主，真的是受教了，鞠躬，膜拜~
•   呵呵，趕明就殉了吧：）
•   孤陋寡聞的我之前沒有聽過這本書，無意間看了你的書評立即沖到書店去尋找，可是好幾家書店都沒有看到。
  還在尋找，迫切的想要看，因?yàn)槲业膬?nèi)心實(shí)際上一直在擔(dān)心自己的纖維瘤會癌變。
•   心遠(yuǎn)，西安的書店暫時(shí)還沒有賣。
  你看看能否網(wǎng)購？http://bookcity.dayoo.com/
  不行再告訴我。
•   讓我感慨的倒不是愛，是關(guān)鍵時(shí)刻 人性弱點(diǎn)對人生所起的作用讓我惶恐～～
•   應(yīng)該把謳歌寫的全文也貼上來，哈，3000多字的那個(gè)
•   你是JOY的朋友?
  剛看的那天....其中有我所不知道的細(xì)節(jié).于是電話過去,盤問了很久,呵呵
  有多少啊,只有神知道.
•   果然是初夏四月寫的吶。
  感動……
•   TO ZT 同學(xué)：
  是的，第一次讀到眼睛都濕潤了~
  昨天也聽Joy提起出書的前前后后，再次感動無以復(fù)加~
  下午立刻在網(wǎng)上定了兩本，一本傳閱，一本收藏，強(qiáng)烈期待中~~~
•   其實(shí)我不太了解果子的事情，開始關(guān)注是有一次無意中看到暫停的一篇評論《事關(guān)乳房》，然后我試圖想去找果子的博客，到底是沒有找到。當(dāng)然在這個(gè)過程中，零零碎碎地，對果子有了一點(diǎn)點(diǎn)了解。
  然而每次，看到果子這個(gè)名字，心里會靜一下。
  我相信，這世上，有些東西，我沒有看到，但一定存在。
•   不知過兩天去書店能否找到
•   我記得她對我微微一笑
  這樣溫暖的一朵
  人潮中似乎看到
  四月的天
  雨紛飛
  天
  灰
  藍(lán)
•   LS上的，你感嘆可以，但是學(xué)趙麗華就不好了～
•   也許沒有一個(gè)正常的人需要得到這種過分的愛，愛太多了被愛的人會難受的要死~
•   很多時(shí)候，神給我們的負(fù)擔(dān)，我們常常不能理解，
  就像我最近在看果姐的書的時(shí)候，一直在想為什么這么好的一個(gè)姊妹，這么年輕，神就把她接走了，
  為什么，我沒有早一點(diǎn)知道她，能像你一樣有機(jī)會和她聊天，打電話也行，
  神在十字架上成就了祂的愛，果姐也在她的國度里成就了她的愛，
  LS的說，沒有一個(gè)正常的人想要這種愛，這個(gè)我不反對
  可是神也 很正常，但祂卻....
  很多時(shí)候不是想要不想要的問題，而是臨到不臨到的問題
  Maybe，只有神知道我們最需要的是什么
  “于此當(dāng)下，聽得見鳥鳴，聞得見花香，時(shí)不時(shí)，還有客廳小狗嗚嗚，廚房藥香裊裊......"
•   自從我看到了這本書，我的心一直被里面的文字所牽引。讀這本書的時(shí)候，使心可以完全安靜下來。以生命感動生命，永遠(yuǎn)是最美的方式，是最偉大的愛。自從這本書到了我們書店，我們的店員都不由自主的會拿起向每一個(gè)進(jìn)入店里的顧客推薦。希望能有更多的弟兄姊妹能讀到它。
  　　
  　　我們的網(wǎng)站和淘寶店都已經(jīng)上架，可以在網(wǎng)上訂購。
  　　http://www.booksforchina.com.cn/index.php
  　　http://shop35158938.taobao.com/
•   朋友下回說話簡潔點(diǎn)·~~感覺你說話吧 嘴巴連著心 可咋整的尼~~~感覺吧~·你那心啊~~像一圈扯不清白的廢電線圈子~~~
•   寫的真好，也許相對她我的病不算什么，我現(xiàn)在的心態(tài)或許真應(yīng)該讀讀她的文字。
•   網(wǎng)購今天終于聯(lián)系好一家，大洋書城
  http://bookcity.dayoo.com/
  不說謝謝啦，但還是謝吧，謝謝你讓我讀到，你對果子的閱讀感受，一個(gè)朋友說過，愛永在，是神的應(yīng)許！

相關(guān)圖書

• 分析邏輯
• 生
• 戀愛吧，就像不曾受過傷害一樣
• 臺灣人文出版社30家
• 心理學(xué)經(jīng)典
• JavaScript語言精粹
• 讀說文記
• 尋找你的幸福城市
• JavaScript & DHTML Cookbook中文版（第二版）
• 中國近代海軍史論集
• 一千零一日.第十卷
• 一千零一日（第四卷）
• 陳公博全傳
• 陜西省公務(wù)員錄用考試專用教材
• 護(hù)國運(yùn)動史
• 湯恩比的歷史研究與文化史觀
• 清人元史學(xué)探研——清初至清中葉
• 鄭和下西洋：國際學(xué)術(shù)研討會論文集
• 外研日語分級讀庫Vol.2
• 攝魂谷
• 新編會計(jì)學(xué)教程
• 陳毅傳 (平裝)
• 法庭1 Curia
• 從落葉歸根到落地生根
• 由山水到宮體