穿越午夜之門

前言

　　我一直認(rèn)同一個(gè)判斷，羽戈在本質(zhì)上是一個(gè)詩人。命運(yùn)之神如此乖謬，讓他選擇了法學(xué)，讓他在大學(xué)四年——這是我們生命的交集——苦苦掙扎于詩歌與法律、文學(xué)與政治之間。后來，圍繞他的肉身和精神而展開的交戰(zhàn)方逐漸增多：女人、足球、電影……幸運(yùn)的是，他的戰(zhàn)果累累，在思想隨筆集《從黃昏起飛》之后，我們又看到這本電影評(píng)論集的誕生。他的粉絲們應(yīng)該慶幸，盡管置身于號(hào)稱溫柔之鄉(xiāng)的江南，他卻沒有喪失掉書寫的意志。　　影評(píng)這一文體在我的印象當(dāng)中，向來是小資的專利。由電影類時(shí)尚雜志倡導(dǎo)的小資體影評(píng)，長(zhǎng)期主宰著人們的欣賞品位，那就是以優(yōu)雅的姿態(tài)推銷一種零度價(jià)值尺度的審美趣味。它甚至連藝術(shù)本身也不再關(guān)心，而只關(guān)注一樣?xùn)|西：娛樂。正是在這種流行品位的召喚之下，才有了《色·戒》一類電影的出場(chǎng)。藝術(shù)水準(zhǔn)的低劣和電影敘事及主旨的矯情，并未敗壞普通觀眾的胃口，幾場(chǎng)劣質(zhì)床戲就挽回了觀眾對(duì)它的熱愛，這實(shí)在令人匪夷所思。　　在《色·戒》票房成功的同時(shí)，張藝謀和陳凱歌等人的商業(yè)大片卻因缺乏藝術(shù)感染力和藝術(shù)深度屢遭責(zé)難。此種景象是不公平的。唯一的原因即是前者有大膽床戲而后者沒有。

內(nèi)容概要

作者只是電影的局外人。他以新奇的視角，在本書的30余篇文章中。得以順暢進(jìn)入電影的經(jīng)典世界，探討了電影所折射的社會(huì)與倫理問題、政法細(xì)節(jié)，信仰和人性及與正義的關(guān)系。有感性的抒情，也有對(duì)中西電影人的思辯。     與其說作者是在看電影，不如說是通過影像觀察這個(gè)多元化的世界。所以。此書不僅可以視作一個(gè)人的電影史，還可以視作一個(gè)人的精神史。

作者簡(jiǎn)介

羽戈：八○后，習(xí)法學(xué)四載，最終卻遠(yuǎn)離法律；恐懼文字的無力感，卻依賴文字而生存。愛看電影而不求甚解。在光影的暗角運(yùn)思愛欲與正義的真諦。撰有思想隨筆集《從黃昏起飛》（花城，2008）。

書籍目錄

被規(guī)訓(xùn)的欲望  《色，戒》：情欲與政治  《盲井》：極惡之城  《揭竿而起》：一個(gè)良民的自供狀  《日日夜夜》：被倫理規(guī)訓(xùn)的性欲  《綠帽子》：前列腺炎的疾病隱喻  《偷窺無罪》：偷窺的狂歡  《聞香識(shí)女人》：?jiǎn)⒚傻你Ｕ? 《偽幣制造者》：你往何處去？忠誠(chéng)于大地  《一代奸雄》：“我們要威利！”  《黑社會(huì)》：選舉與正義  不咬人的民族主義  到底誰是專制的病人？  《看上去很美》與幼稚園政治  《投名狀》：身體利器，殺心四起  從《慕尼黑》到《東莫村》的距離  《桂河大橋》：忠誠(chéng)于大地  陪審團(tuán)的三重門彼岸花  《肖申克的救贖》：救贖與正義  《七宗罪》：再談救贖與正義  塞拉斯與以神之名  《戈雅之靈》：因什么而稱義？  《鵝毛筆》：書寫之難我們的心多么頑固  《美國(guó)往事》：黑暗之花  尋找耶穌與等待戈多  《面紗》的愛情敘事與傾城之戀  《三峽好人》：關(guān)于三峽，關(guān)于好人  我們的心多么頑固猶在鏡中  馬丁·斯科塞斯的困境  摩根·弗里曼：父輩的旗幟  論賈樟柯：現(xiàn)實(shí)一種后記／羽戈

章節(jié)摘錄

　　被規(guī)訓(xùn)的欲望　　《色，戒》：情欲與政治　　讓政治的歸政治，藝術(shù)的歸藝術(shù)　　李安先生導(dǎo)演的《色，戒》在中國(guó)大陸上映沒幾天，就掀翻了兩座沉寂的冰山：電影分級(jí)制度，忠奸意識(shí)與愛國(guó)主義?！　∫直婧笠粋€(gè)論題，至少得完成雙重思維跳躍：張愛玲的小說《色，戒》是否全然對(duì)應(yīng)那一段壯烈而迷亂的歷史，王佳芝與烈士鄭蘋如、易先生與漢奸丁默邨之間，在何種程度上可以劃等號(hào)？同樣，李安的電影精神有多少承繼于張愛玲的文本？　　甚至還有第三重疑問，龍應(yīng)臺(tái)先生已經(jīng)在拷問：丁默邨背上“漢奸”的帽子以及被處決，隱藏了什么樣的內(nèi)幕？（丁氏在1941年就與國(guó)民政府的陳立夫、戴笠等巨頭合作，抗戰(zhàn)勝利后入獄，但未判死刑。據(jù)《陳立夫回憶錄》：丁默邨本來可以不死的，但有一天他生病，在獄中保出去看醫(yī)生，從南京拘留所出來，順便游覽玄武湖……這個(gè)消息被蔣委員長(zhǎng)看到以后，蔣委員長(zhǎng)很生氣地說：“生病怎還能游玄武湖呢？應(yīng)予槍斃！”——死因是“貪看一點(diǎn)湖上清風(fēng)”。見龍應(yīng)臺(tái)：《我看〈色，戒〉》）　　張愛玲的價(jià)值觀很別致。胡蘭成說“她從來不悲天憫人，不同情誰，慈悲布施她全無”，這我信。我覺得張氏寫《色，戒》，未嘗沒有為胡蘭成的落水，以及她與胡的亂世婚姻辯護(hù)的意思（如對(duì)易先生的描寫，很容易讓人想起胡蘭成：“人像映在那大人國(guó)的鳳尾草上，更顯得他矮小。穿著灰色西裝，生得蒼白清秀，前面頭發(fā)微禿，褪出一只奇長(zhǎng)的花尖；鼻子長(zhǎng)長(zhǎng)的，有點(diǎn)‘鼠相’，據(jù)說也是主貴的。”）?？善渲黝}，我以為集中于兩點(diǎn)，一是標(biāo)題所示，色與戒的糾結(jié)；二是文中的一句話：“到女人心里的路通過陰道?！薄　〉嚼畎策@里，主題就濃縮為一點(diǎn)：情欲。不管是變態(tài)的還是常態(tài)的，情欲就像秋天紛紛的雨，融化了世間的家國(guó)愛恨，命運(yùn)的美麗與哀愁?！　】捎行┤司褪强床粦T這些，于是，歪曲了歷史真相，混淆了忠奸意識(shí)，抹殺了愛國(guó)主義等，棍子一個(gè)接一個(gè)，打壓得秋風(fēng)秋雨愁煞人。而且，需要注意的是，大批判的衛(wèi)道士，并非我們習(xí)以為常的國(guó)家廣電總局的剪刀手——這一回，他們倒是格外慷慨，在審查之時(shí)，僅僅剪掉了13分鐘的戲份：殺人戲由八刀變?yōu)橐坏叮橛麘蛴晌鍒?chǎng)變?yōu)槿龍?chǎng)（相比《無間道》和《黑社會(huì)》的橫遭篡改刪削，李安實(shí)在應(yīng)該拍額慶幸）；至于意識(shí)形態(tài)方面，卻未做任何阻攔。由此而言，難道剪刀手的政治覺悟還不如衛(wèi)道士，才輪得到后者大放馬后炮？皇帝不急太監(jiān)急，一直是中國(guó)政治生活的日常規(guī)則?！　∨姓叩牧⒄摴倘挥锌扇≈?，但他們卻有一個(gè)根子上的誤解?！渡?，戒》包涵政治，卻非政治戲。用政治標(biāo)尺來衡量，只可能削足適履。毋寧說，《色，戒》所取的精神姿態(tài)是反政治的，是要用暖色調(diào)的情欲來消融冷色調(diào)的政治。李安提出了一道選擇題：基于食色愛恨的人性，和基于敵我之爭(zhēng)的政治，哪個(gè)更高呢？假如你是王佳芝或易先生，你選哪一個(gè)？——說到底，這居然又成了愛與正義相互辯難的老問題。　　張愛玲那樣落筆，就隱含了她的傾向。李安一直說，他覺得自己就是王佳芝。情欲高于政治，愛高于正義，大抵便是《色，戒》的面目?！　》粗?，正義高于愛，是百年以來中國(guó)最流行、最被推崇的答案。所以我說衛(wèi)道士們的論調(diào)無可厚非，這確實(shí)是一種選擇。但這種選擇，并不必然高于另一種。　　電影屬于藝術(shù)，藝術(shù)的終極價(jià)值是美。政治追求德行的強(qiáng)健，其終極價(jià)值是善。這猶如兩條路上馳騁的野馬，偶爾交叉，卻各奔前程。殊途同歸自然是最佳的結(jié)局，若不能，分道揚(yáng)鑣亦是次佳。而最壞的選項(xiàng)，則是用一個(gè)強(qiáng)硬限制另一個(gè)。昔年有識(shí)之士曾感嘆生于“非驢非馬之國(guó)”，今者的悲劇莫過于《流行花園》之類的藝術(shù)作品被禁止傳播，原因即是“美得驚動(dòng)了中央”。　　藝術(shù)界可以容忍為希特勒制作紀(jì)錄片的德國(guó)女導(dǎo)演雷妮·瑞芬舒丹，在“非常罪”與“非常美”之間，他們忽略了前者而專注于后者。政治領(lǐng)域的人們，為什么不能在善惡決殺之外，留一絲美的空隙？為什么要用忠奸黑白的二元油彩，把舞臺(tái)涂抹得冷若冰霜，讓人性的原色毫無容身之地？　　讓政治的歸政治，藝術(shù)的歸藝術(shù)。　　烈士為什么愛上了漢奸？　　無論小說還是電影，《色，戒》最為人詬病的一點(diǎn)，在于對(duì)歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)的嚴(yán)重篡改：刺殺丁默邨失手，并非因?yàn)槭┱姑廊擞?jì)的鄭蘋如對(duì)其動(dòng)了真感情，在行動(dòng)的最后一刻警示其逃跑，而純屬丁氏直覺敏銳，老奸巨滑，他陪鄭蘋如到皮貨店購物，忽然發(fā)現(xiàn)櫥窗外有數(shù)名形跡可疑的人張望四顧，方才意識(shí)到身陷危地，遂在槍林彈雨之中急匆匆逃離。鄭蘋如暴露身份被捕之后，丁默邨并不忍殺她，這背后的故事更為深沉傳奇，只是對(duì)張愛玲和李安而言，近乎蛇足?！　∏艺f那鬼門關(guān)上的一幕，小說與電影并無分別——在珠寶店，易先生為王佳芝挑了款六克拉的粉紅鉆戒，張愛玲這樣寫：　　……他的側(cè)影迎著臺(tái)燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣?！　∵@個(gè)人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失。　　易先生愛上了王佳芝似乎不難理解，反過來，王佳芝為什么愛上了易先生？　　有人說，王佳芝未必愛上了易先生，決殺前的放生，可能是出于憐憫，出于怯懦，更可能是財(cái)迷心竅——不過，更有人義正詞嚴(yán)地追問：難道煌煌的民族大義，還重不過六克拉的鉆石？　　其實(shí)不必爭(zhēng)辯，張愛玲早在后文暗示，寫易先生決定將刺殺者統(tǒng)統(tǒng)槍斃：　　“她臨終一定恨他。不過‘無毒不丈夫’。不是這樣的男子漢，她也不會(huì)愛他?！薄　∥覀冃枰轿龅膯栴}是：烈士為什么會(huì)愛上漢奸？而烈士為什么不能愛上漢奸？　　如果在一個(gè)自由民主的憲政國(guó)家，這或許無法成其為公共性的論題。一個(gè)人愛上另一個(gè)人，不管他們的身份是多么顯赫或卑賤，不管相戀的過程是火焰山或荊棘叢，愛情，以及所引發(fā)的倫理爭(zhēng)端，皆屬于私域。奈何斗轉(zhuǎn)星移，天昏地暗，英雄的淚水和鮮血，只關(guān)乎美人，無關(guān)于江山?！　《谖覀兩畹膰?guó)度則不然?！　≌Z境的差異還有所意味：烈士愛漢奸，在前者，可能是一個(gè)心理學(xué)命題、倫理學(xué)命題、乃至社會(huì)學(xué)命題；在后者，則是一個(gè)充斥著反諷氣息的政治命題?！　∵@種反諷，源于一面對(duì)道德感的執(zhí)意堅(jiān)守，一面則是道德感的慘痛挫敗。烈士與漢奸，德行上形同霄壤，怎么能夠執(zhí)子之手，與子偕老？正如在古代中國(guó)，士族與庶民通婚就會(huì)敗壞高貴的血統(tǒng)；在現(xiàn)代中國(guó)，工農(nóng)階層的漢子迎娶資本主義的小姐就會(huì)喪失堅(jiān)定的革命性，額頭上好似烙上了叛變的紅字；而在經(jīng)典小說當(dāng)中，當(dāng)焦大愛上了林妹妹，則是對(duì)美的粗暴犯規(guī)；只要漢奸的臟手稍碰一下烈士的軀體——更別提他們真心相愛——烈士的圣潔形象就不再完整。盡管所維護(hù)的核心價(jià)值相異，它們的運(yùn)行規(guī)則卻極為一致：一種基于敵我之爭(zhēng)的政治決斷論?！　∮腥四谩傲沂繍蹪h奸”與張?jiān)稏|宮西宮》所宣揚(yáng)的“死囚愛劊子手，女賊愛衙役，我們愛你們”（“我們”是麋聚于公園的一幫男同性戀，“你們”則是經(jīng)常抓捕驅(qū)逐“我們”的警察）做對(duì)比。要說相似，是因?yàn)閻鄣膬纱笾黧w之間存在涇渭分明的對(duì)抗性，而建立在對(duì)抗性之上的愛情很難說是平等的，比較可能的是一方奴役，一方屈從，一方施虐，一方受虐。《東宮西宮》如此，溫柔的警察小史對(duì)同性戀者阿蘭最終施行了性暴力；《色，戒》亦如此，易先生與王佳芝的第一次做愛必定是一場(chǎng)撕心裂肺的S/M：毆打、強(qiáng)暴、后入式——另一個(gè)例證：在有限的幾場(chǎng)性愛戲內(nèi)，一般都是易先生主動(dòng)，王佳芝被動(dòng)，女上位這種象征意味極強(qiáng)的姿勢(shì)更罕見蹤跡?！　　拔覀儛勰銈儭?，王怡將這種愛解釋成“弱勢(shì)者對(duì)于強(qiáng)權(quán)的崇拜和迷戀”，愛的實(shí)質(zhì)就是“賤”。而“犯賤”無法得到諒解和同情，對(duì)于強(qiáng)權(quán)者來說，無論你是反抗，還是屈從，只會(huì)激起他們更高昂的亢奮——迄今為止的中國(guó)歷史都在印證著這個(gè)道理。更悲哀的是，無權(quán)者僅僅擁有這兩個(gè)選項(xiàng)。　　返觀《色，戒》，從權(quán)力和物質(zhì)的占有上看，易先生是強(qiáng)權(quán)者，王佳芝是無權(quán)者。無權(quán)者開始是準(zhǔn)備反抗的（殺易），后來卻轉(zhuǎn)向屈從。在此過程當(dāng)中，強(qiáng)權(quán)者對(duì)無權(quán)者始終占據(jù)著——不論身體上的，還是精神上的——支配地位，而王佳芝愛上了她原本的暗殺對(duì)象易先生，更是對(duì)這種權(quán)力宰制關(guān)系的強(qiáng)化?！　】梢哉f，王佳芝對(duì)易先生的愛，正是典型的受虐者對(duì)施虐者的愛。這種愛起源于恨，甚至在愛占領(lǐng)上風(fēng)頭之時(shí)，仍然夾雜著濃濃的恨意。黑暗里的王佳芝一遍遍對(duì)易先生說“我恨你”，恰似最好的寫照?！　≈劣谶@種愛何以生成，竊以為除了對(duì)快感的謀求，無權(quán)者天生的受虐傾向則是另一大主因。也許正基于此，魯迅先生才說，中國(guó)只有兩個(gè)時(shí)代，做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代，想做奴隸而不得的時(shí)代?！　∠肫鹨晃槐本┯浾吲笥颜f的案例。2003年，江西南昌的一個(gè)農(nóng)民，忽然異想天開，效仿古人給清官送萬民傘的優(yōu)良傳統(tǒng)，親手制作錦旗，千里迢迢，從南昌趕到北京，送給所景仰的朱總理。未曾想，進(jìn)中南海時(shí)，被門衛(wèi)攔下，說他神經(jīng)病，那人不服，硬闖。隨即出現(xiàn)六位北京精神病院的醫(yī)生，把他按倒，然后送醫(yī)院，接受強(qiáng)制治療，當(dāng)然，依照他所說，是被毒打。放出來后，繼續(xù)送錦旗，堅(jiān)持不懈到2007年底。最近他可能覺得自己寫的材料不夠清楚，腦子一激靈，跑到報(bào)社找記者幫忙修改。記者看了一眼資料，最后一句是：“懇請(qǐng)恩準(zhǔn)”。不由大笑，繼而大慟……　　說遠(yuǎn)了，回到《色，戒》。我想用“受虐-施虐”的政治關(guān)系來詮釋王佳芝對(duì)易先生的愛，可能會(huì)有人不服?？赡苓€有人質(zhì)疑：如果從道德水準(zhǔn)上講，王佳芝應(yīng)該占據(jù)了制高點(diǎn)，易先生才是敗類，只配生活在幽暗之中，這時(shí)權(quán)力影象是否需要顛倒一下呢？　　可是，請(qǐng)?jiān)试S我反問，王佳芝真的認(rèn)為自己占據(jù)了德行的制高點(diǎn)？她以犧牲美色為代價(jià)來刺殺易先生，全憑一股壯懷激烈的民族大義來支使？隱藏在她背后的力量就完全代表著正義的一方？那個(gè)國(guó)民黨特務(wù)頭子老吳似乎比易先生還要冷酷無情，否則連王佳芝寫給父親的信，委托他代投之時(shí)，卻被他轉(zhuǎn)身燒成了灰燼？對(duì)于這些號(hào)稱維護(hù)民族利益者而言，王佳芝可資利用的就是她青春妖嬈的肉身，至于精神，在荒亂的塵世，誰給誰撫慰？更別提身后名，早被疾馳的電車碾得粉碎?！　≈挥朽椩Ｃ竦男蜗舐燥@正面，可在王佳芝最急需一個(gè)男人捍衛(wèi)的時(shí)候，他又是柔弱的，膽怯的。他已經(jīng)被強(qiáng)權(quán)同化。說起來，他亦是受虐者。我不否認(rèn)王佳芝舍身飼虎，有報(bào)答他的愛情之成色在內(nèi)。但兩個(gè)受虐者之間的愛情，在施虐者的重壓之下，是那么蒼白無力，連播種都艱難，別說結(jié)出正果?！　∨卸ㄍ跫阎ナ菫榱嗣褡宕罅x而色誘易先生，最后又背叛了民族大義而愛上了大漢奸，這兩頂大帽子，一介弱女子承受不起。我寧可做更庸俗的理解，她之舍身，源自青春期的沖動(dòng)，源自愛情的失落，源自人生的虛無感，源自對(duì)被政治誘騙去了的初夜權(quán)的變相回?fù)簟谟H愛的敵人易先生那里，卻陸續(xù)找回了這些遺落的事物。于是，她愛上了他，哪怕這種愛罪不可赦，萬劫不復(fù)?！　∵@種愛抹殺了道德的對(duì)立，因?yàn)樵谕跫阎バ闹?，并無烈士與漢奸之別。　　這種愛在快感的迅速繁衍和六克拉的強(qiáng)烈刺激之下，融化了受虐與施虐的權(quán)力關(guān)系，受虐者一廂情愿認(rèn)同了施虐者的侵犯。這大概正是強(qiáng)權(quán)者所期望的。然而，不幸的是，易先生同時(shí)愛上了王佳芝?！稏|宮西宮》里的小史對(duì)阿蘭的愛是未遂的，而《色，戒》里的這份愛卻呈現(xiàn)完成時(shí)態(tài)。易先生注定成為悲劇之一角?！　∵@種愛是危險(xiǎn)的，卻是如此蠱惑人心?！　∵@種愛的結(jié)果必然是悲劇，所以，王佳芝死了，易先生孤獨(dú)地活著?！　?jù)說，王佳芝的原版鄭蘋如在臨刑之前神色從容，遺言有兩個(gè)版本?！　∫徽f：干凈些，不要把我弄得一塌糊涂?！　∫徽f：這樣好的天氣，這樣好的地方！白日青天，紅顏薄命，竟這樣的撒手西歸！我請(qǐng)求你，不要?dú)牧宋易约阂幌蛩终湎У娜蓊??！　∠嗪魬?yīng)電影的結(jié)尾，我相信前一則為真，不過倒不必批判后一則為偽劣品。因?yàn)闅v史的功用之一，就是供后人篡改與意淫。

編輯推薦

　　這是一部電影評(píng)論集，是羽戈繼思想隨筆集《從黃昏起飛》之后的最新力作。在《穿越午夜之門：影像里的愛欲與正義》的30余篇文章中，作者得以順暢進(jìn)入電影的經(jīng)典世界，探討了電影所折射的社會(huì)與倫理問題、政法細(xì)節(jié)，信仰和人性及與正義的關(guān)系。有感性的抒情，也有對(duì)中西電影人的思辯。　　斯科塞斯曾經(jīng)的艱苦卓絕的努力，代表著一種力量，一種意義，一種歷史，一種應(yīng)對(duì)生活的審慎態(tài)度：不悲觀，不樂觀，不舍棄，不從俗，明知愛與祈望無法實(shí)現(xiàn)，卻不輕易言敗?！　　R丁·斯科塞斯的困境　　每個(gè)國(guó)家都有一個(gè)東莫村，這是美好的一面；每個(gè)國(guó)家都有一個(gè)慕尼黑，這是悲慘的一面。這兩面都不可或缺，它們的黏合構(gòu)成了一個(gè)富有張力的生命體。而東莫村正是慕尼黑的方向。從慕尼黑到東莫村的距離，就是從噩夢(mèng)到美夢(mèng)的距離，從絕望到希望的距離，從黑暗到光明的距離，從地獄到天堂的距離?！　　獜摹赌侥岷凇返健稏|莫村》的距離　　被告席上的杜弗倫并不打算做過多的辯解，他要用數(shù)十年的孤苦監(jiān)禁來贖回對(duì)愛人的遺恨。直到那一刻，杜弗倫說： “我犯的錯(cuò)已償清”這個(gè)囚徒轉(zhuǎn)身化為法官，他宣判了自己的精神刑滿釋放?！　　缎ど昕说木融H》：救贖與正義

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    穿越午夜之門 PDF格式下載

---