穿越午夜之門

前言

　　我一直認同一個判斷，羽戈在本質(zhì)上是一個詩人。命運之神如此乖謬，讓他選擇了法學(xué)，讓他在大學(xué)四年——這是我們生命的交集——苦苦掙扎于詩歌與法律、文學(xué)與政治之間。后來，圍繞他的肉身和精神而展開的交戰(zhàn)方逐漸增多：女人、足球、電影……幸運的是，他的戰(zhàn)果累累，在思想隨筆集《從黃昏起飛》之后，我們又看到這本電影評論集的誕生。他的粉絲們應(yīng)該慶幸，盡管置身于號稱溫柔之鄉(xiāng)的江南，他卻沒有喪失掉書寫的意志?！　∮霸u這一文體在我的印象當(dāng)中，向來是小資的專利。由電影類時尚雜志倡導(dǎo)的小資體影評，長期主宰著人們的欣賞品位，那就是以優(yōu)雅的姿態(tài)推銷一種零度價值尺度的審美趣味。它甚至連藝術(shù)本身也不再關(guān)心，而只關(guān)注一樣?xùn)|西：娛樂。正是在這種流行品位的召喚之下，才有了《色·戒》一類電影的出場。藝術(shù)水準的低劣和電影敘事及主旨的矯情，并未敗壞普通觀眾的胃口，幾場劣質(zhì)床戲就挽回了觀眾對它的熱愛，這實在令人匪夷所思。　　在《色·戒》票房成功的同時，張藝謀和陳凱歌等人的商業(yè)大片卻因缺乏藝術(shù)感染力和藝術(shù)深度屢遭責(zé)難。此種景象是不公平的。唯一的原因即是前者有大膽床戲而后者沒有。

內(nèi)容概要

作者只是電影的局外人。他以新奇的視角，在本書的30余篇文章中。得以順暢進入電影的經(jīng)典世界，探討了電影所折射的社會與倫理問題、政法細節(jié)，信仰和人性及與正義的關(guān)系。有感性的抒情，也有對中西電影人的思辯。     與其說作者是在看電影，不如說是通過影像觀察這個多元化的世界。所以。此書不僅可以視作一個人的電影史，還可以視作一個人的精神史。

作者簡介

羽戈：八○后，習(xí)法學(xué)四載，最終卻遠離法律；恐懼文字的無力感，卻依賴文字而生存。愛看電影而不求甚解。在光影的暗角運思愛欲與正義的真諦。撰有思想隨筆集《從黃昏起飛》（花城，2008）。

書籍目錄

被規(guī)訓(xùn)的欲望  《色，戒》：情欲與政治  《盲井》：極惡之城  《揭竿而起》：一個良民的自供狀  《日日夜夜》：被倫理規(guī)訓(xùn)的性欲  《綠帽子》：前列腺炎的疾病隱喻  《偷窺無罪》：偷窺的狂歡  《聞香識女人》：啟蒙的悖論  《偽幣制造者》：你往何處去？忠誠于大地  《一代奸雄》：“我們要威利！”  《黑社會》：選舉與正義  不咬人的民族主義  到底誰是專制的病人？  《看上去很美》與幼稚園政治  《投名狀》：身體利器，殺心四起  從《慕尼黑》到《東莫村》的距離  《桂河大橋》：忠誠于大地  陪審團的三重門彼岸花  《肖申克的救贖》：救贖與正義  《七宗罪》：再談救贖與正義  塞拉斯與以神之名  《戈雅之靈》：因什么而稱義？  《鵝毛筆》：書寫之難我們的心多么頑固  《美國往事》：黑暗之花  尋找耶穌與等待戈多  《面紗》的愛情敘事與傾城之戀  《三峽好人》：關(guān)于三峽，關(guān)于好人  我們的心多么頑固猶在鏡中  馬丁·斯科塞斯的困境  摩根·弗里曼：父輩的旗幟  論賈樟柯：現(xiàn)實一種后記／羽戈

章節(jié)摘錄

　　被規(guī)訓(xùn)的欲望　　《色，戒》：情欲與政治　　讓政治的歸政治，藝術(shù)的歸藝術(shù)　　李安先生導(dǎo)演的《色，戒》在中國大陸上映沒幾天，就掀翻了兩座沉寂的冰山：電影分級制度，忠奸意識與愛國主義?！　∫直婧笠粋€論題，至少得完成雙重思維跳躍：張愛玲的小說《色，戒》是否全然對應(yīng)那一段壯烈而迷亂的歷史，王佳芝與烈士鄭蘋如、易先生與漢奸丁默邨之間，在何種程度上可以劃等號？同樣，李安的電影精神有多少承繼于張愛玲的文本？　　甚至還有第三重疑問，龍應(yīng)臺先生已經(jīng)在拷問：丁默邨背上“漢奸”的帽子以及被處決，隱藏了什么樣的內(nèi)幕？（丁氏在1941年就與國民政府的陳立夫、戴笠等巨頭合作，抗戰(zhàn)勝利后入獄，但未判死刑。據(jù)《陳立夫回憶錄》：丁默邨本來可以不死的，但有一天他生病，在獄中保出去看醫(yī)生，從南京拘留所出來，順便游覽玄武湖……這個消息被蔣委員長看到以后，蔣委員長很生氣地說：“生病怎還能游玄武湖呢？應(yīng)予槍斃！”——死因是“貪看一點湖上清風(fēng)”。見龍應(yīng)臺：《我看〈色，戒〉》）　　張愛玲的價值觀很別致。胡蘭成說“她從來不悲天憫人，不同情誰，慈悲布施她全無”，這我信。我覺得張氏寫《色，戒》，未嘗沒有為胡蘭成的落水，以及她與胡的亂世婚姻辯護的意思（如對易先生的描寫，很容易讓人想起胡蘭成：“人像映在那大人國的鳳尾草上，更顯得他矮小。穿著灰色西裝，生得蒼白清秀，前面頭發(fā)微禿，褪出一只奇長的花尖；鼻子長長的，有點‘鼠相’，據(jù)說也是主貴的?！保??？善渲黝}，我以為集中于兩點，一是標題所示，色與戒的糾結(jié)；二是文中的一句話：“到女人心里的路通過陰道?！薄　〉嚼畎策@里，主題就濃縮為一點：情欲。不管是變態(tài)的還是常態(tài)的，情欲就像秋天紛紛的雨，融化了世間的家國愛恨，命運的美麗與哀愁?！　】捎行┤司褪强床粦T這些，于是，歪曲了歷史真相，混淆了忠奸意識，抹殺了愛國主義等，棍子一個接一個，打壓得秋風(fēng)秋雨愁煞人。而且，需要注意的是，大批判的衛(wèi)道士，并非我們習(xí)以為常的國家廣電總局的剪刀手——這一回，他們倒是格外慷慨，在審查之時，僅僅剪掉了13分鐘的戲份：殺人戲由八刀變?yōu)橐坏叮橛麘蛴晌鍒鲎優(yōu)槿龍觯ㄏ啾取稛o間道》和《黑社會》的橫遭篡改刪削，李安實在應(yīng)該拍額慶幸）；至于意識形態(tài)方面，卻未做任何阻攔。由此而言，難道剪刀手的政治覺悟還不如衛(wèi)道士，才輪得到后者大放馬后炮？皇帝不急太監(jiān)急，一直是中國政治生活的日常規(guī)則?！　∨姓叩牧⒄摴倘挥锌扇≈帲麄儏s有一個根子上的誤解?！渡?，戒》包涵政治，卻非政治戲。用政治標尺來衡量，只可能削足適履。毋寧說，《色，戒》所取的精神姿態(tài)是反政治的，是要用暖色調(diào)的情欲來消融冷色調(diào)的政治。李安提出了一道選擇題：基于食色愛恨的人性，和基于敵我之爭的政治，哪個更高呢？假如你是王佳芝或易先生，你選哪一個？——說到底，這居然又成了愛與正義相互辯難的老問題?！　垚哿崮菢勇涔P，就隱含了她的傾向。李安一直說，他覺得自己就是王佳芝。情欲高于政治，愛高于正義，大抵便是《色，戒》的面目?！　》粗?，正義高于愛，是百年以來中國最流行、最被推崇的答案。所以我說衛(wèi)道士們的論調(diào)無可厚非，這確實是一種選擇。但這種選擇，并不必然高于另一種?！　‰娪皩儆谒囆g(shù)，藝術(shù)的終極價值是美。政治追求德行的強健，其終極價值是善。這猶如兩條路上馳騁的野馬，偶爾交叉，卻各奔前程。殊途同歸自然是最佳的結(jié)局，若不能，分道揚鑣亦是次佳。而最壞的選項，則是用一個強硬限制另一個。昔年有識之士曾感嘆生于“非驢非馬之國”，今者的悲劇莫過于《流行花園》之類的藝術(shù)作品被禁止傳播，原因即是“美得驚動了中央”?！　∷囆g(shù)界可以容忍為希特勒制作紀錄片的德國女導(dǎo)演雷妮·瑞芬舒丹，在“非常罪”與“非常美”之間，他們忽略了前者而專注于后者。政治領(lǐng)域的人們，為什么不能在善惡決殺之外，留一絲美的空隙？為什么要用忠奸黑白的二元油彩，把舞臺涂抹得冷若冰霜，讓人性的原色毫無容身之地？　　讓政治的歸政治，藝術(shù)的歸藝術(shù)。　　烈士為什么愛上了漢奸？　　無論小說還是電影，《色，戒》最為人詬病的一點，在于對歷史關(guān)節(jié)點的嚴重篡改：刺殺丁默邨失手，并非因為施展美人計的鄭蘋如對其動了真感情，在行動的最后一刻警示其逃跑，而純屬丁氏直覺敏銳，老奸巨滑，他陪鄭蘋如到皮貨店購物，忽然發(fā)現(xiàn)櫥窗外有數(shù)名形跡可疑的人張望四顧，方才意識到身陷危地，遂在槍林彈雨之中急匆匆逃離。鄭蘋如暴露身份被捕之后，丁默邨并不忍殺她，這背后的故事更為深沉傳奇，只是對張愛玲和李安而言，近乎蛇足。　　且說那鬼門關(guān)上的一幕，小說與電影并無分別——在珠寶店，易先生為王佳芝挑了款六克拉的粉紅鉆戒，張愛玲這樣寫：　　……他的側(cè)影迎著臺燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣?！　∵@個人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失?！　∫紫壬鷲凵狭送跫阎ニ坪醪浑y理解，反過來，王佳芝為什么愛上了易先生？　　有人說，王佳芝未必愛上了易先生，決殺前的放生，可能是出于憐憫，出于怯懦，更可能是財迷心竅——不過，更有人義正詞嚴地追問：難道煌煌的民族大義，還重不過六克拉的鉆石？　　其實不必爭辯，張愛玲早在后文暗示，寫易先生決定將刺殺者統(tǒng)統(tǒng)槍斃：　　“她臨終一定恨他。不過‘無毒不丈夫’。不是這樣的男子漢，她也不會愛他?！薄　∥覀冃枰轿龅膯栴}是：烈士為什么會愛上漢奸？而烈士為什么不能愛上漢奸？　　如果在一個自由民主的憲政國家，這或許無法成其為公共性的論題。一個人愛上另一個人，不管他們的身份是多么顯赫或卑賤，不管相戀的過程是火焰山或荊棘叢，愛情，以及所引發(fā)的倫理爭端，皆屬于私域。奈何斗轉(zhuǎn)星移，天昏地暗，英雄的淚水和鮮血，只關(guān)乎美人，無關(guān)于江山?！　《谖覀兩畹膰葎t不然?！　≌Z境的差異還有所意味：烈士愛漢奸，在前者，可能是一個心理學(xué)命題、倫理學(xué)命題、乃至社會學(xué)命題；在后者，則是一個充斥著反諷氣息的政治命題?！　∵@種反諷，源于一面對道德感的執(zhí)意堅守，一面則是道德感的慘痛挫敗。烈士與漢奸，德行上形同霄壤，怎么能夠執(zhí)子之手，與子偕老？正如在古代中國，士族與庶民通婚就會敗壞高貴的血統(tǒng)；在現(xiàn)代中國，工農(nóng)階層的漢子迎娶資本主義的小姐就會喪失堅定的革命性，額頭上好似烙上了叛變的紅字；而在經(jīng)典小說當(dāng)中，當(dāng)焦大愛上了林妹妹，則是對美的粗暴犯規(guī)；只要漢奸的臟手稍碰一下烈士的軀體——更別提他們真心相愛——烈士的圣潔形象就不再完整。盡管所維護的核心價值相異，它們的運行規(guī)則卻極為一致：一種基于敵我之爭的政治決斷論?！　∮腥四谩傲沂繍蹪h奸”與張元《東宮西宮》所宣揚的“死囚愛劊子手，女賊愛衙役，我們愛你們”（“我們”是麋聚于公園的一幫男同性戀，“你們”則是經(jīng)常抓捕驅(qū)逐“我們”的警察）做對比。要說相似，是因為愛的兩大主體之間存在涇渭分明的對抗性，而建立在對抗性之上的愛情很難說是平等的，比較可能的是一方奴役，一方屈從，一方施虐，一方受虐?！稏|宮西宮》如此，溫柔的警察小史對同性戀者阿蘭最終施行了性暴力；《色，戒》亦如此，易先生與王佳芝的第一次做愛必定是一場撕心裂肺的S/M：毆打、強暴、后入式——另一個例證：在有限的幾場性愛戲內(nèi)，一般都是易先生主動，王佳芝被動，女上位這種象征意味極強的姿勢更罕見蹤跡。　　“我們愛你們”，王怡將這種愛解釋成“弱勢者對于強權(quán)的崇拜和迷戀”，愛的實質(zhì)就是“賤”。而“犯賤”無法得到諒解和同情，對于強權(quán)者來說，無論你是反抗，還是屈從，只會激起他們更高昂的亢奮——迄今為止的中國歷史都在印證著這個道理。更悲哀的是，無權(quán)者僅僅擁有這兩個選項?！　》涤^《色，戒》，從權(quán)力和物質(zhì)的占有上看，易先生是強權(quán)者，王佳芝是無權(quán)者。無權(quán)者開始是準備反抗的（殺易），后來卻轉(zhuǎn)向屈從。在此過程當(dāng)中，強權(quán)者對無權(quán)者始終占據(jù)著——不論身體上的，還是精神上的——支配地位，而王佳芝愛上了她原本的暗殺對象易先生，更是對這種權(quán)力宰制關(guān)系的強化。　　可以說，王佳芝對易先生的愛，正是典型的受虐者對施虐者的愛。這種愛起源于恨，甚至在愛占領(lǐng)上風(fēng)頭之時，仍然夾雜著濃濃的恨意。黑暗里的王佳芝一遍遍對易先生說“我恨你”，恰似最好的寫照。　　至于這種愛何以生成，竊以為除了對快感的謀求，無權(quán)者天生的受虐傾向則是另一大主因。也許正基于此，魯迅先生才說，中國只有兩個時代，做穩(wěn)了奴隸的時代，想做奴隸而不得的時代?！　∠肫鹨晃槐本┯浾吲笥颜f的案例。2003年，江西南昌的一個農(nóng)民，忽然異想天開，效仿古人給清官送萬民傘的優(yōu)良傳統(tǒng)，親手制作錦旗，千里迢迢，從南昌趕到北京，送給所景仰的朱總理。未曾想，進中南海時，被門衛(wèi)攔下，說他神經(jīng)病，那人不服，硬闖。隨即出現(xiàn)六位北京精神病院的醫(yī)生，把他按倒，然后送醫(yī)院，接受強制治療，當(dāng)然，依照他所說，是被毒打。放出來后，繼續(xù)送錦旗，堅持不懈到2007年底。最近他可能覺得自己寫的材料不夠清楚，腦子一激靈，跑到報社找記者幫忙修改。記者看了一眼資料，最后一句是：“懇請恩準”。不由大笑，繼而大慟……　　說遠了，回到《色，戒》。我想用“受虐-施虐”的政治關(guān)系來詮釋王佳芝對易先生的愛，可能會有人不服?？赡苓€有人質(zhì)疑：如果從道德水準上講，王佳芝應(yīng)該占據(jù)了制高點，易先生才是敗類，只配生活在幽暗之中，這時權(quán)力影象是否需要顛倒一下呢？　　可是，請允許我反問，王佳芝真的認為自己占據(jù)了德行的制高點？她以犧牲美色為代價來刺殺易先生，全憑一股壯懷激烈的民族大義來支使？隱藏在她背后的力量就完全代表著正義的一方？那個國民黨特務(wù)頭子老吳似乎比易先生還要冷酷無情，否則連王佳芝寫給父親的信，委托他代投之時，卻被他轉(zhuǎn)身燒成了灰燼？對于這些號稱維護民族利益者而言，王佳芝可資利用的就是她青春妖嬈的肉身，至于精神，在荒亂的塵世，誰給誰撫慰？更別提身后名，早被疾馳的電車碾得粉碎?！　≈挥朽椩Ｃ竦男蜗舐燥@正面，可在王佳芝最急需一個男人捍衛(wèi)的時候，他又是柔弱的，膽怯的。他已經(jīng)被強權(quán)同化。說起來，他亦是受虐者。我不否認王佳芝舍身飼虎，有報答他的愛情之成色在內(nèi)。但兩個受虐者之間的愛情，在施虐者的重壓之下，是那么蒼白無力，連播種都艱難，別說結(jié)出正果。　　判定王佳芝是為了民族大義而色誘易先生，最后又背叛了民族大義而愛上了大漢奸，這兩頂大帽子，一介弱女子承受不起。我寧可做更庸俗的理解，她之舍身，源自青春期的沖動，源自愛情的失落，源自人生的虛無感，源自對被政治誘騙去了的初夜權(quán)的變相回擊——而她在親愛的敵人易先生那里，卻陸續(xù)找回了這些遺落的事物。于是，她愛上了他，哪怕這種愛罪不可赦，萬劫不復(fù)。　　這種愛抹殺了道德的對立，因為在王佳芝心中，并無烈士與漢奸之別?！　∵@種愛在快感的迅速繁衍和六克拉的強烈刺激之下，融化了受虐與施虐的權(quán)力關(guān)系，受虐者一廂情愿認同了施虐者的侵犯。這大概正是強權(quán)者所期望的。然而，不幸的是，易先生同時愛上了王佳芝。《東宮西宮》里的小史對阿蘭的愛是未遂的，而《色，戒》里的這份愛卻呈現(xiàn)完成時態(tài)。易先生注定成為悲劇之一角。　　這種愛是危險的，卻是如此蠱惑人心?！　∵@種愛的結(jié)果必然是悲劇，所以，王佳芝死了，易先生孤獨地活著?！　?jù)說，王佳芝的原版鄭蘋如在臨刑之前神色從容，遺言有兩個版本。　　一說：干凈些，不要把我弄得一塌糊涂?！　∫徽f：這樣好的天氣，這樣好的地方！白日青天，紅顏薄命，竟這樣的撒手西歸！我請求你，不要毀壞了我自己一向所十分珍惜的容顏?！　∠嗪魬?yīng)電影的結(jié)尾，我相信前一則為真，不過倒不必批判后一則為偽劣品。因為歷史的功用之一，就是供后人篡改與意淫。

編輯推薦

　　這是一部電影評論集，是羽戈繼思想隨筆集《從黃昏起飛》之后的最新力作。在《穿越午夜之門：影像里的愛欲與正義》的30余篇文章中，作者得以順暢進入電影的經(jīng)典世界，探討了電影所折射的社會與倫理問題、政法細節(jié)，信仰和人性及與正義的關(guān)系。有感性的抒情，也有對中西電影人的思辯。　　斯科塞斯曾經(jīng)的艱苦卓絕的努力，代表著一種力量，一種意義，一種歷史，一種應(yīng)對生活的審慎態(tài)度：不悲觀，不樂觀，不舍棄，不從俗，明知愛與祈望無法實現(xiàn)，卻不輕易言敗。　　——馬丁·斯科塞斯的困境　　每個國家都有一個東莫村，這是美好的一面；每個國家都有一個慕尼黑，這是悲慘的一面。這兩面都不可或缺，它們的黏合構(gòu)成了一個富有張力的生命體。而東莫村正是慕尼黑的方向。從慕尼黑到東莫村的距離，就是從噩夢到美夢的距離，從絕望到希望的距離，從黑暗到光明的距離，從地獄到天堂的距離?！　　獜摹赌侥岷凇返健稏|莫村》的距離　　被告席上的杜弗倫并不打算做過多的辯解，他要用數(shù)十年的孤苦監(jiān)禁來贖回對愛人的遺恨。直到那一刻，杜弗倫說： “我犯的錯已償清”這個囚徒轉(zhuǎn)身化為法官，他宣判了自己的精神刑滿釋放?！　　缎ど昕说木融H》：救贖與正義

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    穿越午夜之門 PDF格式下載

---