2008文學中國

前言

　　序言或一種文字告白　　文學是什么這首先是一個實踐中的問題，而不是理論問題。任何一個作家，或是普通讀者都繞不開這個問題，而事實上，他們在各自的寫作和閱讀中，通過不同的選擇，已經(jīng)對此作出不同的解答。沒有一個絕對正確而且完備的答案。最優(yōu)秀的文學教科書，頂多也只能提供一個大體合理的框架而已，其中的許多空洞，仍然有待人們通過不斷地探索實踐去填補它?！　「缒崴贡こ穷^置放著一座銅碑，上面鐫刻著一個一生在這城堡里度過的著名智者的這樣幾句話：有兩樣東西，我們愈經(jīng)常、愈持久地加以思索。

內(nèi)容概要

　　文學是什么？ 這首先是一個實踐中的問題，而不是理論問題。任何一個作家，或是普通讀者都繞不開這個問題，而事實上，他們在各自的寫作和閱讀中，通過不同的選擇，已經(jīng)對此作出不同的解答。沒有一個絕對正確而且完備的答案。最優(yōu)秀的文學教科書，頂多也只能提供一個大體合理的框架而已，其中的許多空洞，仍然有待人們通過不斷地探索實踐去填補它?！　　?008文學中國》收錄有2008年文學作品：長篇選載《夾邊溝記事》，散文《向死而生》、《我印象中的許志英》、《拒絕遺忘》，隨筆《與絞肉機對峙的身體》，中篇小說《等待莫根斯坦恩的遺產(chǎn)》等。作品對于生活，觀察細致、綿密，敘述樸素、從容。平民風格，而有貴族氣質(zhì)。

作者簡介

　　林賢治，1948年生，廣東陽江人。詩人、學者。在他的寫作中，文學和思想批評類的文章最有影響。他的《五四之魂》與《五十年：散文與自由的一種觀察》曾傳誦一時。他早年寫作的《人間魯迅》，以及不久前出版的《魯迅的最后十年》，都曾引起廣泛爭論?！　≈性娂恶橊労托恰?、《夢想或憂傷》，散文隨筆集《平民的信使》，評論集《胡風集團案：20世紀中國的政治事件和精神事件》、《守夜者札記》、《自制的海圖》、《時代與文學的肖像》、《午夜的幽光》；自選集《娜拉：出走或歸來》；傳記《人間魯迅》、《魯迅的最后十年》；選編有《絕望的反抗》、《魯迅語錄新編》、《野百合花》、《魯迅檔案：人與神》等數(shù)十種；評注本《魯迅選集》（五卷）；主編有“20世紀外國文化名人書庫”、“曼陀羅譯叢”、“曼陀羅文叢”、“流亡者之旅譯叢”、“流亡者叢書”、“世界散文叢編”、年度“文學中國”系列、《散文與人》、《讀書之旅》、《記憶》等叢書、叢刊。　　章德寧，北京人，中共黨員，大學畢業(yè)。1976年參加工作，歷任《北京文學》編輯部小說編輯、小說組組長及編輯部副主任、副主編、社長、執(zhí)行副主編，副編審職稱。80年代開始發(fā)表作品。1999年加入中國作家協(xié)會。主編長篇紀實文學《中國“左”禍》、《中國知青情戀報告》、《那個年代中的我們》，責編《內(nèi)奸》、《我們家的炊事員》、《沙灶遺風》、《逍遙之樂》、《毛澤東和蒙哥馬利》等。其作品曾獲全國優(yōu)秀短篇小說獎、魯迅文學獎。

書籍目錄

序言，或一種文學告白選本的尺度、限界及其他寫在2008年卷的前面夾邊溝記事（長篇選載）楊顯惠向死而生（散文）傅國涌我印象中的許志英（散文）董健拒絕遺忘（散文）王正儒與絞肉機對峙的身體（隨筆）蔣藍等待莫根斯坦恩的遺產(chǎn)（中篇小說）李浩圣火（外二篇）（散文）筱敏聲音的分量（散文）馮小涓蘇格拉底之死和希特勒上臺（隨筆）肖雪慧墓地（散文）王寅米勒，米勒，你聽到鐘聲了嗎？（隨筆）殷紅遠雷（散文）范曉波驕傲的皮匠（中篇小說）王安憶沒事你就看看河流（短篇小說）林雪兒奔跑的骨頭（短篇小說）阿舍婚姻過去式（節(jié)選）堯山壁六月最后的日子（外一首）子川詩三首姚風想起智利的蝴蝶（外一首）張洪波母親（外一篇）玄武還鄉(xiāng)（外二篇）周蓬樺風吹在貼著紙的墻上（散文）吳佳駿工作與時日（外一篇）趙柏田鄭小瓊詩文選（三篇）聶爾散文選（三篇）塞壬散文選（三篇）等待父親去世（散文）書拉密汴河，汴河（四首）李成恩給母親（詩）柳宗宣我們在逃難（外一首）解站在村口的鐵匠（詩）雨田那些憂傷的年輕人（外一首）楊勇詩二首劉大程咕嚕雁（詩）于貴鋒我愿意（詩）南子斷片風景（外一首）盧楓國外文學大事記（附錄）陳壁生

章節(jié)摘錄

　　夾邊溝記事（長篇選載）楊顯惠　　逃亡　　高先生，咱們接著昨天的話題談吧。昨天您談了一段您和牛天德之間的故事，是很動人的，后來您逃跑了，跑回老家去了。今天我想請您談一談您是怎么逃跑的——逃跑的過程。我訪問過許多在夾邊溝勞教過的人，有幾個人講述他們逃跑的歷程。也是很動人的。我想，您的逃跑的路上也會有許多曲折、危險和艱辛。　　我在高吉義先生花卉醫(yī)院的斗室里那把小板凳上坐定之后，對高先生說。我這是第三次采訪他了。第一次他就概括地談過他開設(shè)花卉醫(yī)院的經(jīng)歷了：他是1957年在位于中央廣場的蘭州市中醫(yī)門診部定為右派的--那時還沒有蘭州市中醫(yī)醫(yī)院——1978年落實政策，蘭州市衛(wèi)生局安排他到市第一人民醫(yī)院工作，醫(yī)院的領(lǐng)導要他重操舊業(yè)當醫(yī)生，他沒有同意。他跟醫(yī)院領(lǐng)導說，自從定為右派之后，他已經(jīng)二十幾年沒當過醫(yī)生了，在醫(yī)學迅速發(fā)展了這么多年之后再當醫(yī)生，他只能是個庸醫(yī)，而庸醫(yī)是要害人的。醫(yī)院領(lǐng)導問他，那么安排你干什好呢，去做個按摩師行嗎？他也沒同意，他說，我恐怕連個按摩師都當不好；你看看我的手，我這是當農(nóng)民種地當木工拿鋸子的手，能去給病人作按摩嗎？你們就隨便安排我當個工人吧，燒鍋爐呀，掃院子呀，都行。只要給我發(fā)工資就行。醫(yī)院領(lǐng)導面露難色：那哪行呀，你是醫(yī)生，國家干部，我們要是安排你當工人。市衛(wèi)生局會批評的，說我們落實政策的工作沒做好。他的工作安排問題拖了幾天：領(lǐng)導看他真不愿當醫(yī)生，就想安排他當個行政科科長。領(lǐng)導也是好意，覺得他受了二十年苦，給個官當吧，也算是補償?？伤麍詻Q地拒絕了領(lǐng)導的好意，說，當官的事我是堅決不干的，你們就叫我當工人吧。他自告奮勇自我推薦說，我給你們養(yǎng)花吧，就當個花工；咱們醫(yī)院里光禿禿的，一塊草坪也沒有，一盆花也沒有，這哪像個醫(yī)院呀。當時醫(yī)院領(lǐng)導的心動了一下，因為市政府綠化委員會已經(jīng)幾次批評過醫(yī)院了，綠化工作做得不好；醫(yī)院正想在綠化上花點錢。醫(yī)院領(lǐng)導問他，你會養(yǎng)花么？他回答，我打成右派從夾邊溝跑回陜北的老家之后專門務勞果園，種過花。他看領(lǐng)導有點動心，就又說，你們只要買點木頭，什么事就都不要操心了，我自己蓋花房，我保證三年之內(nèi)叫咱們醫(yī)院評上綠化合格單位。領(lǐng)導看他真的不想當官，愿意去養(yǎng)花，就很痛快地答應了，并說，你還是干部編制，科長待遇。　　高吉義在蘭州市第一人民醫(yī)院養(yǎng)了十幾年花。他叫領(lǐng)導買了幾方木頭，自己解板子，自己蓋花房。他報名參加了一次北京《花卉》雜志舉辦的培訓班。他建起了一個很好的聞名遐邇的花房，把蘭州各單位花房的名貴花卉引進了第一人民醫(yī)院的花房，把市場上最為時尚的品種引了進來。醫(yī)院各科室辦公室擺滿了四季花卉。僅一年的時間，市人民醫(yī)院的門口掛上了市綠化委員會頒發(fā)的牌匾……當年整過他把他定為右派而現(xiàn)在是高官的人都來他的花房參觀，向他要花……當市場經(jīng)濟的大潮涌來的時候，他又向領(lǐng)導建議把花房推向市場，自負盈虧?！　∷谖迨藲q的時候申請退休，受聘于崔家崖的一家花卉生產(chǎn)基地。后來花卉基地易主，他因看不慣新主人的霸道憤而辭職，自己開設(shè)了這個簡陋的花卉醫(yī)院。因為名聲遠播，幾家花卉公司的老板來請他，愿出高薪，但他拒絕了。他告訴我，從夾邊溝出來之后，他就立志永世不當干部；離開崔家崖花卉基地之后又下了決心：不受雇于任何人。他說，現(xiàn)在不缺吃不缺穿，不擔驚受怕，不逃亡不怕公安機關(guān)通緝追拿，開個花卉醫(yī)院給不會養(yǎng)花的人講講養(yǎng)花知識，一天掙個十元二十元或是三十元，真是逍遙自在……　　高先生仍然坐在那把鋪著棉墊的高背椅子上，他的左手放在堆滿瓶瓶罐罐的桌子邊上，把他農(nóng)民樣的臉朝著我。他是五十年代的中專畢業(yè)生。他還不算很老，才六十四歲，臉上皺紋不多。但一條橫貫前額的抬頭紋很深，像是刀子刻出來的溝壑。他的面孔總是給人很嚴肅的感覺，皮膚粗糙，少有笑容。他也笑，但笑容還沒在臉上蕩漾開來就突然凝固，笑聲戛然而止。他的臉上，只有那雙眼睛很有特點：很黑，很亮，顯出智慧、機靈、嚴峻和柔和的神情。嗓門干巴但卻洪亮?！　∷镁玫赜煤诹恋哪抗饪次?，干巴巴的聲音說，逃跑的經(jīng)過嘛，那確實是驚險、曲折……　　昨天我不是跟你說了嘛，那是十一月初的一個深夜，也就是牛天德到我的窯洞里來托付后事之后的三四天……不，不，我記錯了，不是深夜，是七八點鐘的時間。我那時沒有表--原來有一塊的，是梅花表，到夾邊溝不久就叫分隊長收走了。初到夾邊溝的時候我在農(nóng)業(yè)隊勞動，分隊長叫陳風林。陳風林是商業(yè)廳的一名科長，積極得很，為了向領(lǐng)導邀功，對下邊的人很嚴厲。是他有一天把我逼住，叫我把表抹下來交給他。我說為啥把我的表收走，他說防止我逃跑--但我從開過晚飯后間隔的時間估計，那時也就八點鐘的時間，我提了個棍，穿上一件棉大衣，悄悄地出了窯洞，往明水河車站走去……　　說到這兒，高先生停頓了。他似乎是在努力地回憶什么，又像是思考，俄而又說下去：　　到了車站列車還沒來。我早就打聽好了，從那些酒泉、玉門和嘉峪關(guān)來探望丈夫的婦女們嘴里我早就探聽好了，夜里九點鐘左右，有一趟從西邊開過來的慢車在明水河車站停車。我就在那兒等了一會兒，等著列車進站……　　我打斷高先生的話：我聽說晚上有人巡邏……　　對，你說得對，是有人巡邏，但那天我走的時間早，天黑不久就走了，巡邏的干部和分隊長們都是八點半鐘才出門巡邏或者追捕逃犯的。從明水的山水溝到火車站才五六里路，半個小時就能走到。他們?nèi)ボ囌窘厝?，或者追捕某某人，都是車快進站的時候才趕到車站去。他們知道，人只要是逃跑，那都是計劃好的，在路上很難截住：人家隨便往哪個沙堆子后邊一藏，他們就找不著。但他們知道，逃跑的人總是要到火車站去買車票的，火車進站前總要從藏身的地方走出來的，總是要上火車嘛。他們就在你臨上車時抓住你。抓住了逃跑的人，回來就升級--因為逃跑罪加一等，正式逮捕，五花大綁或者戴上手銬送到飲馬農(nóng)場勞改；最輕的也要關(guān)禁閉、開批斗會，然后送到嚴管隊去。因為走得早，我那天運氣好，沒遇上巡邏的。那時候買火車票是要介紹信的，我沒介紹信，也沒有錢，就沒進候車室，只能在路基下邊的黑暗處趴著。等待時機。　　你遇到狼沒有？我又一次打斷高先生的話說，你昨天不是說了嗎，明水農(nóng)場因為死的人多，周圍狼也多，成群結(jié)伙地跑到墳地吃死人，也撲活人。你沒遇到狼嗎？　　狼，你說狼嗎？高先生怔了一下，說話也停頓了一下。狼，我是碰見了兩只。那天夜色很黑，伸手不見五指，我專門選的這個日子。我看見了兩只狼的眼睛，眼珠子綠瑩瑩的，也隱約看見了狼的影子，可是它們沒有撲我，沒有靠近我?？赡芩鼈兛匆娢沂掷锏墓髯恿?，怕我。也可能那兩只狼吃得太飽了，不想吃我?！　∧銢]害怕嗎？　　也沒怎么害怕。那時間我雖然浮腫了，但我到底年輕，手里提個棍，一兩只狼我還是能抵擋得住的，它們對我還下不了手?！　∧阕哌^去它們也沒追你？　　沒追。可能狼看見我手里提的棍了。　　高先生回答完我的問題又接著說下去：等了一會兒，火車進站了。當火車頭上的大燈從候車室和票房前掠過的時候，我看見沒有站臺的路基上沒有幾個上車的人，也看不見有追捕者。只有一兩個手提信號燈穿藍制服的鐵路工作人員。車停下了。火車車廂的門一個個打開了，車廂里燈火通明，列車員下了車站在門口。這是上車的好時機，但我趴著沒動。我沒有車票，怕走到門口列車員不叫上車，也怕像我一樣躲藏在黑暗處的追捕者撲上來把我抓住。后來，列車員上車了，車門關(guān)上了，有個提信號燈的人往車頭車尾搖了幾下，火車嗚地鳴了一聲笛，就聽咣嘡嘡一陣響，車開動了。這時我才從黑暗里一躍而起，急忙忙跑上路基，一下子撲在列車門口的臺階上，我的一只手抓住了門旁的鐵扶手。我估計車站值班員沒有看見我。他要是看見了，給車頭發(fā)個信號，車就會停下。那是我最害怕的，我就跑不了啦?？墒擒嚥]有停，而是加速了，越駛越快，一眨眼的功夫駛過了扳道房。過了扳道房我就放心了。我掙扎著在臺階上站了起來，手緊緊地抓住鐵扶手，把身體貼在門上。門是鎖著的，也看不見列車員，我就開始用拳頭砸門?！　≡诤魢[的從巴丹吉林沙漠刮來的寒風中，在列車卷起的風聲中，在列車咣當咣當?shù)捻懧暲?，我的拳頭砸在門上的聲音太微弱了。列車員已經(jīng)走進車廂去了，或者是到他的乘務員室休息去了，根本就聽不見我砸門的聲音——再說，我也不敢胡來，真要是把玻璃砸碎了，我就是進去了，也沒錢賠人家，那就麻煩啦。但是，我必須砸門，砸到列車員聽見。我不能總在門口站著：我已經(jīng)凍僵了，我的手抓不住扶手了，時間一長我會堅持不住的，就會掉下車去摔死，或者卷進車輪下邊碎尸萬段。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    2008文學中國 PDF格式下載

---