2008中國(guó)文史精華年選

前言

　　去年的“文史精華年選”編了篇《“草原英雄小姐妹”背后的故事》，書出版后，有不少朋友打來(lái)電話或是發(fā)來(lái)郵件說(shuō)：“這故事騙了我們幾十年，原來(lái)不是那么回事??！”說(shuō)過(guò)之后，不勝感嘆。那是一個(gè)非常的年代，真正救了“小姐妹”的人因?yàn)槭恰坝遗煞肿印倍鴵Q成了別人；更不可思議的是，媒體在大肆塑造“救人英雄”的同時(shí)，卻要另一個(gè)真正的“救人者”承受人生的磨難。是媒體人的錯(cuò)嗎？確實(shí)也一言難盡?！　∮腥苏f(shuō)過(guò)，今天的新聞，就是明天的歷史。自己作為傳統(tǒng)媒介從業(yè)者，卻沒能躬身踐行?，F(xiàn)在有一種很強(qiáng)勢(shì)的觀點(diǎn)：說(shuō)當(dāng)下媒體的競(jìng)爭(zhēng)就是觀點(diǎn)的競(jìng)爭(zhēng)。其實(shí)這說(shuō)絕對(duì)了，“事實(shí)為王”恐怕是永遠(yuǎn)不能變的，記下了事實(shí)，就記下了歷史，因?yàn)槿魏斡^點(diǎn)都是可能被顛覆的，這一點(diǎn)媒體人切不可忘記。再者，如果基本的事實(shí)也沒弄清楚，就說(shuō)三道四，無(wú)異于瞎子摸象，難免瞎說(shuō)。更有人直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，新聞之所以不能成為歷史，就因?yàn)槲覀冞^(guò)于強(qiáng)調(diào)它的“宣傳功用”、過(guò)于強(qiáng)調(diào)“角度”了。這是有道理的。1958年“畝產(chǎn)過(guò)萬(wàn)斤”不是各大報(bào)競(jìng)相報(bào)道的頭版頭條嗎？——因?yàn)橐靶麄鞔筌S進(jìn)”的成就。1960年2月發(fā)生在山西平陸縣的61人中毒案，人們是通過(guò)報(bào)道《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》最先知道的——這就是所謂的有“角度”的經(jīng)典報(bào)道，贊揚(yáng)這是“崇高的階級(jí)友愛精神”，是譜寫了“又一曲共產(chǎn)主義的凱歌”！明明是有人投毒，但該報(bào)道只字不提，把壞事變成好事，最后演繹成了黨和政府對(duì)61位階級(jí)弟兄的大救援——一箱來(lái)自北京特藥商店的二巰基丙醇，被及時(shí)空投到山西平陸，使61個(gè)中毒民工因此脫險(xiǎn)；而中毒事件的內(nèi)幕以及是誰(shuí)投毒，事后才慢慢知曉。也許，本書中的《61個(gè)階級(jí)弟兄和他們的階級(jí)敵人》是人們首次看到的完整披露這一事件內(nèi)幕的文章?！　∮纱宋蚁?，新聞講角度是必要的，但講角度不能掩蓋事實(shí)真相，不能欺騙人們，而是為了更好地展現(xiàn)新聞場(chǎng)景本身。我在業(yè)界混了近二十年，耳聞目睹多多，如何把新聞寫成歷史確實(shí)絕非新聞?dòng)浾弑旧淼氖?。我們要角度，首先要想到新聞基本事?shí)的真實(shí)，否則幾十年后的人們，也會(huì)像今天的我們笑話當(dāng)年的“畝產(chǎn)過(guò)萬(wàn)斤”一樣。至于《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》還被當(dāng)作新聞經(jīng)典教材，這只能說(shuō)明我們的社會(huì)在某些方面進(jìn)步太小了。　　我們?cè)?jīng)歷過(guò)“千條萬(wàn)條突出政治是第一條”的年代。在那個(gè)年代里，有不少人曾因說(shuō)錯(cuò)了一句話，寫錯(cuò)了一個(gè)字，或殺頭，或坐牢。原因在哪里？就在于一切日常生活都被“極端政治化”了?！皹O端政治化”掩蓋下的歷史，是沒有真相可言的。根據(jù)需要，什么都可以編造出來(lái)?！　∪缃翊蠓踩氖畾q以上的人，應(yīng)該都還記得小學(xué)課文《半夜雞叫》吧?！栋胍闺u叫》中的地主周扒皮，每天半夜里起來(lái)學(xué)雞叫，把剛剛?cè)胨拈L(zhǎng)工們叫起來(lái)下地干活?？扇兆右婚L(zhǎng)，被長(zhǎng)工們發(fā)現(xiàn)了秘密，周扒皮反被長(zhǎng)工們當(dāng)小偷在雞窩邊一頓臭打。此文選自自傳體小說(shuō)《高玉寶》，作者就是當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的“文盲作家”高玉寶。幾十年后，記者采訪高玉寶：書中寫的周扒皮是否確有其人？如果真有其人，周扒皮是否真的那么壞？他回答說(shuō)：《高玉寶》出版時(shí)，寫明了是小說(shuō)，而小說(shuō)是允許虛構(gòu)的。但在那個(gè)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，人們硬是把“周扒皮”的形象坐實(shí)在一個(gè)叫周春富的東北農(nóng)民身上。其實(shí)這個(gè)周春富，是個(gè)腰間常年“捆著破布條”(因?yàn)楣?jié)儉)、“從不閑著”的農(nóng)民。他一輩子就是勤儉，再勤儉，然后買地。1947年，在土改的暴風(fēng)驟雨中，他家被劃為“地主”，并在開斗爭(zhēng)會(huì)時(shí)被活活打死了。周春富死了，其后代在“階級(jí)斗爭(zhēng)、一抓就靈”的時(shí)代，境遇凄慘，可想而知。收入本書的《“周扒皮”的1947》就澄清了這個(gè)事實(shí)，人們?cè)诟锌駠u的同時(shí)，還看到了歷史深處的暗角?！　?0世紀(jì)下半葉的中國(guó)，由于《高玉寶》、“收租院”等宣傳品的巨大影響，以周春富為原型的“周扒皮”，還有川中大地主“劉文彩”等，都成了中國(guó)家喻戶曉的“地主”代表。他們的“罪惡”被寫進(jìn)書里，繪成連環(huán)畫，拍成電影，成為“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的經(jīng)典教具。本來(lái)地主們的財(cái)產(chǎn)早就被剝奪干凈了，淪入社會(huì)最底層，可仍被隔三差五地拉出來(lái)批斗。而且他們的原罪還要禍及子孫，除非子孫與父輩們徹底斬?cái)鄠惱黻P(guān)系，加入到揭批父輩原罪的革命大軍中來(lái)；否則，這些曾經(jīng)的地主子孫就要繼承父輩們的原罪，不僅成為被革命、被專政、被改造、被批斗的對(duì)象，甚至男婚女嫁都成了巨大的問(wèn)題……　　歷史終于翻過(guò)這沉重的一頁(yè)，但要清理這段歷史，還有許多事情要做。我也知道，有些尚需時(shí)間沉淀，不便貿(mào)然言說(shuō)，然而決不可放棄。我們要抱定一顆平常心，一點(diǎn)一點(diǎn)地耐心去做?！　∽詈笠f(shuō)的是，每年很有一些好文章，但由于講述方式的原因，有深刻性，少可讀性，只能忍痛割舍了。有朋友問(wèn)我：這書到底選什么樣的文章？“要么有新材料、要么有新見識(shí)”是編者一以貫之的追求；不抄書、不戲說(shuō)、不獵奇、不虛飾是編者的選稿原則。有許多朋友始終熱情支持這本年選，但由于這樣那樣的原因，其文章迄今未能入選，在此深表歉意，并愿以后能彌補(bǔ)這個(gè)遺憾。　　2008年11月6日于長(zhǎng)沙

內(nèi)容概要

本書精選了《61個(gè)階級(jí)弟兄和他們的階級(jí)敵人》、《30多年前的中國(guó)地震新聞》、《波爾布特：并不遙遠(yuǎn)的教訓(xùn)》、《蔣介石日記的現(xiàn)狀及其真實(shí)性問(wèn)題》、《巨石下的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)》、《萬(wàn)名志愿軍戰(zhàn)俘選擇去臺(tái)灣始末》、《1949年后的“雙槍老太婆”》等50余篇2007年度中國(guó)文史佳作。

作者簡(jiǎn)介

向繼東，資深編輯，湖南溆浦人，生于上世紀(jì)50年代。編輯文字，也寫些文字。著有《生活沒有旁觀者》、《思想的風(fēng)景》。主編有“往事書系”、“回望文叢”、“中國(guó)雜文精選”、“中國(guó)文史精華年選”等多種。曾任《隨筆》特邀副主編。現(xiàn)供職于某省報(bào)。

書籍目錄

向繼東  前言口述實(shí)錄  韓福東  張穎  陳剛  雷敏  胡福明：寫文章時(shí)已準(zhǔn)備坐牢  魯利玲  我親歷的“四五”運(yùn)動(dòng)  陶恒生口述李菁整理  我的父親陶希圣與“高陶事件”始末  韓子華口述關(guān)聽整理  韓復(fù)榘的功與過(guò)其人其事  林雪  1949年后的“雙槍老太婆”  吳學(xué)昭  聽楊絳談往事  資中筠  大人者，不失其赤子之心者也  李南央  好一個(gè)“小兵”金敬邁  雷音  向達(dá)與翦伯贊  曉風(fēng)  “小”人物？大尊嚴(yán)  朱正  《查太萊夫人的情人》和我  魏邦良  “我若死，天地將為之變色”  利川津津  我們連里的七個(gè)“反革命”  李蟠  一根繩子，兩條人命  肖復(fù)興  老知青蔡立堅(jiān)生前身后  丹晨  洪君彥章含之政治語(yǔ)境下的非正常生活  王國(guó)華  路翎：作為戰(zhàn)士的悲劇  邵燕祥  李慎之的“服罪”和“不服罪”  何方  悲情革命家孟用潛  欽象  象山蒲灣村假墓真相  杜興  “周扒皮”的1947  王偉  還你一個(gè)真實(shí)的白求恩  歐陽(yáng)哲生  丁文江的“蘇俄經(jīng)驗(yàn)”  蔡登山  溫雅中有“鐵”  傅國(guó)涌  世間已無(wú)宋教仁往事滄桑  余煥椿  真理標(biāo)準(zhǔn)討論中的新聞交鋒  史義軍  “九一三”事件后的“批林”內(nèi)情  閻長(zhǎng)貴  毛澤東在“文革”初期就厭惡見到江青嗎？  徐慶全  陳寅恪《論（再生緣）》出版風(fēng)波  杜興  61個(gè)階級(jí)弟兄和他們的階級(jí)敵人  智效民  1955年：著名文化人收入知多少？  李若建  1950年代：謠言席卷千萬(wàn)國(guó)人  范泓  金圓券風(fēng)潮與國(guó)民黨的沉淪  孫國(guó)林  延安時(shí)期的稿費(fèi)制度  劉統(tǒng)  毛澤東痛批“夸夸其談”  程巢父  抗戰(zhàn)勝利后知識(shí)分子的輿論幅度  宋石男  民國(guó)四川地震“遺書”文史雜俎  楊天石  蔣介石日記的現(xiàn)狀及其真實(shí)性問(wèn)題  胡文輝  史迪威問(wèn)題與中國(guó)現(xiàn)代史的修正（外一題）  李楊  “陶希圣代書《中國(guó)之命運(yùn)》”一說(shuō)新解  陳四益  人格的尊嚴(yán)  李恩柱  孫嘉淦的衰變  謝泳  關(guān)于《沁園春雪》的兩則史料（外一題）  雷頤  書與人的命運(yùn)  薛原  蕭乾、馮雪峰及其他  宋志堅(jiān)  《討論》、《挑戰(zhàn)》及其他  湯國(guó)基  30多年前的中國(guó)地震新聞  向繼東  馬歇爾與中國(guó)  戴晴  巨石下的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)  王彬彬  汪精衛(wèi)見溥儀  徐宗懋聞達(dá)  萬(wàn)名志愿軍戰(zhàn)俘選擇去臺(tái)灣始末  趙健雄  兩位初中老師域外嘹望  鄭異凡  十月的炮聲  藍(lán)英年  一生榮辱話索翁  王曉林  波爾布特：并不遙遠(yuǎn)的教訓(xùn)  鄢烈山  眾所不知的廢奴英雄：威伯福斯  劉興雨  杰弗遜的賬單

章節(jié)摘錄

　　口述實(shí)錄　　胡福明：寫文章時(shí)已準(zhǔn)備坐牢　　韓福東　張穎　陳剛　雷敏　　原刊編者按：1978年5月10日，中央黨校內(nèi)部刊物《理論動(dòng)態(tài)》第60期首先發(fā)表經(jīng)胡耀邦同志審定的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。5月11日，《光明日?qǐng)?bào)》以“特約評(píng)論員”署名，公開發(fā)表了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》；當(dāng)天，新華社轉(zhuǎn)發(fā)此文。5月12日，《人民日?qǐng)?bào)》和《解放軍報(bào)》同時(shí)轉(zhuǎn)載?！　?008，是改革開放30周年。這30年，不僅是國(guó)家生命力從萎靡到進(jìn)發(fā)的30年，更是個(gè)人的生存空間、自由選擇和各種權(quán)益得以逐步舒張的30年。3000年來(lái)的每一次改革，從商鞅到王安石，從張居正到康有為，無(wú)一不是國(guó)家政權(quán)的宏大敘事、豪杰梟雄的烙印足痕。唯有這30年的變革，分田按印的農(nóng)民，擺攤設(shè)點(diǎn)的個(gè)體戶，白手起家的企業(yè)主，奮筆疾呼的知識(shí)分子，與執(zhí)政者掌權(quán)者一道占據(jù)著歷史舞臺(tái)的中心?！　∵@是我們每一個(gè)人共同奮斗的記憶，是我們每一個(gè)人共同凝結(jié)的歷史?！　∵@里轉(zhuǎn)載訪《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》最初作者胡福明的報(bào)道，以還原這場(chǎng)波瀾壯闊的洪流中那些真實(shí)而鮮活的細(xì)節(jié)?！　?0年前，胡福明43歲。頭發(fā)花白的他與孫長(zhǎng)江等人合作，寫下了名篇《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，是為第一次思想解放的先聲。該文掀起了全國(guó)范圍內(nèi)的真理標(biāo)準(zhǔn)大討論，為否定“兩個(gè)凡是”、進(jìn)一步反思“文革”和推進(jìn)改革開放奠定了扎實(shí)的理論和輿論基礎(chǔ)。　　這篇文章改變了胡福明的命運(yùn)，使他由學(xué)界轉(zhuǎn)入政壇；它也在很大程度上引導(dǎo)了處于十字路口的中國(guó)的走向。彼時(shí)，“文革”的創(chuàng)傷尚未痊愈，舊有的思維模式仍強(qiáng)悍地霸占著主流意識(shí)形態(tài)廣場(chǎng)。這是一個(gè)需要回歸常識(shí)的年代，胡福明內(nèi)心激蕩的想法與中央高層的革新力量不謀而合，而《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》正是國(guó)內(nèi)有識(shí)之士在新時(shí)期將來(lái)未來(lái)之際謀劃的意識(shí)形態(tài)“兵變”。“說(shuō)到底，這篇文章也只不過(guò)反映了全黨全國(guó)人民共同的心聲，講了大家想講的話。早晚有人要出來(lái)講話，要出來(lái)寫文章，要來(lái)批判‘兩個(gè)凡是’，你相信不相信？這是歷史的規(guī)律。時(shí)勢(shì)決定了需要這個(gè)文章，而我恰好是寫了這個(gè)題目，恰好比人家早講了幾天，就起這么個(gè)作用?！焙Ｃ鲗?duì)《南方都市報(bào)》記者說(shuō)?！　?0年后的今天，胡福明的頭發(fā)全白了。早上，他仍要踱步到江蘇省政協(xié)自己的辦公室內(nèi)讀書。案上放著出版社剛剛郵寄來(lái)的全本《赫魯曉夫回憶錄》?！拔以瓉?lái)讀過(guò)，但是被刪了很多，所以這次買了全本?！鄙鐣?huì)主義國(guó)家的興衰成敗仍是他迄今最關(guān)注的時(shí)代話題之一?！　≈袊?guó)的改革開放是從“文革”的廢墟上啟程的。粉碎“四人幫”后，南京大學(xué)的討論氣氛非常熱烈。身為哲學(xué)系副主任的胡福明，覺得作為一個(gè)理論工作者，應(yīng)該出來(lái)說(shuō)話了。在南京大學(xué)召開第一次揭批“四人幫”的大會(huì)上，他第一個(gè)發(fā)言；在江蘇省委第一次揭批“四人幫”的萬(wàn)人大會(huì)上，他也是第一個(gè)發(fā)言?！　∷€不斷在發(fā)表文章。1976年，南京大學(xué)第四期學(xué)報(bào)發(fā)表了他的《評(píng)張春橋的（論對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的全面專政）》。從1977年開始，胡福明在南大學(xué)報(bào)上基本上每期發(fā)表一篇文章。因?yàn)榇嬖跔?zhēng)論，他的《誰(shuí)批判唯生產(chǎn)力論就是反對(duì)歷史唯物論》這篇文章一年之后才敢發(fā)。這時(shí)，兩報(bào)一刊提出了“兩個(gè)凡是”的論斷，胡福明決定向“兩個(gè)凡是”開火。　　批“兩個(gè)凡是”，心里有點(diǎn)虛　　1977年2月7日，兩報(bào)一刊（《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志、《解放軍報(bào)》）發(fā)表了“二七社論”，提出了“兩個(gè)凡是”：凡是毛主席作出的決策，我們都堅(jiān)決維護(hù)；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循。這樣的說(shuō)法仔細(xì)研究我就覺得不好，這“兩個(gè)凡是”就是說(shuō)文化大革命的理論路線政策都要維護(hù)，都要貫徹，那么人民群眾要求為天安門事件平反，要求鄧小平同志重新出來(lái)工作，這就不可能了啊，那么許多冤假錯(cuò)案都不能平反了。毛主席的決策都要維護(hù)，都要執(zhí)行，毛主席講過(guò)的都是真理，都要堅(jiān)持。文化大革命還要七八年再來(lái)一次，中國(guó)人受得了嗎？　　有一次省里召開座談會(huì)，講教育戰(zhàn)線的，我發(fā)表意見說(shuō)，教育質(zhì)量是下降的，教育領(lǐng)域也很亂，科研也沒法搞。當(dāng)時(shí)有些老同志怕我闖禍讓我千萬(wàn)別說(shuō)，我說(shuō)我講的是事實(shí)嘛，我從這些現(xiàn)象中覺得撥亂反正降溫了?！皟蓚€(gè)凡是”出來(lái)以后，批判“四人幫”更難了?！　》鬯椤八娜藥汀敝?，我從來(lái)不說(shuō)毛主席關(guān)于文化大革命的理論路線是對(duì)的，我不敢公開說(shuō)是錯(cuò)了，但我心里認(rèn)為是錯(cuò)了。我感覺到中國(guó)已經(jīng)到了一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，中國(guó)正處于十字路口，中國(guó)向何處去？大概到1977年三四月份，我開始醞釀寫文章了，觀點(diǎn)已經(jīng)明確了，就是要批判“兩個(gè)凡是”，但是呢，心里有點(diǎn)虛啊?！　∥也粫缘谩皟蓚€(gè)凡是”是華國(guó)鋒提的，我知道是兩報(bào)一刊發(fā)表的社論。文化大革命以來(lái)，兩報(bào)一刊的社論從來(lái)都是代表黨中央發(fā)言，而且中央最高領(lǐng)導(dǎo)人的意見一直都是通過(guò)兩報(bào)一刊社論來(lái)傳達(dá)。所以批判兩報(bào)一刊的社論不就是等于反黨反中央嘛，這個(gè)罪名可大了。而且“兩個(gè)凡是”是打著高舉毛澤東思想的旗子出現(xiàn)的，那我批判“兩個(gè)凡是”等于否定毛主席，否定毛澤東思想，這個(gè)罪名更大了。反黨反社會(huì)主義，反毛澤東思想，反毛主席，在中國(guó)沒有比這個(gè)罪名更大了。彌天大罪，歷史上的漢奸還赦免了，反毛主席不能赦免?！拔母铩逼陂g，由于喊錯(cuò)了口號(hào)、批評(píng)毛主席的錯(cuò)誤的，被槍斃的每個(gè)地方都有啊。　　說(shuō)領(lǐng)袖也犯錯(cuò)，對(duì)凡是派打擊最痛　　我不能和家人同事商量。越是這個(gè)題目，越是不能商量，一人做事一人當(dāng)，千萬(wàn)不能跟他們商量。一旦事發(fā)，肯定牽連。當(dāng)時(shí)還是下決心要干，第一，我是理論工作者；第二，我是共產(chǎn)黨員；第三，天下興亡，匹夫有責(zé)?！　∧洗笮@里私下里都批“文革”，幾乎是公開議論，但是沒有批“兩個(gè)凡是”，因?yàn)榇蠹覜]有發(fā)現(xiàn)“兩個(gè)凡是”問(wèn)題。我發(fā)現(xiàn)了“兩個(gè)凡是”，我只能一個(gè)人去搞?！　—q豫很久，個(gè)把月吧。我是吃過(guò)文化大革命的苦的，也擔(dān)心再被整。最后還是戰(zhàn)勝了自己，但是怎么搞呢，當(dāng)然不能說(shuō)“兩個(gè)凡是”是錯(cuò)的，寫在標(biāo)題上，公開向“兩個(gè)凡是”宣戰(zhàn)，那是不行的。一個(gè)老同志曾根據(jù)我的一貫表現(xiàn)警告我說(shuō)，不要學(xué)《三國(guó)演義》里面的許褚，赤膊上陣，要能夠保護(hù)自己，自己要站住了，才能夠打仗。我懂了，因此我千方百計(jì)回避“兩個(gè)凡是”，我給“兩個(gè)凡是”另外找了個(gè)靶子，叫“句句是真理”，所謂“天才論”、“頂峰論”，它們與“兩個(gè)凡是”本來(lái)就是一個(gè)東西嘛。讀者一看就能夠明白，這就行了，我就達(dá)到目的了?！　⊥瑫r(shí)我也考慮了，要拿一個(gè)馬克思主義基本觀點(diǎn)，叫什么呢？當(dāng)時(shí)我也想寫一篇關(guān)于實(shí)事求是的文章，但是實(shí)事求是的文章寫得很多了，不引人注意，要比較新的，而且得是馬克思主義基本觀點(diǎn)，因此我寫了“只有實(shí)踐才是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”這個(gè)論斷，作為我的基本主題，也作為我文章的標(biāo)題?！　∥乙f(shuō)明幾個(gè)觀點(diǎn)，一個(gè)觀點(diǎn)是：所有的理論、路線、政策，包括共產(chǎn)黨的理論路線，包括馬列主義、毛澤東思想，包括自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)，是不是正確的，都要經(jīng)過(guò)實(shí)踐檢驗(yàn)，沒有例外。　　另外一個(gè)書上并沒有說(shuō)，是我從讀書中觀察出來(lái)的一個(gè)新觀點(diǎn)，就是馬克思、恩格斯、列寧、毛澤東他們，這些馬克思主義的導(dǎo)師、權(quán)威，他們自己也是自覺地運(yùn)用實(shí)踐的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)檢驗(yàn)自己的理論，正確的，要堅(jiān)持；錯(cuò)誤的，要拋棄；不完全的，要修正。他們自己這樣做了，他們從來(lái)沒有認(rèn)為自己句句是真理，他們從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)對(duì)他們的理論路線政策要搞“兩個(gè)凡是”，他們承認(rèn)自己跟普通人一樣，并不是不犯錯(cuò)的。這一點(diǎn)對(duì)那些凡是派來(lái)說(shuō)是打擊最痛的。我的文章必須寫到這一點(diǎn)，再否定“兩個(gè)凡是”。你們說(shuō)毛主席句句是真理，要對(duì)他“兩個(gè)凡是”，我就說(shuō)毛主席并不認(rèn)為自己句句真理，毛主席偶爾也犯錯(cuò)誤。你的“兩個(gè)凡是”不適用于毛主席，你們錯(cuò)了。文章的關(guān)鍵問(wèn)題在這個(gè)地方。　　很多人參與修改，胡耀邦審定　　到6月下旬，正要?jiǎng)邮謱懳恼铝?，我妻子生病了，開刀住院。我在病房外的走廊里陪護(hù)，整個(gè)晚上也睡不了覺，就拿個(gè)凳子放在走廊里，找資料，寫提綱，準(zhǔn)備文章?；撕脦讉€(gè)晚上。到后來(lái)妻子出院了，回家，到7月份我把文章寫出來(lái)了。自己寫，自己改，改得密密麻麻的再重新抄，改了好幾遍。到了9月初開學(xué)了，我就把文章寄到北京去了，給了《光明日?qǐng)?bào)》哲學(xué)組組長(zhǎng)王強(qiáng)華?！　〈饲埃蟾攀?月份，王強(qiáng)華來(lái)南京參加江蘇省委黨校的一次理論討論會(huì)，會(huì)議休息期間，王強(qiáng)華通過(guò)別人跟我認(rèn)識(shí)，他說(shuō)北京也有些同事跟你的觀點(diǎn)是相同的，你給我們寫文章吧，我說(shuō)好?！　∥易畛踅o《光明日?qǐng)?bào)》郵過(guò)去了兩篇文章，一篇是《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》，還有一篇是《女人也是生產(chǎn)力么？》——這篇是原來(lái)手里就有的。文章寄過(guò)去后三四個(gè)月沒有回信，1978年元月份報(bào)社寄來(lái)一份清樣，說(shuō)要我寫得嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)，不要給人家抓住小辮子，修改一下，馬上要用?！　∥腋暮昧思牡奖本?，北京改了清樣又寄回來(lái)，再修改再寄去，一直到1978年4月份，我到北京去參加全國(guó)哲學(xué)討論會(huì)。一天晚上，王強(qiáng)華接我到光明日?qǐng)?bào)社，這個(gè)時(shí)候楊西光、王強(qiáng)華、馬沛文，還有孫長(zhǎng)江也去了，在楊西光的辦公室討論怎么修改。他們的要求跟開始的要求不一樣了，開始要求我收斂一點(diǎn)，后來(lái)要求現(xiàn)實(shí)針對(duì)性更強(qiáng)一些，加強(qiáng)戰(zhàn)斗性，另外文章寫得更準(zhǔn)確點(diǎn)，不要給人家抓住小辮子。而且時(shí)任《光明日?qǐng)?bào)》理論部主任的馬沛文建議點(diǎn)名批判“兩個(gè)凡是”。我當(dāng)場(chǎng)就說(shuō)恐怕不適合，我之所以批判天才論，批判句句是真理就是要避開“兩個(gè)凡是”，不可能明著和兩報(bào)一刊社論直接對(duì)抗，那樣不可能發(fā)表。即便發(fā)表，人家也會(huì)抓住辮子，說(shuō)你公開地反對(duì)中央。而批句句真理是批林彪，批天才論，你拿我怎么樣？我沒有接受他的觀點(diǎn)，大家也不贊成?！　≡诒本┯指牧藥妆?。晚上修改，第二天《光明日?qǐng)?bào)》的通訊員開了車子把我的稿子拿走，再把新的清樣送來(lái)，來(lái)來(lái)往往幾天。會(huì)議結(jié)束了，把我接到《光明日?qǐng)?bào)》招待所又住了幾天，繼續(xù)修改。前后我改了六七遍稿。整個(gè)過(guò)程里，楊西光跟我談了幾次話，我也跟孫長(zhǎng)江見了面，最后確定，交中央黨校《理論動(dòng)態(tài)》的孫長(zhǎng)江等同志再改一次。我離開北京的時(shí)候，楊西光告訴我，他已經(jīng)定了，先由《理論動(dòng)態(tài)》發(fā)表以后，《光明日?qǐng)?bào)》第二天再公開發(fā)表全文，而且《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，新華社、《人民日?qǐng)?bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》立即轉(zhuǎn)載，發(fā)通稿。實(shí)際上楊西光沒有這個(gè)權(quán)力，最后文章是由胡耀邦審定的。開始投稿和發(fā)表的稿差不多長(zhǎng)。修改了好多次，開始越修改越長(zhǎng)。后來(lái)修改又變短，長(zhǎng)長(zhǎng)短短幾遍。

編輯推薦

　　《2008中國(guó)文史精華年選》精選了50余篇2008年度中國(guó)文史佳作，有口述實(shí)錄，有親歷往事，有知識(shí)分子心史等等。歷史就是一面多棱鏡，或是一座重巒疊嶂的大山，“橫看成嶺側(cè)成峰”，要識(shí)得其真面貌，惟有遠(yuǎn)近高低看?！?008中國(guó)文史精華年選》是一些歷史的碎片，為20世紀(jì)史的研究者提供了參考的文本。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    2008中國(guó)文史精華年選 PDF格式下載

---