臺(tái)北人

用戶評(píng)論 (總計(jì)42條)

•   白先勇的短篇小說(shuō)集
  
  十四篇故事
  
  十四段人生
  
  一個(gè)個(gè)普通人的故事
  
  一段段既平靜舒緩又驚心動(dòng)魄的人生大戲
  
  
  
  說(shuō)是“臺(tái)北人”
  
  卻幾乎沒(méi)有一個(gè)是臺(tái)北土生土長(zhǎng)的
  
  一色的大陸移民
  
  有一襲白衣從上海的臺(tái)北永遠(yuǎn)不老美艷照人的如死神般的尹雪艷
  
  有本是青澀的女學(xué)生經(jīng)歷了喪夫之痛成為游戲人生的交際婦人的朱青
  
  有沉浸在自我想象的光輝過(guò)去中失敗退伍老兵賴?guó)Q升
  
  有讓人稍覺(jué)輕松的即將通過(guò)自己的安排結(jié)束二十年舞女生活嫁為商人婦的外表市儈內(nèi)心善良的金大班
  
  有讓人讀之心痛的畸形愛(ài)戀小女主人的男仆王雄
  
  有“閑坐說(shuō)玄宗”般談?wù)撝魅思宜ヂ涞睦吓晚樁魃┡c羅伯娘
  
  有英雄遲暮沉浸在傳統(tǒng)文化卻略顯有心無(wú)力的革命元老翁仆園
  
  有被與生俱來(lái)的冤孽般的命運(yùn)殘害的娟娟、五寶
  
  有原本斯文儒雅卻在愛(ài)情期待破滅后心死身亡的盧先生
  
  有無(wú)所事事有格調(diào)卻略帶虛榮的將軍遺孀華夫人
  
  有游蕩在傍晚公園曾經(jīng)是電影明星現(xiàn)今卻只是落魄老流浪漢的男同性戀者朱焰
  
  有著最驚心動(dòng)魄情節(jié)的戲夢(mèng)人生般經(jīng)歷的未亡人錢夫人
  
  有本是五四英姿勃發(fā)的革命青年卻成了平庸無(wú)奈的漸入暮年的大學(xué)教授余欽磊
  
  有把自己生命融入了老長(zhǎng)官世界的老副官秦義方
  
  ……
  
  一個(gè)個(gè)生命故事
  
  每篇都包含了巨大的信息量
  
  十幾個(gè)主要人物
  
  幾十個(gè)次要及背景人物
  
  故事縱橫交錯(cuò)
  
  簡(jiǎn)略短小卻又根脈深繁不見(jiàn)底
  
  僅僅是一個(gè)個(gè)的短篇卻如紅樓夢(mèng)般“草蛇灰線 伏脈千里”
  
  一個(gè)個(gè)的人物總有一個(gè)或幾個(gè)“影子人物”來(lái)對(duì)比
  
  一個(gè)個(gè)事件總有“今”“昔”“本”“它”的呼應(yīng)
  
  每個(gè)細(xì)小情節(jié) 每個(gè)微小事物
  
  總有它的表面含義 內(nèi)在含義 隱喻含義 等幾個(gè)層次
  
  
  
  似乎作者總在慨嘆今不如昔
  
  “昔”總是大陸
  
  是理想 純潔 靈魂 青春 精神 美 生命
  
  “今”總是臺(tái)北
  
  是現(xiàn)實(shí) 骯臟 肉欲 衰老 物質(zhì) 丑 死亡
  
  從頭到尾
  
  從人到事
  
  從社會(huì)現(xiàn)象到個(gè)人精神
  
  一嘆再嘆
  
  反復(fù)對(duì)比
  
  反復(fù)強(qiáng)調(diào)
  
  讓人籠罩在這種懷舊的氣場(chǎng)里
  
  無(wú)法自拔
  
  
  
  其實(shí)
  
  我倒認(rèn)為這不是他的本意
  
  他要表達(dá)的意味非常復(fù)雜
  
  他好像在說(shuō)
  
  這就是人生
  
  ……而已
  
  
  
  我覺(jué)得這是我看過(guò)最好的短篇小說(shuō)
  
  因?yàn)?br />
  
  
  他寫(xiě)的
  
  不是小說(shuō)
  
  是
  
  …命運(yùn)
  
•   大學(xué)就讀過(guò)，一直想買一本收藏。白先勇的小說(shuō)受西方現(xiàn)代派影響很大，很多技巧都有現(xiàn)代派的影子，比如：象征，暗示手法的運(yùn)用；意識(shí)流手法；橫斷面結(jié)構(gòu)等。但他能在西方技巧中滲透入中國(guó)傳統(tǒng)文化，這又很難得（有些像張愛(ài)玲）?！杜_(tái)北人》最好的一個(gè)版本，因?yàn)楹竺孢€附有作者同窗歐陽(yáng)子的分析與索隱，歐陽(yáng)子用新批評(píng)的方法對(duì)小說(shuō)做了細(xì)致入微的分析和聯(lián)想，對(duì)了解小說(shuō)有很大的幫助。我老婆看了愛(ài)不釋手。
•   書(shū)的印刷質(zhì)量不錯(cuò)。歐陽(yáng)子的書(shū)評(píng)是臺(tái)北人必讀的，過(guò)去看過(guò)幾篇，這次看了書(shū)評(píng)，對(duì)小說(shuō)理解有很大幫助。
  
  白先勇的小說(shuō)比較消極悲觀，可能和作者的經(jīng)歷和性格有關(guān)，需要帶著批判去讀。
•   《臺(tái)北人》之人物，可以說(shuō)囊括了臺(tái)北都市社會(huì)之各階層：從年邁挺拔的儒將樸公（《梁父吟》）到退休了的女仆順恩嫂（《思舊賦》），從上流社會(huì)的竇夫人（《游園驚夢(mèng)》）到下流社會(huì)的“總司令”（《孤戀花》）。有知識(shí)分子，如《冬夜》之余嵚磊教授；有商人，如《花橋榮記》之老板娘；有幫傭工人，如《那血一般紅的杜鵑花》之王雄；有軍隊(duì)里的人，如《歲除》之賴?guó)Q升；有社交界名女，如尹雪艷；有低級(jí)舞女，如金大班。這些“大”人物、“中”人物與“小”人物，來(lái)自中國(guó)大陸不同的省籍或都市（上海、南京、四川、湖南、桂林、北平等），他們貧富懸殊，行業(yè)各異，但沒(méi)有一個(gè)不背負(fù)著一段沉重的、斬不斷的往事。而這份“過(guò)去”，這份“記憶”，或多或少與中華民國(guó)成立到大陸淪陷那段“憂患重重的時(shí)代”，有直接的關(guān)系。
•   我有一個(gè)很老版本的《臺(tái)北人》。喜歡看老版本，以前的書(shū)感覺(jué)比較像書(shū)。
  買這個(gè)版本純粹因?yàn)槔锩媸珍浟藲W陽(yáng)子非常著名的評(píng)論《王謝堂前的燕子》。
•   我說(shuō)這個(gè)書(shū)怎么比另一本要貴呢？敢情是兩本書(shū)合在一本里！書(shū)的另一半是歐陽(yáng)子寫(xiě)的關(guān)于“臺(tái)北人”的解析……
•   比較喜歡這個(gè)版本，因?yàn)槔镞吺占亩际前紫扔孪壬容^經(jīng)典的篇目，比如永遠(yuǎn)的尹雪艷等
•   白先勇的小說(shuō)，后半部分有評(píng)論。值得一看
•   白先勇可以說(shuō)是反映了臺(tái)灣人一些的生活。
•   白先勇的書(shū)都很好看。
•   是白先勇先生經(jīng)典之作的收藏版，印刷質(zhì)量很好，讀起來(lái)和過(guò)癮。當(dāng)當(dāng)?shù)乃拓浰俣群芸臁?/li>
•   白先勇的書(shū)是沒(méi)話說(shuō)的
•   很喜歡白先勇的文字，有民國(guó)的味道，幼學(xué)功底深厚啊
•   每一篇短篇文字都是那么優(yōu)美，構(gòu)架都是那么精悍新奇，讀這樣的作品絕對(duì)是享受。大部分文章寫(xiě)于六七十年代，當(dāng)時(shí)的大陸文壇一片死寂，人民的思想處于被強(qiáng)奸之中，而臺(tái)灣文壇由于有了白而無(wú)愧于中華子孫。所以臺(tái)灣一定不能從祖國(guó)分裂出去，他是我們民族的明燈和唯一希望，臺(tái)灣萬(wàn)歲！
•   一部短篇小說(shuō)集，卻篇篇有趣一本好書(shū)，值得一讀。一直不知道還要評(píng)價(jià)，所以這么久才評(píng)不好意思。
•   正版，值得細(xì)讀！推薦游園驚夢(mèng)！
•   09年一版一印，大32開(kāi)，很厚重的感覺(jué)，前面是小說(shuō)，后面是研究文章，合起來(lái)看珠聯(lián)璧合。物有所值。
•   很多文章我看了以后都差點(diǎn)流淚了。很感人。只有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人才寫(xiě)得出這樣的文字。現(xiàn)在臺(tái)灣新一代作家已經(jīng)沒(méi)有那樣的功力了。
•   去過(guò)臺(tái)灣，對(duì)臺(tái)灣的外省人心理多少有一點(diǎn)點(diǎn)了解，這本書(shū)非常值得認(rèn)真閱讀，一遍再一遍。
•   還沒(méi)來(lái)得及看，大略瀏覽，喜歡其語(yǔ)言風(fēng)格
•   收藏與閱讀都是很好的書(shū)，提高自己的文化水平！
•   好看的一本書(shū)，值得一看。
•   很喜歡很喜歡這本書(shū)！很完整
•   書(shū)很不錯(cuò)，很實(shí)惠。
•   好極了，內(nèi)容沒(méi)看，單超期待。
•   還好吧，紙張質(zhì)量一般
•   寫(xiě)的很好啦！我要看更多的這樣的書(shū)！鼓掌！
•   非常喜歡他講的故事
•   這書(shū)一共買了一套，很好。
•   不錯(cuò)的書(shū)，送達(dá)速度也很快
•   《臺(tái)北人》的主人公都是從大陸撤往臺(tái)灣的軍人、富商以及各種女人，對(duì)以往在大陸優(yōu)越生活的懷念、對(duì)撤到臺(tái)灣生活的不適應(yīng)，成為作品的主題。白先勇的文字那么優(yōu)美，對(duì)人物性格和心理的刻畫(huà)如此入木三分，看后使人無(wú)限感嘆。
  不過(guò)，這樣的作品，也就是曾經(jīng)在大陸生活過(guò)的那些遺老遺少會(huì)比較有同感，如果是現(xiàn)在的新生代臺(tái)灣人或者大陸人來(lái)看，也許不太能理解主人公們那種回味中帶著無(wú)奈、失落和憂郁的心情。
•   一直喜歡白先勇的臺(tái)北人，，發(fā)貨速度快，質(zhì)量還行，就是收到時(shí)封面有點(diǎn)臟。。
•   白先勇文筆很好,功底很厚。文章節(jié)奏很流暢，閱讀舒服。描寫(xiě)早期去臺(tái)灣的外省人的生活，有民國(guó)遺風(fēng)。
•   好。白先勇的文字細(xì)膩有情味。但故事大都一個(gè)調(diào)子。
•   文筆唯美，故事啟發(fā)人。就是書(shū)很厚，躺著閱讀有些累。呵呵。80分吧
•   后面還帶了歐陽(yáng)子的分析，該有的內(nèi)容都有，質(zhì)量還好。。。
•   全書(shū)分為兩部分，即原書(shū)加對(duì)此書(shū)文章的評(píng)論，對(duì)于我這類普通讀者，壓根不需要評(píng)論部分，太浪費(fèi)了。
•   　　
  　　 醫(yī)院斜對(duì)面就是你父母的洋房宅子，現(xiàn)在已經(jīng)改作食客們聚集的地方，被某部充公用作產(chǎn)業(yè)了。所以，或許那些你說(shuō)的動(dòng)蕩歲月中的痕只能在墻壁上某一副畫(huà)作或是八仙桌殘留的污垢下永遠(yuǎn)地隱藏下來(lái)了。
  　　
  　　 你的前世一定是女人，因?yàn)楣P觸中絲絲流露出來(lái)的情懷，也只有女人能懂得的。每一段細(xì)小的故事有些很溫柔，有些脆弱但無(wú)一不是委婉美麗的。尹雪艷的旗袍似乎讓每一個(gè)讀者記住了人世間就這么唯一的一件。
  　　
  　　 好了，當(dāng)年你是那樣風(fēng)華正茂，歲月確實(shí)在臉上留下了很久。人一定會(huì)老，但是那種滲入到骨子里面的優(yōu)雅還是能讓人在第一眼就辨識(shí)出來(lái)，莫名地難忘。。。
•   　　 初時(shí)看到這本書(shū)，以為這只是一本地方風(fēng)情物志。當(dāng)看到白先生寫(xiě)的“紀(jì)念先父母以及他們那個(gè)憂患重重的時(shí)代”，心里就升起一股不妙感，再往后翻，看到白居易的那首《烏衣巷》時(shí)，好吧，我承認(rèn)我確是孤陋寡聞，這樣一本歷經(jīng)風(fēng)霜的書(shū)，居然被我當(dāng)成可以午后喝著茶，吃著小點(diǎn)心，愜意品讀。
  　　　　了解到這本書(shū)讀起來(lái)可能不那么輕松，我端正了態(tài)度，莊重地讀了起來(lái)。只是越往下讀，我的心越往下沉。那樣一個(gè)千瘡百孔的時(shí)代，被鮮淋淋地?cái)[到了我面前，我避無(wú)可避。
  　　　　書(shū)名叫《臺(tái)北人》，只是那里面的臺(tái)北人都是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期被迫遷至臺(tái)北的大陸人，二三十年后，他們都已是滿面溝壑，過(guò)著東搖西擺的生活，令人唏噓。
  　　　　新時(shí)代出生的我對(duì)父輩生活的那個(gè)時(shí)代感受的并不多，也可以說(shuō)完全無(wú)感。但中學(xué)學(xué)歷史時(shí)，不知為什么，總也不喜歡鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后的歷史。老師講到的時(shí)候，托著個(gè)腦袋，胡亂地翻著書(shū)，不勝其煩。也許那個(gè)時(shí)期的歷史離著我最近，怕撕開(kāi)它，連著皮帶著肉。
  　　　　忍著看完白先勇《臺(tái)北人》的最后一頁(yè)，我覷了一口氣，同時(shí)又不免嘆一聲。那里面的人物，不管是叱咤風(fēng)云的將軍，顯赫一時(shí)的高官，盡顯風(fēng)情的名媛，還是風(fēng)燭殘年的女仆，貧苦清寒的教書(shū)匠，掙扎卑微的舞女，在白先生的筆下都那么的鮮活，讓人看著，想棄棄不得，同情他們的同時(shí)又抑制著對(duì)他們的同情。他們活的痛苦，過(guò)的掙扎，可命運(yùn)還是讓他們活著，繼續(xù)不急不躁地向前走著，直至最后的那一刻到來(lái)。
  　　　　這里面，我最傷感的是《那片血一般紅的杜鵑花》里的王雄和《孤戀花》里的娟娟。王雄原本在大陸有一個(gè)買的憨童養(yǎng)媳，卻在十八歲被日本兵抓走，輾轉(zhuǎn)來(lái)到臺(tái)北做男工。他一直惦記著家鄉(xiāng)的一切及那個(gè)憨憨的女娃。他把全部的熱情都寄托在主人家的麗兒身上，把她作為一個(gè)精神寄托，只是麗兒驕縱任性，她嫌棄他長(zhǎng)的像猩猩被同學(xué)恥笑，最后無(wú)情地打破了裝有王雄給她買的那幾條金魚(yú)的魚(yú)缸。王雄徹底地瘋了，他強(qiáng)暴了女工喜妹，跳海自殺了。娟娟是一個(gè)低級(jí)的舞女，原本在大陸，有一個(gè)神經(jīng)病的母親，有一個(gè)獸性的父親。她蒼白、怯弱，唱那首《孤戀花》蒼涼低回。被煙販子柯老雄纏上，自此注定了她的不歸路，每次柯老雄都蹂躪得她體無(wú)完膚，逼著她染上毒癮，深夜才肯放人，最后怎么樣了。娟娟敲死了柯老雄，自己瘋了。
  　　　　白先生筆下的下流社會(huì)極盡慘絕，上流社會(huì)又極盡高貴。開(kāi)篇的尹雪艷是社交名媛，多年過(guò)去還是如昨的年輕。她就似菩薩一般，在紅塵中退避一舍，憐憫地看著眾生，偶爾指點(diǎn)一番。
  　　　　我解讀不出這本書(shū)有什么深刻的社會(huì)意義，又代表了什么。只是感嘆著書(shū)中人物的悲喜沉浮，得到自己的一點(diǎn)點(diǎn)感想。
  　　　　他們都有著一段過(guò)去，那一段在大陸或美好或不堪的過(guò)去，那是一條他們心中的烏衣巷。有的人離開(kāi)了；有的人執(zhí)拗地不肯出來(lái)；有的人只是偶爾往回看看，再繼續(xù)往前走。會(huì)發(fā)現(xiàn)，放下的人或者說(shuō)不曾真正經(jīng)歷過(guò)的人，都嚴(yán)重受到西化，活的現(xiàn)實(shí)，卻活的優(yōu)渥；不肯遺棄的，現(xiàn)實(shí)生活一團(tuán)亂麻，活的讓人揪心，最終沒(méi)什么好下場(chǎng)；偶爾回顧的，雖然活的不是太好，卻也平安喜樂(lè)，日子安康。
  　　　　人生是虛無(wú)一場(chǎng)。過(guò)去的現(xiàn)在成為記憶，塞在我們的腦子里，過(guò)著我們現(xiàn)在的現(xiàn)在。當(dāng)回憶不堪重負(fù)，我們是否該把它們冰凍起來(lái)，過(guò)好我們?nèi)缃竦纳?，而不是一味的沉溺在其中，殊不知，還有那么多未來(lái)的現(xiàn)在在等著我們。在回憶的烏衣巷里出不來(lái)，我們又該怎樣再去走余下的路，過(guò)完我們的一生。
  　　　　所有歡笑，所有淚水，所有喜悅，所有痛苦，不過(guò)是虛無(wú)一場(chǎng)。人生那么長(zhǎng)，一條烏衣巷何其短，總該去感受外面的暖春朝陽(yáng)。
  　　
  　　　　
•   　　朱雀橋邊野草花
  　　烏衣巷口夕陽(yáng)斜
  　　念天地之悠悠
  　　獨(dú)愴然而涕下
  　　
  　　人生兩大悲，美人易老，英雄遲暮。被白先勇在《臺(tái)北人》和《紐約客》兩本書(shū)里寫(xiě)盡了。
  　　
  　　白先勇不像董橋，筆下盡是寫(xiě)高雅清貴的大家閨秀，雖出入廳堂，談吐不凡，姿態(tài)萬(wàn)千，卻是一個(gè)個(gè)定妝照。在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)寫(xiě)人，寫(xiě)的再漂亮，也是紙上美人。美人再美也要留點(diǎn)遺憾，更經(jīng)不住歲月的蹉跎?！都~約客》和《臺(tái)北人》里不論是絕代佳人“李彤”還是靦腆女學(xué)生”朱青“最后都難逃香消玉殞或是被歲月磨平棱角的命運(yùn)。
  　　
  　　兩本書(shū)這么多人，唯有一位尹雪艷總也不老。十幾年前，在上海百樂(lè)門，五陵年少為爭(zhēng)她的纏頭最后白了雙鬢，開(kāi)了頂。十幾年后的尹公館依舊是舊雨新知人頭攢動(dòng)。
  　　
  　　從霞飛路的花園洋房到仁愛(ài)路的尹公館，她從不肯降低排場(chǎng)半分。從前百樂(lè)門舞池里”一身蟬翼紗的素白旗袍"和“似有似無(wú)的蜜絲佛陀”，十幾年后依舊“一身素白打扮，未施脂粉的在徐先生葬禮上現(xiàn)身?！闭樱律?，妝容，十幾年如一日，具有相似的審美。一個(gè)人說(shuō)話的習(xí)慣最容易隨時(shí)間改變，尹雪艷卻用十幾年不變熨帖的吳儂軟語(yǔ)暖了失意的從前京滬紅人心。還有輕盈的步態(tài)如風(fēng)一般，眨著眼就從百樂(lè)門飄到了尹公館的牌桌間。從始至終恰到好處的待人接物，這些都是不老的皮相。
  　　
  　　而最駭人的是她的無(wú)情。白先勇筆下的人哪個(gè)都是有血有肉，情真意切，只有這尹雪艷，白先勇是刻意的往無(wú)情了寫(xiě)，寫(xiě)的不食人間煙火，寫(xiě)的萬(wàn)花叢中過(guò)，片葉不沾身。金大班也是歌女，她是舞女的那種無(wú)情。她痛罵朱鳳懷了小廣仔孩子的時(shí)候看起來(lái)就像是個(gè)出了道的人，把煙花場(chǎng)看的一清二楚?！吨喯捎洝防锏睦钔彩且环婵祝瑢?duì)著誰(shuí)也是一副高貴冷艷的表情拒人千里之外。但她分明是愛(ài)自己愛(ài)的入迷了，對(duì)他人的無(wú)情深深植根于對(duì)自己的深情之中，她也有情，全被壓抑孤傲的性格之下了，不然最后怎么會(huì)在威尼斯跳橋自殺。但尹雪艷就不一樣，她本身就不在道中，她沒(méi)有冰霜面孔也沒(méi)有鐵石心腸，她可以嗲嗲的叫著“干爹，快贏了他們的錢，我來(lái)吃你的紅”卻讓人感不到一絲感情。情深不壽，這無(wú)情便是不老的魂。
  　　
  　　不老的必然不是人，是仙是妖。白先勇刻意或無(wú)意的用“素凈”“風(fēng)一般”將其符號(hào)化，填上幾分仙氣。但她又不是仙，姐妹淘說(shuō)她八字帶煞，竟真的熬死了王貴生，洪處長(zhǎng)又迷了徐圖壯的心竅，點(diǎn)上紫貂火貍，大血紅郁金香，活脫脫的妲己出世，這又是妖。歲月匆匆，時(shí)光不老，美人有情，歲月無(wú)情。說(shuō)到底了，她不邪不正，端端的坐在那里，是個(gè)精靈，是時(shí)光本身。
  　　
  　　《臺(tái)北人》一書(shū)，一共十四章，對(duì)于整本書(shū)來(lái)說(shuō)，就她一個(gè)主角。其他什么朱青，什么王雄，什么賴?guó)Q升，什么錢夫人都是她衣裳上的點(diǎn)綴。單獨(dú)辟出任何一章，她又成了冷靜的旁觀者，“站在一旁，叼著金嘴子的三個(gè)九，徐徐地噴著煙圈，以悲天憫人的眼光看著她這一群得意的，失意的，老年的，壯年的，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的，曾經(jīng)風(fēng)華絕代的客人們，狂熱地互相廝殺，互相宰割。“由此便形成了主角和配角的互動(dòng)，主客視角的轉(zhuǎn)換，全書(shū)和各篇章的統(tǒng)攝和嵌套關(guān)系。
  　　
  　　白先勇的歷史觀是宿命的，悲觀的看不可逆轉(zhuǎn)的國(guó)破家亡，走向衰落。歷史動(dòng)人心魄，但是讀白先勇比下的歷史卻安詳哀傷得讓人沉醉。這不正常，人作為個(gè)體在歷史面前總是無(wú)力的被壓到，即便是在早已成廢墟的圓明園里閑逛，也不得不懾服于殘?jiān)珨啾诘乃?，雜草叢生的花壇背后烈火熊熊的歷史。唯有讀《臺(tái)北人》，小說(shuō)本身來(lái)看，不論是《歲除》，《游園驚夢(mèng)》還是《國(guó)葬》都讓人感受不到屋外歷史車輪滾滾而過(guò)，這是一種在壺中的境界。這種靜謐來(lái)自于內(nèi)心世界的自省，也來(lái)自于隨歷史向前的獨(dú)特視角。由于“尹雪艷”的統(tǒng)攝，除開(kāi)第一篇之外，剩下的十二篇都隨著“尹雪艷”的視角向前鋪展。讀者猶如置身“尹公館”這個(gè)壺之中，隨著奔流的歷史漂流向前，笑看各色人物來(lái)來(lái)往往。同時(shí)，這個(gè)壺又是相對(duì)封閉的空間，給人足夠自省的空間，讀完每一篇之后回味悠長(zhǎng)如花雕。
  　　
  　　用弗朗索卡 里卡爾對(duì)《人生不能承受之輕》解讀的一句話，這就是所謂小寫(xiě)的牧歌，“壺內(nèi)藏今古”。
•   　　一石一世界，一花一天堂。
  　　或許某位感傷的詩(shī)人，年老還多情，曾在某個(gè)秋意濃濃的雨天，遙想一生，突發(fā)詩(shī)情，給雨下了這樣一個(gè)具有詩(shī)意的定義。雨啊，不就是人的淚的集中，毛毛細(xì)雨者，大概是年輕人分合的悲歡之淚，憂傷也輕快；突降驟雨者，不就是突遇變故，痛失青年伴侶的少婦之淚，哀痛而不忍；傾盆大雨者，一定是某個(gè)族群的集體性哭悼，沉痛而無(wú)奈……
  　　白先勇先生的《臺(tái)北人》，行文間就是這么處處帶淚，哀傷、酸楚、無(wú)奈、凄清、悲痛，是情人的別離，是故國(guó)的思念，是故知的作別，是往事的回首——一切的筆墨，就像沾著淚水，用精工細(xì)作的工筆畫(huà)勾勒出的一小幅一小幅故園的深深草徑、假山、蔓藤，和不再感覺(jué)到溫暖的土黃色的陽(yáng)光。
  　　一池頹荷道與誰(shuí)人知，已黃昏，月朦朧。
  　　對(duì)白先勇的了解非常有限，僅僅知道他是國(guó)軍名將白崇禧的公子。但基于這一點(diǎn)，大體上也就估摸得出作者的創(chuàng)作背景。有些詫異的僅只是原本以為《臺(tái)北人》寫(xiě)得是地地道道的臺(tái)北人，誰(shuí)知完完全全寫(xiě)的是移居臺(tái)北十來(lái)年的大陸的各色階層的人。說(shuō)是臺(tái)北人，不如說(shuō)寫(xiě)的是逃離大陸的新移民。
  　　也許臺(tái)灣臺(tái)北缺乏荔枝，不然新移民也可以學(xué)一學(xué)蘇學(xué)士，來(lái)個(gè)不妨長(zhǎng)作臺(tái)北人。中國(guó)文化的精魄，就這樣流闖到臺(tái)灣，然后流落到世界各個(gè)角落。
  　　富有想象力，又不缺乏歷史常識(shí)的朋友，應(yīng)該會(huì)聯(lián)想起，六七十年代的大陸，正熱著什么火，朝著哪個(gè)天。
•   　　白先勇幾個(gè)最著名的短篇小說(shuō)好幾年前在燕山出版社的世紀(jì)文學(xué)60家系列里也是讀過(guò)的。以我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)去讀《尹雪艷》《金大班》，斷是品不出個(gè)味道的，只讀出了舊上海上流社會(huì)的紙醉金迷，讀不出身在他鄉(xiāng)為異客的落寞；只讀出了下等舞女的淫邪往事，讀不出她最后一舞的初戀回憶；只以為故事僅僅是風(fēng)花雪月的拉洋片兒而已，不知道躲在大幕后那個(gè)憂患重重年代無(wú)情的笑意。
  　　
  　　把十四個(gè)大陸異鄉(xiāng)人的故事都復(fù)位到《臺(tái)北人》這個(gè)大標(biāo)題下時(shí)，才豁然開(kāi)朗。他們是臺(tái)北人，卻也不是；海峽隔斷的是空間上的距離，卻也不僅僅是，還有時(shí)間上的停滯；他們忘不掉的不僅僅是屬于對(duì)岸，屬于過(guò)往的人和事，還有他們自己最姣好年代的模樣。每一位”臺(tái)北人“都是帶著記憶沒(méi)能投胎新生活的徘徊客，女人在姹紫嫣紅京昆小調(diào)中驚醒了已逝的年華，男人在杜康寒茶中溫故金戈鐵馬、青春正茂，都成了時(shí)間的鬼，成了記憶的模仿犯。
  　　
  　　這次重拾《臺(tái)北人》其實(shí)是因?yàn)閯倓偨Y(jié)束第一輪演出的滬語(yǔ)話劇《永遠(yuǎn)的尹雪艷》。精致的上海話微妙地勾起了我的的本土鄉(xiāng)愁?？傄膊焕系娜f(wàn)年青尹雪艷勾起了我對(duì)家鄉(xiāng)上海的疼惜與惻憐，雖然我從來(lái)也沒(méi)離開(kāi)過(guò)她。這套故事適合上了點(diǎn)年紀(jì)，有過(guò)生活閱歷和歷史知識(shí)的人去讀?！杜_(tái)北人》的愁可不是年輕人為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的愁。要讀懂白先勇的文化鄉(xiāng)愁，首先要從愛(ài)惜自己的家鄉(xiāng)開(kāi)始，如果你從未年輕激蕩，從未離開(kāi)過(guò)植根之處，從未風(fēng)光榮耀過(guò)，哪知道年老色衰、思念成癡、腐朽絕望的滋味呢。
  　　
  　　除去白先勇以第一人稱的旁觀者視角娓娓道來(lái)的新移民群像故事外，若從風(fēng)格上品析可以分成兩類。一類是通過(guò)描寫(xiě)鶯歌燕舞的風(fēng)月場(chǎng)來(lái)體恤如花女人各自迥異的命運(yùn)，另一大類是借國(guó)軍老兵和知識(shí)分子之口回憶崢嶸歲月與浪漫情懷，來(lái)感嘆一代驕子終將逝去的青春。良辰美景奈何天，海市蜃樓迷了眼。
  　　
  　　從古到今都有許多戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品是以戰(zhàn)時(shí)的愛(ài)情為切入點(diǎn)的，比如《漫長(zhǎng)的婚約》、《青銅騎士》、《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》等等，因?yàn)檎蔚淖兲於黄嗟囊鼍壨亲钅ト俗罱腥诉駠u的?！兑话亚唷防锏闹烨嗪汀痘驑s記》里的盧先生都是被現(xiàn)實(shí)磨掉了幸福的人。在以后戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代為背景的白先勇小說(shuō)里，但凡容貌出挑的女性角色都逃不過(guò)”白虎星“”妖孽“”重煞“這樣的不祥字眼。《一把青》里的空軍遺孀朱青是頭一個(gè)叫人心疼的女性，十幾歲的好年紀(jì)愛(ài)上了英氣勃勃的飛行員，輟學(xué)私奔，本該是段張恨水式樣的鴛鴦蝴蝶夢(mèng)，可惜硬是被一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)逼成了陰陽(yáng)兩隔的苦情戲，多少年后輾轉(zhuǎn)到臺(tái)北，昔日樸素凈扮的可人兒成了妖嬈潑辣的”賽白光，說(shuō)著讓人面紅耳赤的風(fēng)話，心里還是像十幾歲時(shí)一樣喜歡著空軍的俏少爺，成了街知巷聞專愛(ài)吃童子雞的朱大姐?？上\(yùn)何其相似，新的愛(ài)人像中了邪般一樣死在了飛機(jī)上。可是今天依然年輕爽朗的她早已叫人找不到什么話來(lái)開(kāi)導(dǎo)她，若還是尋死覓活，倒對(duì)不起這十幾年的生活磨礪。新生活有時(shí)是需要麻木來(lái)?yè)Q的，悲痛有時(shí)是不仁來(lái)戰(zhàn)勝的。
  　　
  　　白先勇筆下女性角色的悲劇就在于她們會(huì)依著舊時(shí)的習(xí)慣來(lái)過(guò)新的生活。她們的記性太好，又多是感性動(dòng)物。她們唱著在故鄉(xiāng)時(shí)唱過(guò)的歌；保持著年輕時(shí)喜歡異性的口味；穿著鴻翔時(shí)裝店十幾年前的名貴布料，總覺(jué)得永不過(guò)時(shí)；重復(fù)著富貴時(shí)享過(guò)的樂(lè)子。在沉湎于舊事物舊心得的過(guò)程當(dāng)中，隱隱約約地人物的命運(yùn)似乎也和過(guò)去重疊起來(lái)，東家長(zhǎng)西長(zhǎng)短的舊事閑扯中倒也能重新精神抖擻起來(lái)。在太太小姐的篇章中登場(chǎng)最多的小道具非麻將牌莫屬了?！兑话亚唷分袨榱司徑庵烨嗟挠艚Y(jié)，師娘教會(huì)了她玩麻將牌：“這玩意兒是萬(wàn)靈藥，有心事，坐上桌子，紅中白板一混，什么都忘了?！薄兑┢G》里的徐太太就是在四四方方的骨牌里譏諷自己中年遭丈夫背叛的霉運(yùn)；眼圈爛透的吳經(jīng)理摸著四喜臨門的怪牌，癡顛地預(yù)言自己將要否極泰來(lái)；兩度失去愛(ài)人的朱青在飽受打擊后依然優(yōu)雅地拿出待客用的蘇州竹子牌，像師娘當(dāng)年教的一樣，裝作失憶般笑侃自己的風(fēng)頭又要來(lái)了。你們說(shuō)這一群曾經(jīng)風(fēng)華絕代、叱咤風(fēng)云的思鄉(xiāng)客們可愛(ài)不可愛(ài)？有趣不有趣？
  　　
  　　男人們的悲劇則在于他們丟失了具有光環(huán)的社會(huì)屬性，卻又沒(méi)能在新的土壤上找到新的社會(huì)屬性?！稓q初》里的賴大哥酒過(guò)三巡放出豪言：我當(dāng)年做連長(zhǎng)的時(shí)候，他們還不曉得在哪里呢。說(shuō)起臺(tái)兒莊戰(zhàn)役更是激動(dòng)得聊起衣服露出碗口大的圓疤，一張臉燒得紫脹。退到臺(tái)北后無(wú)仗可打的人成了榮民醫(yī)院的采購(gòu)，卻仍舊不肯從光輝歲月里醒來(lái)?！秶?guó)葬》里的秦副官失了跟隨半輩子的李將軍，失去了人生的意義，嘴里只會(huì)念叨“那些小王八蛋哪里懂得照顧將軍，只有我跟了幾十年，才摸清了他一身的牛脾氣?！薄抖埂防镌?jīng)領(lǐng)導(dǎo)五四運(yùn)動(dòng)第一個(gè)爬上曹汝霖墻頭的余教授從意氣奮發(fā)的革命青年成了酸臭的教書(shū)先生，窩在陰雨連綿的寒屋里，為一心想去美國(guó)讀大學(xué)的兒子思忖生計(jì)，用同窗好友吳柱國(guó)的話說(shuō)“像我們這樣的時(shí)代逃兵，有什么嘴臉站出來(lái)為五四講話呢？那些年里，連民國(guó)史我都是不愿去講的?！彼麄兪俏覀儦v史書(shū)中的隱身人，被抹煞了存在感的人。這樣的賴大哥，余教授在當(dāng)時(shí)的臺(tái)北怕是多如牛毛。他們把詩(shī)性血性的一面都留在岸的那一邊。
  　　
  　　合上整本《臺(tái)北人》不由叫人感嘆開(kāi)篇的《尹雪艷》竟是最冷靜最無(wú)悲喜的一篇。在小說(shuō)集的附錄中歐陽(yáng)子和余秋雨都認(rèn)為尹雪艷這個(gè)人物深具含義，她在麻將牌桌前是個(gè)銀裝素裹的女祭司，是仙，是魔，是冷眼旁觀，又悲天憫人的幽靈。而白先勇正是尹雪艷。我不同意這種看法，尹雪艷在我心中并不是“天若有情天亦老”的天，因無(wú)情而不老；她并是不因?yàn)楸旧聿痪哂朽l(xiāng)愁，而把她定義成扼殺思鄉(xiāng)客的麻木者。作為新臺(tái)北人里晚景最體面的人，她在14串夢(mèng)里反而具有溫暖的光芒。在我心中，尹雪艷是百樂(lè)門，是國(guó)際飯店，是上海灘黃金時(shí)代的所有美好，那里有金大班月下被初戀男孩治愈的淚水，也有鴻翔綢緞莊永不褪色的旗袍。她代表的是思鄉(xiāng)客記憶中故土的所有意向，是一種思鄉(xiāng)文化的母體，也孕育這一群新客人在新島上綿延他們的故事。她不是“死”，她是“生”。
  　　

相關(guān)圖書(shū)

• 圖解易經(jīng)養(yǎng)生
• 中國(guó)審計(jì)發(fā)展戰(zhàn)略研究
• 經(jīng)濟(jì)法
• 政府績(jī)效審計(jì)
• 新編基礎(chǔ)會(huì)計(jì)及實(shí)訓(xùn)
• 小村政事
• 2009-十七屆三中全會(huì)后黨政干部關(guān)注的重大理論與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題解讀
• 2009北京市經(jīng)濟(jì)形勢(shì)分析與預(yù)測(cè)
• 2009春寒假樂(lè)園五年級(jí)
• 數(shù)控加工實(shí)訓(xùn)習(xí)題集
• 轉(zhuǎn)型視野下的中國(guó)農(nóng)村宗教
• 太上感應(yīng)篇釋義
• 宗教學(xué)概論
• 工科微積分-下冊(cè)-雙語(yǔ)版
• 狗狗馴養(yǎng)入門
• 管理工效學(xué)
• 國(guó)際刑法評(píng)論（第4卷）
• 財(cái)務(wù)管理學(xué)
• 城堡
• 旅游管理
• 天穹之路
• C++程序設(shè)計(jì)實(shí)訓(xùn)
• C#開(kāi)發(fā)技術(shù)大全
• C++面向?qū)ο蟪绦蛟O(shè)計(jì)
• 國(guó)際金融理論與實(shí)務(wù)