臺北人
出版時間：2009-1 出版社：花城出版社 作者：白先勇 頁數(shù)：314 字數(shù)：360000
Tag標簽：無
前言
廣東省花城出版社出版的這一套《白先勇文集》是迄今為止搜集我的作品最完整的一部集子，各種文類都收齊了?！ ⌒≌f、散文、論文、戲劇、電影腳本、訪問、對談，統(tǒng)統(tǒng)有，可以說相當全面的呈現(xiàn)了我這些年的文學活動。比較特殊的是，這個集子也收入了兩本分析評論我作品的著作：歐陽子的《王謝堂前的燕子》以及劉俊的《悲憫情懷》?！ W陽子是我在臺灣大學外文系的同學，當年我們共同創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學》雜志，這本雜志持續(xù)出刊達二十多年，我的短篇小說大部分發(fā)表于《現(xiàn)文》，而我又常常與歐陽子討論文學創(chuàng)作的問題，因此，她對我寫小說的心路歷程可謂了如指掌，在七十年代中期歐陽子終于寫下了《王謝堂前的燕子》這部評論《臺北人》的精心杰作。歐陽子自稱這是一本《臺北人》的“研析與索隱”，事實上，這是歐陽子全面深入探討《臺北人》主旨涵義及小說藝術的一部論述巨著。歐陽子本身是一位杰出的心理分析小說家，深諳小說創(chuàng)作原理，在這本論著中，她采用了當時西方學術界影響至巨的“新批評”(NewCrificism)方法，扣緊文本，由微觀人手，從字里行間，解讀出小說背后歷史文化的宏觀意義，《臺北人》一共由十四篇短篇組成，歐陽子每篇都從不同的觀點切入，層層剖析，將埋伏在小說寫實架構最底層的象征內涵，挖掘出來。大陸美學評論家余秋雨教授在一篇論《臺北人》的文章中曾如此稱贊歐陽子這部書：“用心之細，聯(lián)想之妙，讓人嘆為觀止”。我也有同感。猶記當年，每讀到一篇歐陽子評析《臺北人》的這一系列論文時，就不禁感到一陣意外的驚喜，她能洞悉作者朦朧幽微，下意識中的創(chuàng)作動機明察秋毫，一一剖解，而又能解說得如此精微周到。嘆服之余，我亦不禁慶幸，《臺北人》終于有了解人，覓得知音?！ 侗瘧懬閼选肥悄暇┐髮W中文系教授劉俊撰寫的一本“白先勇評傳”，我的童年是在大陸度過的，但我的作品卻都在海外臺灣美國完成，時空的阻隔，大陸的讀者與批評家對我作品的反應，令我十分好奇與關注。劉俊教授這本《悲憫情懷》讓我看到了大陸學者對海外臺灣作家異中有同的特殊視野。劉俊教授這部著作用功甚深，立論精辟，而態(tài)度又是出奇的包容。我很高興，劉俊教授允許將《悲憫情懷》收在文集中，對我的小說創(chuàng)作的閱讀，起了導航的作用?！ ∵@部文集，是由中山大學王晉民教授主編的，王晉民教授是第一位將我的作品引介給大陸讀者的“功臣”。我非常感謝他替這部文集撰寫的長序。執(zhí)行編輯詹秀敏女士也為這部集子花費了驚人的心血，在這里，我要特別謝謝她?！ ?000年1月31日
內容概要
白先勇的《臺北人》，是一本深具復雜性的作品。此書由十四個短篇小說構成，寫作技巧各篇不同，長短也相異，每篇都能獨立存在，而稱得上是一流的短篇小說。但這十四篇聚合在一起，串聯(lián)成一體，不但使我們看到社會之“眾生相”，更使我們能更進一步深入了解作品之含義，并使我們得以一窺隱藏在作品內的作者之人生觀與宇宙觀。 本書為“白先勇文集”第二卷，包括白先勇的臺北人、歐陽子的王謝堂前的燕子——《臺北人》的研析與索隱兩個部分。
作者簡介
白先勇（1937年7月11日－），回族，臺灣當代著名作家，生于廣西桂林。中國國民黨高級將領白崇禧之子。白崇禧，字健生，廣西臨桂人，與李宗仁、黃紹竑被稱為桂系三巨頭，國民黨陸軍一級上將。
書籍目錄
白先勇·臺北人 永遠的尹雪艷 一把青 歲除 金大班的最后一夜 那片血一般紅的杜鵑花 思舊賦 梁父吟 孤戀花 花橋榮記 秋思 滿天里亮晶晶的星星 游園驚夢 冬夜 國葬歐陽子·王謝堂前的燕子——《臺北人》的研析與索隱 前言 白先勇的小說世界——《臺北人》之主題探討 《永遠的尹雪艷》之語言與語調 《一把青》里對比技巧的運用 《歲除》之賴鳴升與其“巨人自我意象” 《金大班的最后一夜》之喜劇成分 《那片血一般紅的杜鵑花》里的隱喻與象征 《思舊賦》里的氣氛釀造 《梁父吟》影射含義的兩種解釋 《孤戀花》的幽深曖昧含義與作者的表現(xiàn)技巧 《花橋榮記》的寫實架構與主題意識 《秋思》的社會諷刺和象征含義 《滿天里亮晶晶的星星》之語言、語調與其他 《游園驚夢》的寫作技巧和引申含義 《冬夜》之對比反諷運用與小說氣氛釀造 《國葬》的象征性、悲悼性與神秘性附錄：從《臺北人》的缺失說起白先勇寫作年表
章節(jié)摘錄
“家驥兄辦事，確實還少了一點歷練?！崩孜瘑T點頭附和道?！ 斑€有一件事，我也對他直說了，孟養(yǎng)的夫人早過世，孟養(yǎng)在醫(yī)院臥病這兩年，侍候湯藥，扶上扶下，都還靠他那位繼室夫人。他們這次發(fā)訃文，竟沒有列她的名字。她向我哭訴，要我主持公道。以我和你老師的情分，我不能不管?？墒沁@到底是他們的家事，我終究還是個外人，不便干預。最后我只得委婉的和孟養(yǎng)那個男孩子說了：‘看在你亡父的分上，日后生活，你們多少照顧些?！薄瘶愎f到這里，卻太息了一下，愀然說道： “看見這些晚輩們行事，有時卻不由得不叫人寒心呢?！薄 ±孜瘑T也跟著點頭，唏噓了一番。樸公手里一直捧著那盅早已涼掉了的鐵觀音，又默然沉思起來。雷委員看見樸公面上，已經有了些倦容，他便試探著說道： “樸公身體乏了吧，我該——” 樸公抬起頭看看雷委員，又望望窗外，說道： “天色已經不早了。這樣吧，你索性留在我這里，陪我下一盤棋，吃了晚飯再走?！薄 ≌f著他也不等雷委員同意，便徑自走向棋桌，把一副圍棋擺上，雷委員也只得跟著坐到棋桌邊。剛坐下去，樸公抬頭瞥見幾案的香爐里，香早已燒盡，他又立了起來，走到幾案那里，把殘余的香棍拔掉，點了一把龍涎香，插到那只鼎爐內。一會兒功夫，整個書房便散著一股濃郁的龍涎香味了。樸公和雷委員便開始對弈起來。下了兩三手的當兒，書房門突然打開了，一個八九歲的男孩子走了進來，他穿了一身整潔的卡其學生制服，眉眼長得十分清俊，手里捧碗熱氣騰騰的湯藥?！ 盃敔?，請用藥?！彼⌒囊硪淼匕涯峭霚帞R在茶幾上便對樸公說道。樸公抬頭看見他，臉上馬上泛出了一絲笑容，但是卻厲聲喝道：“還不快叫雷伯伯？”“雷伯伯。”男孩子趕快做了一個立正的姿勢，朝著雷委員深深的行了一個禮。 “這位就是令孫少爺了吧？”雷委員趕忙還禮笑道?！ 拔业男O子——效先?！睒愎噶艘恢杆膶O子?！ 昂寐斆鞯拈L相！”雷委員夸贊道?！ 八衲晷W三年級了，在女師附小念書，”樸公介紹道，“他是在美國生的，我的男孩子兩夫妻都在那邊教書。前幾年，他祖母把他接了回來。他祖母過世后，便一直跟著我。他剛回來的時候，一句中國話也不會說，簡直成了個小洋人！現(xiàn)在跟著我念點書，卻也背得上幾首唐詩了。”白先勇文集.第二卷.短篇小說斛“哦——？”雷委員驚訝道。“你能背首詩給雷伯伯聽嗎？”樸公捋了一捋他的銀胡須?！氨衬囊皇自姡瑺敔?？”“你還能記得多少首？”樸公喝道，“上禮拜教給你的那首《涼州詞》還記得嗎？” “葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回。”樸公的孫子馬上毫不思索搖著頭瑯瑯的把那首《涼州詞》背了出來?！ 傲瞬坏茫×瞬坏茫 崩孜瘑T喝彩道，“這點年紀就有這樣的捷才。樸公，”他轉向樸公又說道，“莫怪我唐突，將來恐怕‘雛鳳清于老鳳聲’呢。” “不要謬獎他，”樸公說道，臉上不禁泛滿了得意的笑容，向他的孫子說了句“去吧”?！ 愎膶O子離開書房后，樸公便把那碗熱湯藥捧起來，試著喝了幾口?！ 皹愎鼇碣F體欠安嗎？”雷委員停下了棋，關懷的問道。 “倒也沒有什么，”樸公答道，“你還記得我和你老師北伐打龍?zhí)赌且徽虇幔课沂芰伺趥??！薄 笆堑?，是的，我記得?！崩孜瘑T趕忙應道?！ 澳菚r還年輕，哪里在意，現(xiàn)在上了年紀，到底發(fā)著了，天寒的時候，腰上總是僵痛，電療過幾次，并不見效，我便到奚復一那里去抓了一帖藥，服著好像還克化得動似的。”樸公說著，已經把那一碗湯藥飲盡，然后又開始和雷委員對弈起來。下到二十手的光景，雷委員有一角被樸公打圍起來，勒死了，他在盒子里一直抓弄棋子，想了差不多十來分鐘才能下手?！ 皹愎彼ь^時，發(fā)覺原來樸公坐在那里，垂著頭，已經噱然睡去。他趕忙立了起來，走到樸公身旁，在樸公耳邊，又輕輕的喚了一聲： “樸公——” “嗯？”樸公睜開了惺忪的睡眼，含糊的問道，“該我下了嗎？” “樸公該休息了，打擾了一個下午，我想我還是先告辭了吧。恩師那邊還有許多后事等我去了結呢。” 樸公怔怔的思索了半晌，終于站了起來說道： “也好，那么你把今天的譜子記住。改日你來，我們再收拾這盤殘局Ⅱ巴。” 樸公送雷委員到院子里的時候，雷委員再三請樸公止步，樸公并沒有理會，徑自往大門走去，走到門口時，他卻若有所思的停了下來，對雷委員說道： “下月二十五日，是你老師的‘七七’。” “是的，樸公。” “你老師那邊打算在家里做呢？還是到寺里去呢？” 雷委員的臉上現(xiàn)出了難色，隔了半晌，終于說道： “此事我跟家驥兄商量過了。他說他們幾個人都是信基督教的，不肯舉行佛教的儀式?！薄 芭丁睒愎c頭沉吟道，“那么這樣吧，那天由我出名，在善導寺替孟養(yǎng)念經超渡好了。下月也是仲默的周忌，正好替他兩人一齊開經，仲默的夫人也要參加的?！薄 愎f著，又歪過了身子，湊到雷委員耳根下，低聲說道： “你老師打了一輩子的仗，殺孽重。他病重的時候，跟我說常常感到心神不寧。我便替他許下了愿，代他手抄了一卷《金剛經》，剛剛抄畢。做‘七七’那天，拜《大悲懺》的時候，正好拿去替他還愿。” 樸公說畢，賴副官已經把汽車叫過來送客，打開車門在那里等候著了。正當雷委員要跨上車的時候，樸公又招住了他，把他叫到跟前，對他說道： “還有一句話，是你老師臨終時留下來的：日后回大陸，無論如何要把他的靈柩移回家鄉(xiāng)去。你去告訴他的那些后人，一定要保留一套孟養(yǎng)常穿的軍禮服，他的那些勛章也要存起來，日后移靈，他的衣衾佩掛是要緊的?！薄 笆堑模瑯愎?，我一定照辦?！薄 斑怼睒愎髋读艘幌拢詈笳f道：“你老師生前，最器重你。他的后事，你多費點心。至于他那些后輩，有什么不懂事的地方，你擔待些，不要計較了?！薄 斑@點請樸公絕對放心?！崩孜瘑T向樸公深深的行了一個禮便跨進汽車里去?！ 百嚫惫伲_飯了吧?！睒愎克屠孜瘑T離開后，便吩咐賴副官道?！ 笆?，長官。”賴副官連忙彎著腰做了個立正的姿勢應道，然后蹣跚的走過去把大門關上?！ 愎氐皆鹤永锏臅r候，冬日的暮風已經起來了，滿院里那些紫竹都騷然的抖響起來。西天的一抹落照，血紅一般，冷凝在那里。樸公踱到院子里的一角，卻停了下來。那兒有一個三疊層的黑漆鐵花架，架上齊齊的。
媒體關注與評論
世上有許多作品由于不同的原因可以轟傳一時，但能夠被公認對下一代作家有普遍的熏陶濡養(yǎng)意義，并長久被人們虔誠記憶的作品卻很少很少，《臺北人》顯然已成為其中的一部?！ 嗲镉?/pre>編輯推薦
世上有許多作品由于不同的原因可以轟傳一時，但能夠被公認對下一代作家有普遍的熏陶濡養(yǎng)意義，并長久被人們虔誠記憶的作品卻很少很少，《臺北人》顯然已成為其中的一部。 《臺北人》標志著白先勇小說的成熟期和高峰期，十四個短篇小說包含作家最優(yōu)秀的代表作《游園驚夢》、《永遠的尹雪艷》，集中描述了一在今與昔、歷史與現(xiàn)實、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的斷層中掙扎的失根的中國人。十四個短篇由此構成一個有機的整體，飽含歷史與人生的滄桑，充滿清醒和無奈的嘆息。這種濃濃的歷史感與作家圓圓熟的小說技巧、典雅流麗的行文風格交相輝映，構成了《臺北人》永恒的魅力。圖書封面
圖書標簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計42條)
- 白先勇的短篇小說集
十四篇故事
十四段人生
一個個普通人的故事
一段段既平靜舒緩又驚心動魄的人生大戲
說是“臺北人”
卻幾乎沒有一個是臺北土生土長的
一色的大陸移民
有一襲白衣從上海的臺北永遠不老美艷照人的如死神般的尹雪艷
有本是青澀的女學生經歷了喪夫之痛成為游戲人生的交際婦人的朱青
有沉浸在自我想象的光輝過去中失敗退伍老兵賴鳴升
有讓人稍覺輕松的即將通過自己的安排結束二十年舞女生活嫁為商人婦的外表市儈內心善良的金大班
有讓人讀之心痛的畸形愛戀小女主人的男仆王雄
有“閑坐說玄宗”般談論主人家衰落的老女仆順恩嫂與羅伯娘
有英雄遲暮沉浸在傳統(tǒng)文化卻略顯有心無力的革命元老翁仆園
有被與生俱來的冤孽般的命運殘害的娟娟、五寶
有原本斯文儒雅卻在愛情期待破滅后心死身亡的盧先生
有無所事事有格調卻略帶虛榮的將軍遺孀華夫人
有游蕩在傍晚公園曾經是電影明星現(xiàn)今卻只是落魄老流浪漢的男同性戀者朱焰
有著最驚心動魄情節(jié)的戲夢人生般經歷的未亡人錢夫人
有本是五四英姿勃發(fā)的革命青年卻成了平庸無奈的漸入暮年的大學教授余欽磊
有把自己生命融入了老長官世界的老副官秦義方
……
一個個生命故事
每篇都包含了巨大的信息量
十幾個主要人物
幾十個次要及背景人物
故事縱橫交錯
簡略短小卻又根脈深繁不見底
僅僅是一個個的短篇卻如紅樓夢般“草蛇灰線 伏脈千里”
一個個的人物總有一個或幾個“影子人物”來對比
一個個事件總有“今”“昔”“本”“它”的呼應
每個細小情節(jié) 每個微小事物
總有它的表面含義 內在含義 隱喻含義 等幾個層次
似乎作者總在慨嘆今不如昔
“昔”總是大陸
是理想 純潔 靈魂 青春 精神 美 生命
“今”總是臺北
是現(xiàn)實 骯臟 肉欲 衰老 物質 丑 死亡
從頭到尾
從人到事
從社會現(xiàn)象到個人精神
一嘆再嘆
反復對比
反復強調
讓人籠罩在這種懷舊的氣場里
無法自拔
其實
我倒認為這不是他的本意
他要表達的意味非常復雜
他好像在說
這就是人生
……而已
我覺得這是我看過最好的短篇小說
因為
他寫的
不是小說
是
…命運
- 大學就讀過，一直想買一本收藏。白先勇的小說受西方現(xiàn)代派影響很大，很多技巧都有現(xiàn)代派的影子，比如：象征，暗示手法的運用；意識流手法；橫斷面結構等。但他能在西方技巧中滲透入中國傳統(tǒng)文化，這又很難得（有些像張愛玲）?！杜_北人》最好的一個版本，因為后面還附有作者同窗歐陽子的分析與索隱，歐陽子用新批評的方法對小說做了細致入微的分析和聯(lián)想，對了解小說有很大的幫助。我老婆看了愛不釋手。
- 書的印刷質量不錯。歐陽子的書評是臺北人必讀的，過去看過幾篇，這次看了書評，對小說理解有很大幫助。
白先勇的小說比較消極悲觀，可能和作者的經歷和性格有關，需要帶著批判去讀。 - 《臺北人》之人物，可以說囊括了臺北都市社會之各階層：從年邁挺拔的儒將樸公（《梁父吟》）到退休了的女仆順恩嫂（《思舊賦》），從上流社會的竇夫人（《游園驚夢》）到下流社會的“總司令”（《孤戀花》）。有知識分子，如《冬夜》之余嵚磊教授；有商人，如《花橋榮記》之老板娘；有幫傭工人，如《那血一般紅的杜鵑花》之王雄；有軍隊里的人，如《歲除》之賴鳴升；有社交界名女，如尹雪艷；有低級舞女，如金大班。這些“大”人物、“中”人物與“小”人物，來自中國大陸不同的省籍或都市（上海、南京、四川、湖南、桂林、北平等），他們貧富懸殊，行業(yè)各異，但沒有一個不背負著一段沉重的、斬不斷的往事。而這份“過去”，這份“記憶”，或多或少與中華民國成立到大陸淪陷那段“憂患重重的時代”，有直接的關系。
- 我有一個很老版本的《臺北人》。喜歡看老版本，以前的書感覺比較像書。
買這個版本純粹因為里面收錄了歐陽子非常著名的評論《王謝堂前的燕子》。 - 我說這個書怎么比另一本要貴呢？敢情是兩本書合在一本里！書的另一半是歐陽子寫的關于“臺北人”的解析……
- 比較喜歡這個版本，因為里邊收集的都是白先勇先生比較經典的篇目，比如永遠的尹雪艷等
- 白先勇的小說，后半部分有評論。值得一看
- 白先勇可以說是反映了臺灣人一些的生活。
- 白先勇的書都很好看。
- 是白先勇先生經典之作的收藏版，印刷質量很好，讀起來和過癮。當當?shù)乃拓浰俣群芸臁?/li>
- 白先勇的書是沒話說的
- 很喜歡白先勇的文字，有民國的味道，幼學功底深厚啊
- 每一篇短篇文字都是那么優(yōu)美，構架都是那么精悍新奇，讀這樣的作品絕對是享受。大部分文章寫于六七十年代，當時的大陸文壇一片死寂，人民的思想處于被強奸之中，而臺灣文壇由于有了白而無愧于中華子孫。所以臺灣一定不能從祖國分裂出去，他是我們民族的明燈和唯一希望，臺灣萬歲！
- 一部短篇小說集，卻篇篇有趣一本好書，值得一讀。一直不知道還要評價，所以這么久才評不好意思。
- 正版，值得細讀！推薦游園驚夢！
- 09年一版一印，大32開，很厚重的感覺，前面是小說，后面是研究文章，合起來看珠聯(lián)璧合。物有所值。
- 很多文章我看了以后都差點流淚了。很感人。只有經歷過那個年代的人才寫得出這樣的文字?，F(xiàn)在臺灣新一代作家已經沒有那樣的功力了。
- 去過臺灣，對臺灣的外省人心理多少有一點點了解，這本書非常值得認真閱讀，一遍再一遍。
- 還沒來得及看，大略瀏覽，喜歡其語言風格
- 收藏與閱讀都是很好的書，提高自己的文化水平！
- 好看的一本書，值得一看。
- 很喜歡很喜歡這本書！很完整
- 書很不錯，很實惠。
- 好極了，內容沒看，單超期待。
- 還好吧，紙張質量一般
- 寫的很好啦！我要看更多的這樣的書！鼓掌！
- 非常喜歡他講的故事
- 這書一共買了一套，很好。
- 不錯的書，送達速度也很快
- 《臺北人》的主人公都是從大陸撤往臺灣的軍人、富商以及各種女人，對以往在大陸優(yōu)越生活的懷念、對撤到臺灣生活的不適應，成為作品的主題。白先勇的文字那么優(yōu)美，對人物性格和心理的刻畫如此入木三分，看后使人無限感嘆。
不過，這樣的作品，也就是曾經在大陸生活過的那些遺老遺少會比較有同感，如果是現(xiàn)在的新生代臺灣人或者大陸人來看，也許不太能理解主人公們那種回味中帶著無奈、失落和憂郁的心情。 - 一直喜歡白先勇的臺北人，，發(fā)貨速度快，質量還行，就是收到時封面有點臟。。
- 白先勇文筆很好,功底很厚。文章節(jié)奏很流暢，閱讀舒服。描寫早期去臺灣的外省人的生活，有民國遺風。
- 好。白先勇的文字細膩有情味。但故事大都一個調子。
- 文筆唯美，故事啟發(fā)人。就是書很厚，躺著閱讀有些累。呵呵。80分吧
- 后面還帶了歐陽子的分析，該有的內容都有，質量還好。。。
- 全書分為兩部分，即原書加對此書文章的評論，對于我這類普通讀者，壓根不需要評論部分，太浪費了。
-
醫(yī)院斜對面就是你父母的洋房宅子，現(xiàn)在已經改作食客們聚集的地方，被某部充公用作產業(yè)了。所以，或許那些你說的動蕩歲月中的痕只能在墻壁上某一副畫作或是八仙桌殘留的污垢下永遠地隱藏下來了。
你的前世一定是女人，因為筆觸中絲絲流露出來的情懷，也只有女人能懂得的。每一段細小的故事有些很溫柔，有些脆弱但無一不是委婉美麗的。尹雪艷的旗袍似乎讓每一個讀者記住了人世間就這么唯一的一件。
好了，當年你是那樣風華正茂，歲月確實在臉上留下了很久。人一定會老，但是那種滲入到骨子里面的優(yōu)雅還是能讓人在第一眼就辨識出來，莫名地難忘。。。 - 初時看到這本書，以為這只是一本地方風情物志。當看到白先生寫的“紀念先父母以及他們那個憂患重重的時代”，心里就升起一股不妙感，再往后翻，看到白居易的那首《烏衣巷》時，好吧，我承認我確是孤陋寡聞，這樣一本歷經風霜的書，居然被我當成可以午后喝著茶，吃著小點心，愜意品讀。
了解到這本書讀起來可能不那么輕松，我端正了態(tài)度，莊重地讀了起來。只是越往下讀，我的心越往下沉。那樣一個千瘡百孔的時代，被鮮淋淋地擺到了我面前，我避無可避。
書名叫《臺北人》，只是那里面的臺北人都是國共內戰(zhàn)時期被迫遷至臺北的大陸人，二三十年后，他們都已是滿面溝壑，過著東搖西擺的生活，令人唏噓。
新時代出生的我對父輩生活的那個時代感受的并不多，也可以說完全無感。但中學學歷史時，不知為什么，總也不喜歡鴉片戰(zhàn)爭之后的歷史。老師講到的時候，托著個腦袋，胡亂地翻著書，不勝其煩。也許那個時期的歷史離著我最近，怕撕開它，連著皮帶著肉。
忍著看完白先勇《臺北人》的最后一頁，我覷了一口氣，同時又不免嘆一聲。那里面的人物，不管是叱咤風云的將軍，顯赫一時的高官，盡顯風情的名媛，還是風燭殘年的女仆，貧苦清寒的教書匠，掙扎卑微的舞女，在白先生的筆下都那么的鮮活，讓人看著，想棄棄不得，同情他們的同時又抑制著對他們的同情。他們活的痛苦，過的掙扎，可命運還是讓他們活著，繼續(xù)不急不躁地向前走著，直至最后的那一刻到來。
這里面，我最傷感的是《那片血一般紅的杜鵑花》里的王雄和《孤戀花》里的娟娟。王雄原本在大陸有一個買的憨童養(yǎng)媳，卻在十八歲被日本兵抓走，輾轉來到臺北做男工。他一直惦記著家鄉(xiāng)的一切及那個憨憨的女娃。他把全部的熱情都寄托在主人家的麗兒身上，把她作為一個精神寄托，只是麗兒驕縱任性，她嫌棄他長的像猩猩被同學恥笑，最后無情地打破了裝有王雄給她買的那幾條金魚的魚缸。王雄徹底地瘋了，他強暴了女工喜妹，跳海自殺了。娟娟是一個低級的舞女，原本在大陸，有一個神經病的母親，有一個獸性的父親。她蒼白、怯弱，唱那首《孤戀花》蒼涼低回。被煙販子柯老雄纏上，自此注定了她的不歸路，每次柯老雄都蹂躪得她體無完膚，逼著她染上毒癮，深夜才肯放人，最后怎么樣了。娟娟敲死了柯老雄，自己瘋了。
白先生筆下的下流社會極盡慘絕，上流社會又極盡高貴。開篇的尹雪艷是社交名媛，多年過去還是如昨的年輕。她就似菩薩一般，在紅塵中退避一舍，憐憫地看著眾生，偶爾指點一番。
我解讀不出這本書有什么深刻的社會意義，又代表了什么。只是感嘆著書中人物的悲喜沉浮，得到自己的一點點感想。
他們都有著一段過去，那一段在大陸或美好或不堪的過去，那是一條他們心中的烏衣巷。有的人離開了；有的人執(zhí)拗地不肯出來；有的人只是偶爾往回看看，再繼續(xù)往前走。會發(fā)現(xiàn)，放下的人或者說不曾真正經歷過的人，都嚴重受到西化，活的現(xiàn)實，卻活的優(yōu)渥；不肯遺棄的，現(xiàn)實生活一團亂麻，活的讓人揪心，最終沒什么好下場；偶爾回顧的，雖然活的不是太好，卻也平安喜樂，日子安康。
人生是虛無一場。過去的現(xiàn)在成為記憶，塞在我們的腦子里，過著我們現(xiàn)在的現(xiàn)在。當回憶不堪重負，我們是否該把它們冰凍起來，過好我們如今的生活，而不是一味的沉溺在其中，殊不知，還有那么多未來的現(xiàn)在在等著我們。在回憶的烏衣巷里出不來，我們又該怎樣再去走余下的路，過完我們的一生。
所有歡笑，所有淚水，所有喜悅，所有痛苦，不過是虛無一場。人生那么長，一條烏衣巷何其短，總該去感受外面的暖春朝陽。
- 朱雀橋邊野草花
烏衣巷口夕陽斜
念天地之悠悠
獨愴然而涕下
人生兩大悲，美人易老，英雄遲暮。被白先勇在《臺北人》和《紐約客》兩本書里寫盡了。
白先勇不像董橋，筆下盡是寫高雅清貴的大家閨秀，雖出入廳堂，談吐不凡，姿態(tài)萬千，卻是一個個定妝照。在一個時間點寫人，寫的再漂亮，也是紙上美人。美人再美也要留點遺憾，更經不住歲月的蹉跎。《紐約客》和《臺北人》里不論是絕代佳人“李彤”還是靦腆女學生”朱青“最后都難逃香消玉殞或是被歲月磨平棱角的命運。
兩本書這么多人，唯有一位尹雪艷總也不老。十幾年前，在上海百樂門，五陵年少為爭她的纏頭最后白了雙鬢，開了頂。十幾年后的尹公館依舊是舊雨新知人頭攢動。
從霞飛路的花園洋房到仁愛路的尹公館，她從不肯降低排場半分。從前百樂門舞池里”一身蟬翼紗的素白旗袍"和“似有似無的蜜絲佛陀”，十幾年后依舊“一身素白打扮，未施脂粉的在徐先生葬禮上現(xiàn)身。”宅子，衣裳，妝容，十幾年如一日，具有相似的審美。一個人說話的習慣最容易隨時間改變，尹雪艷卻用十幾年不變熨帖的吳儂軟語暖了失意的從前京滬紅人心。還有輕盈的步態(tài)如風一般，眨著眼就從百樂門飄到了尹公館的牌桌間。從始至終恰到好處的待人接物，這些都是不老的皮相。
而最駭人的是她的無情。白先勇筆下的人哪個都是有血有肉，情真意切，只有這尹雪艷，白先勇是刻意的往無情了寫，寫的不食人間煙火，寫的萬花叢中過，片葉不沾身。金大班也是歌女，她是舞女的那種無情。她痛罵朱鳳懷了小廣仔孩子的時候看起來就像是個出了道的人，把煙花場看的一清二楚。《謫仙記》里的李彤也是一幅冰霜面孔，對著誰也是一副高貴冷艷的表情拒人千里之外。但她分明是愛自己愛的入迷了，對他人的無情深深植根于對自己的深情之中，她也有情，全被壓抑孤傲的性格之下了，不然最后怎么會在威尼斯跳橋自殺。但尹雪艷就不一樣，她本身就不在道中，她沒有冰霜面孔也沒有鐵石心腸，她可以嗲嗲的叫著“干爹，快贏了他們的錢，我來吃你的紅”卻讓人感不到一絲感情。情深不壽，這無情便是不老的魂。
不老的必然不是人，是仙是妖。白先勇刻意或無意的用“素凈”“風一般”將其符號化，填上幾分仙氣。但她又不是仙，姐妹淘說她八字帶煞，竟真的熬死了王貴生，洪處長又迷了徐圖壯的心竅，點上紫貂火貍，大血紅郁金香，活脫脫的妲己出世，這又是妖。歲月匆匆，時光不老，美人有情，歲月無情。說到底了，她不邪不正，端端的坐在那里，是個精靈，是時光本身。
《臺北人》一書，一共十四章，對于整本書來說，就她一個主角。其他什么朱青，什么王雄，什么賴鳴升，什么錢夫人都是她衣裳上的點綴。單獨辟出任何一章，她又成了冷靜的旁觀者，“站在一旁，叼著金嘴子的三個九，徐徐地噴著煙圈，以悲天憫人的眼光看著她這一群得意的，失意的，老年的，壯年的，曾經叱咤風云的，曾經風華絕代的客人們，狂熱地互相廝殺，互相宰割。“由此便形成了主角和配角的互動，主客視角的轉換，全書和各篇章的統(tǒng)攝和嵌套關系。
白先勇的歷史觀是宿命的，悲觀的看不可逆轉的國破家亡，走向衰落。歷史動人心魄，但是讀白先勇比下的歷史卻安詳哀傷得讓人沉醉。這不正常，人作為個體在歷史面前總是無力的被壓到，即便是在早已成廢墟的圓明園里閑逛，也不得不懾服于殘垣斷壁的水法，雜草叢生的花壇背后烈火熊熊的歷史。唯有讀《臺北人》，小說本身來看，不論是《歲除》，《游園驚夢》還是《國葬》都讓人感受不到屋外歷史車輪滾滾而過，這是一種在壺中的境界。這種靜謐來自于內心世界的自省，也來自于隨歷史向前的獨特視角。由于“尹雪艷”的統(tǒng)攝，除開第一篇之外，剩下的十二篇都隨著“尹雪艷”的視角向前鋪展。讀者猶如置身“尹公館”這個壺之中，隨著奔流的歷史漂流向前，笑看各色人物來來往往。同時，這個壺又是相對封閉的空間，給人足夠自省的空間，讀完每一篇之后回味悠長如花雕。
用弗朗索卡 里卡爾對《人生不能承受之輕》解讀的一句話，這就是所謂小寫的牧歌，“壺內藏今古”。 - 一石一世界，一花一天堂。
或許某位感傷的詩人，年老還多情，曾在某個秋意濃濃的雨天，遙想一生，突發(fā)詩情，給雨下了這樣一個具有詩意的定義。雨啊，不就是人的淚的集中，毛毛細雨者，大概是年輕人分合的悲歡之淚，憂傷也輕快；突降驟雨者，不就是突遇變故，痛失青年伴侶的少婦之淚，哀痛而不忍；傾盆大雨者，一定是某個族群的集體性哭悼，沉痛而無奈……
白先勇先生的《臺北人》，行文間就是這么處處帶淚，哀傷、酸楚、無奈、凄清、悲痛，是情人的別離，是故國的思念，是故知的作別，是往事的回首——一切的筆墨，就像沾著淚水，用精工細作的工筆畫勾勒出的一小幅一小幅故園的深深草徑、假山、蔓藤，和不再感覺到溫暖的土黃色的陽光。
一池頹荷道與誰人知，已黃昏，月朦朧。
對白先勇的了解非常有限，僅僅知道他是國軍名將白崇禧的公子。但基于這一點，大體上也就估摸得出作者的創(chuàng)作背景。有些詫異的僅只是原本以為《臺北人》寫得是地地道道的臺北人，誰知完完全全寫的是移居臺北十來年的大陸的各色階層的人。說是臺北人，不如說寫的是逃離大陸的新移民。
也許臺灣臺北缺乏荔枝，不然新移民也可以學一學蘇學士，來個不妨長作臺北人。中國文化的精魄，就這樣流闖到臺灣，然后流落到世界各個角落。
富有想象力，又不缺乏歷史常識的朋友，應該會聯(lián)想起，六七十年代的大陸，正熱著什么火，朝著哪個天。 - 白先勇幾個最著名的短篇小說好幾年前在燕山出版社的世紀文學60家系列里也是讀過的。以我當時的年紀去讀《尹雪艷》《金大班》，斷是品不出個味道的，只讀出了舊上海上流社會的紙醉金迷，讀不出身在他鄉(xiāng)為異客的落寞；只讀出了下等舞女的淫邪往事，讀不出她最后一舞的初戀回憶；只以為故事僅僅是風花雪月的拉洋片兒而已，不知道躲在大幕后那個憂患重重年代無情的笑意。
把十四個大陸異鄉(xiāng)人的故事都復位到《臺北人》這個大標題下時，才豁然開朗。他們是臺北人，卻也不是；海峽隔斷的是空間上的距離，卻也不僅僅是，還有時間上的停滯；他們忘不掉的不僅僅是屬于對岸，屬于過往的人和事，還有他們自己最姣好年代的模樣。每一位”臺北人“都是帶著記憶沒能投胎新生活的徘徊客，女人在姹紫嫣紅京昆小調中驚醒了已逝的年華，男人在杜康寒茶中溫故金戈鐵馬、青春正茂，都成了時間的鬼，成了記憶的模仿犯。
這次重拾《臺北人》其實是因為剛剛結束第一輪演出的滬語話劇《永遠的尹雪艷》。精致的上海話微妙地勾起了我的的本土鄉(xiāng)愁?？傄膊焕系娜f年青尹雪艷勾起了我對家鄉(xiāng)上海的疼惜與惻憐，雖然我從來也沒離開過她。這套故事適合上了點年紀，有過生活閱歷和歷史知識的人去讀?！杜_北人》的愁可不是年輕人為賦新詞強說愁的愁。要讀懂白先勇的文化鄉(xiāng)愁，首先要從愛惜自己的家鄉(xiāng)開始，如果你從未年輕激蕩，從未離開過植根之處，從未風光榮耀過，哪知道年老色衰、思念成癡、腐朽絕望的滋味呢。
除去白先勇以第一人稱的旁觀者視角娓娓道來的新移民群像故事外，若從風格上品析可以分成兩類。一類是通過描寫鶯歌燕舞的風月場來體恤如花女人各自迥異的命運，另一大類是借國軍老兵和知識分子之口回憶崢嶸歲月與浪漫情懷，來感嘆一代驕子終將逝去的青春。良辰美景奈何天，海市蜃樓迷了眼。
從古到今都有許多戰(zhàn)爭文學作品是以戰(zhàn)時的愛情為切入點的，比如《漫長的婚約》、《青銅騎士》、《戰(zhàn)爭中沒有女性》等等，因為政治的變天而被掐斷的姻緣往往是最磨人最叫人唏噓的?！兑话亚唷防锏闹烨嗪汀痘驑s記》里的盧先生都是被現(xiàn)實磨掉了幸福的人。在以后戰(zhàn)爭時代為背景的白先勇小說里，但凡容貌出挑的女性角色都逃不過”白虎星“”妖孽“”重煞“這樣的不祥字眼?！兑话亚唷防锏目哲娺z孀朱青是頭一個叫人心疼的女性，十幾歲的好年紀愛上了英氣勃勃的飛行員，輟學私奔，本該是段張恨水式樣的鴛鴦蝴蝶夢，可惜硬是被一場內戰(zhàn)逼成了陰陽兩隔的苦情戲，多少年后輾轉到臺北，昔日樸素凈扮的可人兒成了妖嬈潑辣的”賽白光，說著讓人面紅耳赤的風話，心里還是像十幾歲時一樣喜歡著空軍的俏少爺，成了街知巷聞專愛吃童子雞的朱大姐?？上\何其相似，新的愛人像中了邪般一樣死在了飛機上?？墒墙裉煲廊荒贻p爽朗的她早已叫人找不到什么話來開導她，若還是尋死覓活，倒對不起這十幾年的生活磨礪。新生活有時是需要麻木來換的，悲痛有時是不仁來戰(zhàn)勝的。
白先勇筆下女性角色的悲劇就在于她們會依著舊時的習慣來過新的生活。她們的記性太好，又多是感性動物。她們唱著在故鄉(xiāng)時唱過的歌；保持著年輕時喜歡異性的口味；穿著鴻翔時裝店十幾年前的名貴布料，總覺得永不過時；重復著富貴時享過的樂子。在沉湎于舊事物舊心得的過程當中，隱隱約約地人物的命運似乎也和過去重疊起來，東家長西長短的舊事閑扯中倒也能重新精神抖擻起來。在太太小姐的篇章中登場最多的小道具非麻將牌莫屬了?！兑话亚唷分袨榱司徑庵烨嗟挠艚Y，師娘教會了她玩麻將牌：“這玩意兒是萬靈藥，有心事，坐上桌子，紅中白板一混，什么都忘了?！薄兑┢G》里的徐太太就是在四四方方的骨牌里譏諷自己中年遭丈夫背叛的霉運；眼圈爛透的吳經理摸著四喜臨門的怪牌，癡顛地預言自己將要否極泰來；兩度失去愛人的朱青在飽受打擊后依然優(yōu)雅地拿出待客用的蘇州竹子牌，像師娘當年教的一樣，裝作失憶般笑侃自己的風頭又要來了。你們說這一群曾經風華絕代、叱咤風云的思鄉(xiāng)客們可愛不可愛？有趣不有趣？
男人們的悲劇則在于他們丟失了具有光環(huán)的社會屬性，卻又沒能在新的土壤上找到新的社會屬性?！稓q初》里的賴大哥酒過三巡放出豪言：我當年做連長的時候，他們還不曉得在哪里呢。說起臺兒莊戰(zhàn)役更是激動得聊起衣服露出碗口大的圓疤，一張臉燒得紫脹。退到臺北后無仗可打的人成了榮民醫(yī)院的采購，卻仍舊不肯從光輝歲月里醒來?！秶帷防锏那馗惫偈Я烁S半輩子的李將軍，失去了人生的意義，嘴里只會念叨“那些小王八蛋哪里懂得照顧將軍，只有我跟了幾十年，才摸清了他一身的牛脾氣?！薄抖埂防镌涱I導五四運動第一個爬上曹汝霖墻頭的余教授從意氣奮發(fā)的革命青年成了酸臭的教書先生，窩在陰雨連綿的寒屋里，為一心想去美國讀大學的兒子思忖生計，用同窗好友吳柱國的話說“像我們這樣的時代逃兵，有什么嘴臉站出來為五四講話呢？那些年里，連民國史我都是不愿去講的。”他們是我們歷史書中的隱身人，被抹煞了存在感的人。這樣的賴大哥，余教授在當時的臺北怕是多如牛毛。他們把詩性血性的一面都留在岸的那一邊。
合上整本《臺北人》不由叫人感嘆開篇的《尹雪艷》竟是最冷靜最無悲喜的一篇。在小說集的附錄中歐陽子和余秋雨都認為尹雪艷這個人物深具含義，她在麻將牌桌前是個銀裝素裹的女祭司，是仙，是魔，是冷眼旁觀，又悲天憫人的幽靈。而白先勇正是尹雪艷。我不同意這種看法，尹雪艷在我心中并不是“天若有情天亦老”的天，因無情而不老；她并是不因為本身不具有鄉(xiāng)愁，而把她定義成扼殺思鄉(xiāng)客的麻木者。作為新臺北人里晚景最體面的人，她在14串夢里反而具有溫暖的光芒。在我心中，尹雪艷是百樂門，是國際飯店，是上海灘黃金時代的所有美好，那里有金大班月下被初戀男孩治愈的淚水，也有鴻翔綢緞莊永不褪色的旗袍。她代表的是思鄉(xiāng)客記憶中故土的所有意向，是一種思鄉(xiāng)文化的母體，也孕育這一群新客人在新島上綿延他們的故事。她不是“死”，她是“生”。