把自己和書關(guān)起來

前言

不記得奧威爾在哪本書里說過這樣的話：在專制時(shí)代結(jié)束之后二百年，散文不會(huì)產(chǎn)生。讀后十分震撼。自然，奧威爾的話說得太極端了，而且還頗有點(diǎn)宿命論的意味。但是難得的是，他揭示了散文生存與自由空間的聯(lián)系，正所謂“生死攸關(guān)”；對(duì)于散文的自由品格，期待是深切的。我國(guó)春秋時(shí)期曾被譽(yù)為“第一次思想解放”時(shí)期。其時(shí)諸子蜂起，百家爭(zhēng)鳴，那氣象似乎確為后來所未曾見；但因此，也就出現(xiàn)了為文學(xué)史家所慣稱的先秦散文的繁榮局面。然而，畢竟是王權(quán)時(shí)代，那些散文不可避免地散發(fā)著權(quán)力的蒸人氣息；一些貌似虛無超脫的，如老莊，也都是逃避權(quán)力，實(shí)則逃避自由的標(biāo)本。秦漢以后，一統(tǒng)天下，散文淪為“雒誦文學(xué)”。太史公的《史記》是唯一例外，恐怕這是與他身受“官刑”的痛苦不無關(guān)系的罷？魏晉文學(xué)尚“通脫”，其實(shí)是一種病態(tài)的自由，這時(shí)文學(xué)的自覺是以政治的麻痹為代價(jià)的。

內(nèi)容概要

從根本上說，自由是個(gè)體的自由，我們說的政治自由，其實(shí)也都在于賦予并維護(hù)個(gè)人的自由。在西歐，自由是一個(gè)近代的概念，在中國(guó)則是五四時(shí)代的概念。只有到了五四，中國(guó)文學(xué)才有了新的觀念，新的主題，新的形式和風(fēng)格。其中，散文的成就尤為突出?！缎虑嗄辍肥组_“隨感錄”專欄，所載散文已大異于《論語》、朱子之類的語錄體，而帶有尼采的風(fēng)味了。為向古文家示威，一代作家各自實(shí)驗(yàn)“娓語體”，于是有了蒙田式、培根式、蘭姆式。至于那些人道的、同情或鼓動(dòng)的、禮贊勞工神圣的文字，那些諷刺的、憤怒的、對(duì)抗權(quán)力的文字，顯然為故家的文苑所蔑有。他們?cè)诖虻古枷?、個(gè)性解放的歷史罅縫間盡量地表現(xiàn)自己、施展自己，在五四以后的頭十年里，就產(chǎn)生了一批個(gè)性各異的經(jīng)典性文本，創(chuàng)造力的爆發(fā)是驚人的。    創(chuàng)造是自由的創(chuàng)造。任何有創(chuàng)造力的事物，都是通過對(duì)現(xiàn)存軌范的反叛和破壞以顯示其蓬勃的生命的。文學(xué)也如此。如果作品失去了個(gè)性，作者是不存在的；如果整個(gè)時(shí)代的文學(xué)是均等的，雷同的，沒有沖突也沒有變化可言的話，那么，即使隊(duì)伍十分宏大，一樣可以視同無物。沒有自由的文學(xué)，禁錮的文學(xué)，其命運(yùn)注定是萎頓的，凝滯的，惟見墓室般的死氣沉沉。

作者簡(jiǎn)介

周春梅，1977年生，中學(xué)語文教師，有若干詩(shī)文發(fā)表?，F(xiàn)居南京。

書籍目錄

陰影“罪”與“罰”一次漫長(zhǎng)而痛苦的閱讀之旅陀思妥耶夫斯基的驚恐和懷疑一部出色的心靈長(zhǎng)詩(shī)暗夜的星光柔弱的革命者鏡與燈這只是剛剛開始向奧威爾致敬“關(guān)于他人的痛苦”“后世跟我是有關(guān)的”“孤獨(dú)是迷人的”變形那只孤獨(dú)的寒鴉……碎片或雪花玫瑰之死“把自己和書關(guān)起來”天邊外的夢(mèng)一生一天為“人的尊嚴(yán)”而寫作“這是永恒的……”孤島如何成長(zhǎng)穿越災(zāi)難歌唱的野草“可是，那個(gè)小鎮(zhèn)并不需要一家書店……”尋找家園

章節(jié)摘錄

插圖：陰影陀思妥耶夫斯基，是我熟悉而又陌生的一個(gè)名字。熟悉這個(gè)復(fù)雜而拗口的名字，熟悉他作品的名字，熟悉所謂“靈魂的拷問”。然而他的心靈，以及由此構(gòu)成的文學(xué)世界，對(duì)我來說，和他的名字一樣，復(fù)雜而難以梳理。因此，當(dāng)有機(jī)會(huì)讀到法國(guó)作家紀(jì)德的《關(guān)于陀思妥耶夫斯基的六次講座》，我很希望這部被公認(rèn)為研究陀思妥耶夫斯基珍貴文獻(xiàn)的論著，能幫助我稍稍走近和看清這個(gè)龐雜的世界。然而我還是失望了。這個(gè)世界依然豐富，雜亂，理不出頭緒。這不是紀(jì)德的問題。他理出了一些頭緒，但他清楚地意識(shí)到：他“遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有窮盡陀思妥耶夫斯基的作品中可能存在的種種教誨”；他有意識(shí)或無意識(shí)地在其中尋找的，是跟他的思想最接近的東西。而別的讀者，在其中找到的必然是別的東西。或許豐富、雜亂、矛盾、陰暗、難以概括、難以梳理，正是陀思妥耶夫斯基的特點(diǎn)?；蛟S真正的大家，多少都具有這樣的特點(diǎn)：大河滔滔，泥沙俱下。但我們似乎很難再找到一位作家，能像陀思妥耶夫斯基一樣把這些特點(diǎn)體現(xiàn)得如此突出。紀(jì)德將其與司湯達(dá)、托爾斯泰作了一個(gè)形象的比較：在司湯達(dá)的、托爾斯泰的小說中，光線是恒常的、平均的、彌散的。所有的物體都以同樣的方式被照亮，從四面看去它們都一樣。它們沒有影子。而在陀思妥耶夫斯基的書中，如同在倫勃朗的畫作中一樣，起重要功能的是陰影。陀思妥耶夫斯基集合了他的人物和事件，將一束強(qiáng)光打在它們之上，使光線只照在一面。每一個(gè)人物都沉浸在他人的陰影中，又依靠在自己的陰影上。紀(jì)德以光和影來說明陀思妥耶夫斯基的復(fù)雜性：“在他的筆下，我們見不到任何線條上的簡(jiǎn)化和凈化。他喜歡復(fù)雜性，他保護(hù)復(fù)雜性?！奔涌娬f到《卡拉瑪佐夫兄弟》時(shí)，有相似的說法：“這部作品中，半明半暗的光線比白日毫光更扣人心弦，在明暗對(duì)比中，我們能夠領(lǐng)會(huì)人為抵抗自己的希望而拼搏?！雹賹?duì)那些喜歡簡(jiǎn)潔、明晰、優(yōu)美風(fēng)格的讀者來說，閱讀陀思妥耶夫斯基，是一個(gè)顛覆性的挑戰(zhàn)?；蛟S，那看似混亂的世界，那“情感、思想、愛欲從不表現(xiàn)為純的狀態(tài)”的世界，正是一個(gè)真實(shí)而有力的世界。加繆在《西西弗神話》中如此評(píng)論陀思妥耶夫斯基：“陀思妥耶夫斯基所有的主人公均自審生命的意義?！薄霸谕铀纪滓蛩够男≌f中，問題提出的強(qiáng)度之大，非得要有極端的解決辦法不可。存在抑或是騙人的，抑或是永恒的。”在加繆看來，《卡拉瑪佐夫兄弟》是一部提出荒誕問題的作品，而不是荒誕作品。后者不提供答案，而陀思妥耶夫斯基則得出了結(jié)論：“相信永垂不朽對(duì)人是那樣必要（否則就會(huì)自殺），正因?yàn)檫@種信仰是人類的正常狀態(tài)。既然如此，人類靈魂的不滅是毫無疑問的?！雹凇度耗А分械幕锫宸蜻@樣概括人類歷史：“人發(fā)明出了上帝，為的是活下去，不自殺。這就是迄今為止的世界歷史的概要。”他認(rèn)為上帝是必要的，必須有上帝存在。但他知道上帝并不存在，也不可能存在。于是，自殺成為唯一的、必然的結(jié)局。與他筆下的人物不同的是，陀思妥耶夫斯基對(duì)于自己一輩子有意無意為之痛苦的問題——上帝的存在，選擇了這樣的邏輯推淪：“人必須有上帝才能活下去——人要活下去——所以上帝必須存在?！彼穆L(zhǎng)而痛苦的思考，通向了《福音書》。在西伯利亞時(shí)，他遇到了一個(gè)女人，她給了他一本《福音書》。在監(jiān)獄里，這是官方允許的唯一讀物。紀(jì)德認(rèn)為，對(duì)《福音書》的閱讀和思考，對(duì)陀思妥耶夫斯基是至關(guān)重要的，他后來所寫的所有作品，都滲透著《福音書》的教理。他在基督面前深深地俯首躬身，而這種屈從、這種放棄所產(chǎn)生的首先的和最重要的后果，就是保持了他性格的復(fù)雜性。屈從和放棄，反而是“保全生命”的方式嗎？謙卑和順從，反而使心中“相互斗爭(zhēng)的極為豐富的對(duì)抗性得以保留”？這與佛教中的“無我”相近嗎？紀(jì)德也談到與巴爾扎克的《人間喜劇》不同，陀思妥耶夫斯基的俄羅斯喜劇是“《福音書》與佛教、與亞細(xì)亞精神結(jié)合的產(chǎn)物”。這些問題，將一直伴隨著我對(duì)陀思妥耶夫斯基的閱讀。與俗世借宗教祈求幸福、平安、內(nèi)心的平靜、永生不同的是，陀思妥耶夫斯基的宗教情結(jié)，更多體現(xiàn)了對(duì)人的精神的深刻探索、對(duì)人的靈魂的不懈拷問。它追問的是一個(gè)古老而永恒的命題：人何以為人？在這部書中，尤為吸引我的，還是陀思妥耶夫斯基在書信中所記述的工作狀態(tài)。他不是一個(gè)迷信靈感和天賦的作家。有人說，詩(shī)人可以分為截然不同的兩種類型：一類視自己的天賦為神奇的本領(lǐng)，另一類則視天賦為命定的痛苦。第一類詩(shī)人只需輕松自如地任憑語言流淌，而第二類詩(shī)人卻始終需要同語言搏斗。陀思妥耶夫斯基顯然屬于后者，而且他認(rèn)為只有這樣，才可能寫出杰作。他這樣評(píng)價(jià)普希金和莎士比亞：我認(rèn)為，普希金的詩(shī)，短短幾行，既輕巧又優(yōu)美，仿佛一氣呵成，那正是因?yàn)樗?jīng)過了他的長(zhǎng)期推敲和修改……即興寫出的東西是不成熟的。據(jù)說，莎士比亞的手稿上沒有涂改的痕跡，正因?yàn)槿绱耍@才出現(xiàn)了那么多別扭和粗糙的地方。要是他多多地推敲，那就會(huì)更好。因此，我們就不難猜想他的寫作過程了。他不斷地刪除，撕毀，重寫，每一部作品的寫作幾乎都是如此。寫《群魔》時(shí)，他記錄了自己的一天：“整整一天，我沒有做別的事情，只是在撕毀和修改……大綱至少修改了十遍，第一部分整個(gè)兒重寫。”寫《罪與罰》時(shí)：“小說很長(zhǎng)。有六個(gè)部分。11月底，已經(jīng)有很大一部分寫完了，一切都準(zhǔn)備好了；我把稿子都燒了！ ……我又開始重寫，沒日沒夜地寫，但進(jìn)展很慢?！奔词故菍懸黄?jiǎn)單的文章，他也如此全力以赴：“這篇倒霉的文章，我先后寫了至少有五遍，時(shí)不時(shí)把寫好的刪掉，從頭修改?！彼麑?duì)完美的近乎苛刻和病態(tài)的追求，使他始終處在焦慮和對(duì)自己的不滿中：“如果當(dāng)初我有時(shí)間從容不迫地寫，不受期限的約束，很有可能會(huì)寫出杰作來。”一直到他去世的那一年，他依然認(rèn)為自己所表達(dá)的不是原本想表達(dá)的，而能表達(dá)的只是想表達(dá)的東西的二十分之一。陀思妥耶夫斯基的寫作，除了生命的最后幾年，一直沒有擺脫債務(wù)問題的困擾。及時(shí)交稿，是他必須考慮的問題。一個(gè)寫作上的完美主義者，必須在如此有限的時(shí)間內(nèi)，寫出自己滿意的作品——除了夜以繼日地工作，還可能有別的選擇嗎？這樣的寫作，使生命在日夜不停的持續(xù)燃燒中放射出耀目的光華，也漸漸耗盡了生命本身。我們一遍遍重讀的作品，其形成經(jīng)歷了如此艱苦的過程。作家一遍遍重寫，我們一遍遍重讀。那些困擾作家的問題，將繼續(xù)困擾我們；那些耗盡心血的寫作過程，轉(zhuǎn)化為我們嚴(yán)肅而痛苦的閱讀過程。在這些艱苦而漫長(zhǎng)的過程中，有些最美麗和珍貴的東西逐漸結(jié)晶而成。那不僅是作家自己，也是我們一生最珍貴的東西。和喜歡寫信的很多作家不同，以寫作為職業(yè)和生命的陀思妥耶夫斯基，“對(duì)寫信感到一種可怕的、無法克服的、難以想象的厭惡”。他認(rèn)為：“信是一種愚蠢的東西，根本不可能用來傾訴什么。”“我什么都告訴你了，但我明白，關(guān)于最基本的東西，關(guān)于我的道德生活和精神生活，我什么都沒對(duì)你說?！彼踔灵_玩笑說，如果自己下地獄，肯定會(huì)因?yàn)樽锬醵涣P每天寫十幾封信。這個(gè)一生用文字來表達(dá)內(nèi)心的困惑和思考的人，在現(xiàn)實(shí)的人與人的交流中，卻認(rèn)識(shí)到文字深刻的無用性。在書信中，他意識(shí)到了傾訴的絕望。他的許多求助的信如石沉大海，更加重了這種絕望感。而在寫作中，他始終保有希望，在去世的那一年，他這樣寫道：“是習(xí)慣性的希望救了我，有一天，上帝將賦予我很多的力量和靈感，我將能更完全地表達(dá)，總之，我能把心靈和幻想中所包含的一切都展現(xiàn)出來?！睕]有上帝的人，在現(xiàn)實(shí)和幻陀思妥耶夫斯基 （俄）岡察洛夫作想中都深感絕望，這絕望，反而成為生的起點(diǎn)。有上帝的人，則以現(xiàn)實(shí)的絕望作為幻想和希望的起點(diǎn)。有意思的是，我們今天恰恰是通過這些“什么也表達(dá)不了的”書信，了解到那些能“展現(xiàn)一切”的作品背后的故事。對(duì)熱愛陀思妥耶夫斯基的讀者來說，這些他懷著厭惡寫下的書信，是彌足珍貴的背景資料。它們和那些傳世之作一樣。具有血的質(zhì)地，直接和心靈相通。

編輯推薦

《把自己和書關(guān)起來》由廣東省出版集團(tuán)，花城出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    把自己和書關(guān)起來 PDF格式下載

---