醒來(lái)聞到咖啡香

前言

　　寫(xiě)這些字并非特殊的際遇，但多少和某些歷史，某些人物有關(guān)聯(lián)。臺(tái)灣音樂(lè)人方無(wú)行在他的搖滾傳記《泥石流本紀(jì)》里說(shuō)“也許我之所以會(huì)在這里。在本書(shū)一開(kāi)始就有了結(jié)局，但我更相信我也許是為了一個(gè)女人才編出這個(gè)幌子來(lái)寫(xiě)這本書(shū)，而我身邊卻沒(méi)有那樣一個(gè)女人，直到如今我依舊愛(ài)著她，直到我來(lái)到B城后，才知道是她讓我變成一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的滾客?！睋Q句話(huà)說(shuō)，得有一個(gè)女人才能讓一個(gè)男人寫(xiě)出東西來(lái)，這原則縱然俗套但符合邏輯。　　可是我并不是為了某個(gè)女人而寫(xiě)這些文字，寫(xiě)作也不是我的職業(yè)，如果是的話(huà)，以我的懶散，我早就餓死了。所以老師們不斷要逼我交功課：無(wú)論是規(guī)定字?jǐn)?shù)的稿子，還是規(guī)定頁(yè)數(shù)的情書(shū)。我從激情四溢的情書(shū)作者，到刻薄寡恩的評(píng)論作者，身上一度充盈自虐或戲謔的激情。但激情顯然是有保質(zhì)期的，現(xiàn)在我只能從這紙片里找回昔目的情感，這也許是本書(shū)的主要意義。文字就是一件可靠的道具，它可以一步跨越滄海桑田，那些冰封了的感觸與感情，像琥珀一樣精美，晶瑩奪目。

內(nèi)容概要

　　《城市音樂(lè)筆記：醒來(lái)聞到咖啡香：》所介紹的藝人、樂(lè)隊(duì)皆海內(nèi)外知名的音樂(lè)藝術(shù)家，在樂(lè)壇具有舉足輕重的地位。文章針對(duì)他們的熱點(diǎn)作品進(jìn)行了深入的點(diǎn)評(píng)，基本涵蓋國(guó)內(nèi)樂(lè)迷主要的關(guān)注點(diǎn)。樂(lè)迷可藉此深入了解藝人的思想狀態(tài)與藝術(shù)狀態(tài)，進(jìn)而俯瞰整個(gè)流行音樂(lè)產(chǎn)業(yè)?！　∽髡叨嗄陙?lái)一直從事媒體及音樂(lè)評(píng)論工作，對(duì)現(xiàn)代流行音樂(lè)有著深厚的理解與深入的觀(guān)察，《城市音樂(lè)筆記：醒來(lái)聞到咖啡香》既是其個(gè)人聆聽(tīng)經(jīng)驗(yàn)的記錄，也是歷年樂(lè)壇成就的大總結(jié)。

作者簡(jiǎn)介

　　爾東塵，本名陳寰中，生于浙江，男，媒體工作者，專(zhuān)欄作者。陸續(xù)主編及策劃《音樂(lè)天堂》、《唯音樂(lè)》、《咪咕無(wú)線(xiàn)音樂(lè)（電子雜志）》等多個(gè)音樂(lè)刊物，并曾在《城市畫(huà)報(bào)》、《南方都市報(bào)》、《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》、《精品購(gòu)物指南》、《都市周報(bào)》等媒體開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄。與巫昂合著有情感問(wèn)答集《誰(shuí)都是情圣》（筆名胡思客）。

書(shū)籍目錄

日子像豬油一樣俗艷，唯有音樂(lè)給人幻想相逢的人會(huì)再相逢傳音入密醒來(lái)聞到咖啡香圣女的哀愁與執(zhí)著藍(lán)黑墨水姿勢(shì)優(yōu)雅的航行秘密花園霧氣里的精靈圣者的朝圣之旅愛(ài)情盡頭和冷酷夢(mèng)境憂(yōu)傷是有癮的，更何況幻想暗夜中的行者青春的挽歌時(shí)間一槍打在我身上十一個(gè)倨傲的白日夢(mèng)我只愛(ài)陌生人密碼絕世爵士逃亡與其哭泣，不如迎風(fēng)微笑我覺(jué)得幻境無(wú)比美好陰暗與暴烈的夢(mèng)八音合鳴E版新人類(lèi)月亮忘記了業(yè)余歷史學(xué)家黃大煒高山野火平凡女子的午后幻想數(shù)位時(shí)代的童話(huà)大王果殼中的宇宙我是孫燕姿同質(zhì)化的異數(shù)美眉贈(zèng)我抹汗巾夜鶯偶像的黃昏大頑童的愛(ài)情小調(diào)冷酷到底走鋼索的人每一個(gè)寓言都像琥珀一樣精美周迅的春夢(mèng)以父之名顛覆無(wú)敵麥當(dāng)娜情人石另一個(gè)蘇慧倫愿望它無(wú)所不能模范感情一個(gè)人的奢靡我只要純真黑夜給我黑色的眼睛，我卻讓它失明失神者的幻境春天里不僅有綿綿春意泥石狂流八英里路云和曰都“爵士”了，還要“滾”重裝再重裝魔鬼的情詩(shī)不插電毋寧死喔開(kāi)電腦顏色革命極淡極暗，但極美老搖滾的新探險(xiǎn)王子的瘋客密碼點(diǎn)穴之旅精妙的雷電之音大西洋底來(lái)的人青澀的蘋(píng)果與其消然而逝，不如烈焰熊熊污穢時(shí)代的社會(huì)良心黃立行到底行不行？語(yǔ)言暴力游戲絕代風(fēng)流不一樣的故事逝去的美好時(shí)光沒(méi)有方向的家園R.E.M.在途上沒(méi)有你，我怎么活下去超聲波的魅惑紅辣椒不辣不革命好萊塢的金發(fā)異端情歌圣手世紀(jì)的回聲朋克女沙皇隱世詩(shī)人新印象快樂(lè)分裂極地星光來(lái)自俄羅斯的民粹搖滾涂鴉之墻資訊時(shí)代的獨(dú)白另類(lèi)──另一類(lèi)媚俗的方式打破形式主義的鐵飯碗搖搖滾滾之末世極樂(lè)舞吧舞吧舞吧——派對(duì)動(dòng)物的音樂(lè)課堂從上世紀(jì)回味到下世紀(jì)下世紀(jì)再嬉戲——《音樂(lè)天堂》雜志告別篇后記　爾東塵的前塵往事鳴謝

章節(jié)摘錄

　　傳音入密　　醒來(lái)聞到咖啡香　　夢(mèng)是最奔放的一種想象，自由，沒(méi)有邊際，其魔力就在于突破時(shí)間與空間，進(jìn)入超現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)。對(duì)于無(wú)病呻吟寫(xiě)隨筆的人來(lái)說(shuō)，夢(mèng)是最好的應(yīng)景道具。每當(dāng)撓破頭皮下筆如無(wú)神的時(shí)候，便可用一夢(mèng)推托。因?yàn)?，想象?huì)比寫(xiě)實(shí)更受愛(ài)戴，我在以前這么說(shuō)。　　因?yàn)橄胂蟊葘?xiě)實(shí)更受愛(ài)戴，所以小資們紛紛發(fā)呆和做夢(mèng)了。我在某個(gè)寒冷的深秋之夜迷糊醒來(lái)，依稀聽(tīng)著耳邊傳來(lái)的蚊兒般嗡嗡的歌聲，那是耳機(jī)里“小紅莓”（the Cranberries）的輕歌。在它冷淡疲憊的歌聲中，我的睡意漸漸消失在無(wú)盡的黑暗中，我盯著墻上的鬧鐘，一點(diǎn)鐘了，我的身體情不自禁地感到一陣哆嗦。這張名為《醒來(lái)聞到咖啡香》（Wake-Up And Smell The Coffee）的專(zhuān)輯是“小紅莓”加盟MCA唱片的首張唱片，它恰好滿(mǎn)足了一種饑渴的幻想，它有著夢(mèng)境的一切：空靈、迷離、動(dòng)感、速度、激情，這種激情在主打作品《醒來(lái)聞到咖啡香》中非常典型，它排山倒海而來(lái)，最后一瀉不可收?！　∑鋵?shí)聽(tīng)“小紅莓”樂(lè)隊(duì)的唱片總是為著一個(gè)習(xí)慣，為了體會(huì)一個(gè)情不自禁的熟悉的失落情感，這也是“小紅莓”樂(lè)隊(duì)永恒的吸引力。在這張唱片中，樂(lè)隊(duì)的技術(shù)和默契仍一如往日的淋漓盡致，而且更嫻熟了。新專(zhuān)輯聽(tīng)起來(lái)和任何一張老專(zhuān)輯沒(méi)什么兩樣，開(kāi)頭第一首的第一句就是“我有一個(gè)夢(mèng)……”（I had a dream……），那首曲子叫《永不變老》（Never Grow Old）。歌名看上去是青春的，可歌聲卻讓人感到寒冷?；旧线@是一張古典60年代風(fēng)格的唱片，如俳句式的《漂亮眼睛》（Pretty Eyes）、流暢輕快的《分析》（Anal Yse）、批判式的《時(shí)間嘀嗒流逝》（Time is Ticking Out）、慵懶的《死心》（Dying Inside），和弦節(jié)奏密實(shí)緊湊，清爽干凈，合成器婉轉(zhuǎn)奏鳴，吉他和鼓反復(fù)推進(jìn)著黑色的主題，訴說(shuō)著愛(ài)爾蘭人苦澀的人生體驗(yàn)?！　　靶〖t莓”樂(lè)隊(duì)的樂(lè)風(fēng)可以定義為“新民謠”（Neo-Folk），硬搖滾、慢版華爾茲、新浪潮流行樂(lè)與愛(ài)爾蘭根源民謠旋律相得益彰。主唱桃麗絲·奧瑞丹（Dolores O Riordan）的聲音和她的容貌相襯，弱質(zhì)、易怒、敏感，她的歌聲一如她的歌詞，包藏著一個(gè)個(gè)從繭殼里剝出來(lái)的脆弱感情，弱小然而童貞。我最終深深迷失于她那憂(yōu)傷的目光之中?！　∈ヅ陌С钆c執(zhí)著　　燈光熄滅，樂(lè)聲輕撫，黑暗中辛妮·奧康娜（Sinead O Connor）的低吟淺唱宛若一簇忽明忽暗的燭光，這感覺(jué)不是我常能消受的?！　∷闫饋?lái)這張《信念和勇氣》（Faith and Coumge）應(yīng)該是奧康娜的第六張唱片。買(mǎi)她的唱片并非為了期待，而是向老朋友打個(gè)招呼。因?yàn)樗郧暗哪菑垖?zhuān)輯《普通母親》（Universal M0ther）給人印象太深刻了，就像心口被人狠狠地劃了一刀，一生難以忘懷。那張唱片做得如此出色如此落力，唱的人和聽(tīng)的人都幾乎被它搞得筋疲力盡，所以我想，杰作不必多，有那么一張就夠了。　　盡管如此，我卻幾乎買(mǎi)齊了她的唱片。從1987年的首張專(zhuān)輯《獅子與眼鏡蛇》（the Lion and the Cobra）到這張《信念和勇氣》?！　”娝苤聊荨W康娜是個(gè)非常特別的女人，一句話(huà)：酷！她清澈的眼神深冷如水潭，和她著名的光頭一樣引人注目，你要是一直盯著她的眼珠看，就會(huì)有要淹死凍死在那兒的錯(cuò)覺(jué)。這個(gè)離經(jīng)叛道的女人的歌中充滿(mǎn)了才氣秀氣靈氣和狂氣，有關(guān)她的小道消息也是滿(mǎn)天飛，最著名的就是燒教皇照片的那種。我喜歡她溫柔又鋒利的歌聲，她有無(wú)比寬廣的音域，感人氣息由平和柔弱到咆哮暴躁排山倒海般襲來(lái)。其中最喜歡那首叫《你讓我成為偷心賊》（You Made Me the Thief of Your Heart）的歌。那是一首電影的捅曲，很有名的，叫《因父之名》。如果邊看著那部電影的尾聲邊聽(tīng)著奧康娜似潮汐般忽遠(yuǎn)忽近的歌聲，情緒會(huì)很失控。聽(tīng)起來(lái)就像冰中趟火，火中嘗冰，對(duì)比相當(dāng)強(qiáng)烈，簡(jiǎn)直可謂深刺人心，可惜這首歌未曾收錄于她任何一張個(gè)人專(zhuān)輯中。　　專(zhuān)輯《信念和勇氣》被小報(bào)稱(chēng)為“一個(gè)邊緣女人的感知”，評(píng)論說(shuō)它“為聽(tīng)者呈獻(xiàn)出一位更友善、更成熟、更強(qiáng)大的辛妮·奧康娜。專(zhuān)輯融合了搖滾的憤怒、電子樂(lè)的冰冷空靈、民謠的樸素悠遠(yuǎn)、凱爾特音樂(lè)固有的神秘主義和嘻哈（Hip Hop）的社會(huì)批判，并在一定程度上兼顧了商業(yè)元素”——這也是我的心里話(huà)，否則誰(shuí)愿意下班時(shí)間做廣告。　　專(zhuān)輯中我最喜歡的是《妒嫉》（Jealous）、《直至我悄悄告訴你一些事》（TU I Whisper U Something）、《沒(méi)有男人的女人》（No Mans Woman），其中《沒(méi)有男人的女人》可算她近十年來(lái)最具流行潛質(zhì)的歌曲之一，也是少有的可供卡拉OK的歌曲?！抖始怠穭t深入細(xì)致地探討了男女關(guān)系。而說(shuō)《直至我悄悄告訴你一些事》是最動(dòng)聽(tīng)的歌一點(diǎn)也不過(guò)份，愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)憂(yōu)郁因子深入滲透到了節(jié)奏和旋律中，我喜歡它的鼓點(diǎn)和旋律，就像《你讓我成為偷心賊》一樣。感覺(jué)奧康娜這幾年受美國(guó)音樂(lè)影響頗大，除了《直至我悄悄告訴你一些事》里部分美式發(fā)腔，《舞蹈課》（Dancing Lessons）里奧康娜也很少見(jiàn)地采用了R&B的節(jié)奏，流行朋克風(fēng)格的《爹地我很好》（Daddy Im Fine）強(qiáng)悍得像“洞穴”樂(lè)隊(duì)（Hole）的早期作品，是獻(xiàn)給曾經(jīng)與她關(guān)系緊張的父親的。但奧康娜骨子里仍是愛(ài)爾蘭的，在《生命羊皮書(shū)》（the Lambs Book of Life）的開(kāi)頭，愛(ài)爾蘭式的雅致與憂(yōu)傷表現(xiàn)了更多內(nèi)涵和神韻。關(guān)鍵在于風(fēng)琴和簫的運(yùn)用，這一點(diǎn)在《假如你曾有過(guò)》（If U Ever）中也有體現(xiàn)。結(jié)束曲是翻唱傳統(tǒng)愛(ài)爾蘭祈禱詞的《愿主憐憫我們》（Kyrie Eleison），奧康娜借此同時(shí)重申了對(duì)愛(ài)爾蘭音樂(lè)的繼承和對(duì)上帝的虔誠(chéng)，歌聲如溪水流淌，又如圣詠般素潔。　　藍(lán)黑墨水　　和往常一樣，CD機(jī)里播放著勞動(dòng)人民音樂(lè)。此次演出者為前幾年過(guò)世的布魯斯大師約翰·李·胡克（John Lee Hooker）。聲音滄桑然而節(jié)奏輕快，老人家讓我想起鄉(xiāng)下烈日底下?lián)]汗如雨的農(nóng)民伯伯?！　∥掖蜷_(kāi)書(shū)柜頂部一個(gè)殘舊的皮箱。我認(rèn)出來(lái)了，這個(gè)箱多年前和我攜手南下闖蕩江湖。里面裝著一堆CD，和幾本書(shū)，以及部分換洗衣物。這是“撈仔”的經(jīng)典行頭?！　∶ＣＨ缢话闳兆犹蔬^(guò)，如風(fēng)的呼吸記憶于我，面對(duì)舊時(shí)聽(tīng)往日聲音。　　箱里面沒(méi)有什么東西。一張亡妹的黑白遺照。幾封舊信。過(guò)期證件通訊錄若干，還有一本學(xué)生時(shí)代的日記本。隨手拆開(kāi)一封舊信，信的正文只有一頁(yè)歌頁(yè)，沒(méi)有抬頭，沒(méi)有署名。信用藍(lán)黑墨水抄寫(xiě)，因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，墨水已經(jīng)有些滲開(kāi)，褪了色。字跡模糊然而娟秀，信紙散發(fā)淡淡變質(zhì)香氣。該歌名叫《愛(ài)就像青橄欖》?！　∪缢话闳兆犹蔬^(guò)，如風(fēng)的呼吸記憶于我，面對(duì)舊時(shí)看歲月燃燒?！　『说囊魳?lè)之所以感人，并不因?yàn)樗狭怂懒肆实菇K生（相反他是以83高齡在睡夢(mèng)中得以善終），而是說(shuō)它真實(shí)描述了每一個(gè)奔走的生活：快樂(lè)、悲傷、沉默……反差在對(duì)比時(shí)產(chǎn)生，片段的生活雖然轟轟烈烈但時(shí)間能讓它面目全非，布魯斯就是一面尋根索源探求蛻變真相的明鏡?！　∷{(lán)黑墨水書(shū)寫(xiě)的歌紙拂開(kāi)流逝歲月表面的浮塵，遙遠(yuǎn)記憶突然變得清晰像遙遠(yuǎn)星球傳來(lái)的神秘暗號(hào)。我已忘了當(dāng)年謄寫(xiě)這歌紙的那個(gè)年輕姑娘清澈的眼神，藍(lán)黑墨水滲透的信息永遠(yuǎn)是應(yīng)該被冰封的秘密，一切已隨時(shí)間遠(yuǎn)去?！　√剿骷兦榈母磳?duì)于一個(gè)腆著中年肚腩的男子來(lái)說(shuō)是詫異的事。探索悲情的根源對(duì)于一個(gè)八十多歲的老人來(lái)說(shuō)，或許可說(shuō)是一種對(duì)過(guò)往的炫耀。當(dāng)然這種炫耀并非胡克的本意，他已將悲情升華為簡(jiǎn)單有力的節(jié)奏，緊湊和不加修飾的切分音，放任自由的即興彈奏，和他含混低沉的咆哮呻吟一起鉆進(jìn)人們的心和腳，于是腳和身體一起發(fā)抖搖晃起來(lái)，進(jìn)入了有意失控的境界?！　?ài)是否真像青橄欖，我不清楚。也許就像那藍(lán)黑墨水的痕跡，傷感甜蜜結(jié)局是破敗。聽(tīng)著胡克冰涼人心的吉他彈奏，有一刻淚流滿(mǎn)面，曾經(jīng)熟悉的純情終究陌生地和我們的遭遇一起老去了?！　∽藙?shì)優(yōu)雅的航行　　藍(lán)調(diào)和爵士的區(qū)別，就像醇米酒和軒尼詩(shī)的對(duì)比，我當(dāng)然不是在說(shuō)藍(lán)調(diào)老土，我是說(shuō)聆聽(tīng)藍(lán)調(diào)的感覺(jué)和酒精中毒一樣，聽(tīng)著聽(tīng)著慢慢就倒了?！　∷{(lán)調(diào)的憂(yōu)郁具有一種洞悉世情的深邃，關(guān)乎人生領(lǐng)悟。而爵士卻是炫耀性的。兩個(gè)聽(tīng)覺(jué)的結(jié)合正構(gòu)成了一次沉醉的全過(guò)程，爵士沖鋒藍(lán)調(diào)殿后，興奮之后沉默?！　　翱植篮{”（Dire Straits）不是一個(gè)單純的藍(lán)調(diào)樂(lè)隊(duì)，他們是搖滾樂(lè)隊(duì)。他們的音樂(lè)根源是杰·杰·凱爾（J，J，Caje）式的舒緩的藍(lán)調(diào)搖滾，偶爾也會(huì)有些爵士和鄉(xiāng)村音樂(lè)的影響，在歌詞方面則是以鮑伯·迪倫（Bob Dylan）風(fēng)格意識(shí)流的敘事體。其靈魂馬克·諾普夫勒（Mark Knopfler）有著超凡的吉他技藝，嗓音雄渾低沉，吉他冰涼人心。我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記1989年第一次聽(tīng)到《戰(zhàn)友》（Brother in Arms）的震撼?！　∵@張《航向費(fèi)城》（Sailing to Philadelphia）是馬克·諾普夫勒繼1996年單飛首張專(zhuān)輯《金色心靈》（Golden Heart）后的第二張個(gè)人專(zhuān)輯，嚴(yán)格的說(shuō)，這張專(zhuān)輯并不是新專(zhuān)輯，它延續(xù)了馬克的多元風(fēng)格，但藍(lán)調(diào)音樂(lè)的深厚根基并沒(méi)有改變。在《航向費(fèi)城》中，馬克再一次向我們演示了他的超級(jí)才華——他的每首歌都寫(xiě)得那么漂亮而且精致，他的吉他演奏永遠(yuǎn)像當(dāng)年那么圓潤(rùn)美妙。除了音樂(lè)，值得注意還有歌詞，馬克早在《戰(zhàn)友》和《金錢(qián)無(wú)用》（Money for Nothing）的歌詞里就證明了他對(duì)生活的深刻洞察力。同樣，這張專(zhuān)輯也絕不例外?！　?zhuān)輯的主題是旅行。人在旅途，有清苦的傳教士，有孤獨(dú)的音樂(lè)人。而他像個(gè)游吟詩(shī)人一樣冷眼觀(guān)世，體察著富貴權(quán)勢(shì)和貧困卑微之間的分裂。首部曲《是什么》（What It Is）描繪了一個(gè)蘇格蘭小酒館外的寒夜之醉：“酒館打烊了／酒鬼們?cè)趶V場(chǎng)上搖搖晃晃／男人和女人撞到了一起／空氣中有辟里啪啦的脆響”。第二首歌曲（也就是標(biāo)題曲）將地點(diǎn)轉(zhuǎn)到了美國(guó)，歌詞講的是發(fā)現(xiàn)了賓夕法尼亞和馬里蘭之間州界的18世紀(jì)英格蘭探險(xiǎn)者杰里馬·迪克遜（Jeremiah Dixon）和查爾斯·曼森（Charles Mason），內(nèi)容取材于一部小說(shuō)。馬克·諾普夫勒和詹姆斯·泰勒（James Taylor）一人一段模仿兩個(gè)探險(xiǎn)者的對(duì)話(huà)，談到“解放”、“自由”和“新的一天”，馬克·諾普夫勒的機(jī)心已經(jīng)完全可以了然了?！　∵@就是我喜歡馬克·諾普夫勒的真正原因，音樂(lè)優(yōu)雅，意境深遠(yuǎn)，從不寫(xiě)無(wú)病呻吟的歌曲。這張專(zhuān)輯我特別喜歡他和格倫·梯伯洛克（Glenn Tilbrook）及克里斯·迪福（Chris Difford）合唱的《銀鎮(zhèn)藍(lán)調(diào)》（Silvertown Blues），以及《騷動(dòng)》（Wandedust），這種低沉的特質(zhì)特別吻合馬克·諾普夫勒的感覺(jué)，這也是他音樂(lè)最吸引人的地方專(zhuān)輯看起來(lái)像一場(chǎng)音樂(lè)盛宴，除了上面提到的兒位以外，他還和凡·莫里遜（Van Morrison）、吉蘭·威爾奇（Gillian Welch）、戴維·勞倫斯（Davitl Rawlings）、黑尼（Haynie）及保羅·富蘭克林（Paul Franklin）有著合作。不過(guò)，和威爾奇及勞倫斯的合作是最出色的，表現(xiàn)在《納澤里斯高速路》（Speedway at Nazereth）一曲中，這可是最正宗的藍(lán)草音樂(lè)，這是一首與賽車(chē)有關(guān)的歌。　　講到賽車(chē)，專(zhuān)輯還有另一首歌叫《癮君子玩偶》（Junkie Doll），也是公路音樂(lè)，全曲一派老布魯斯作風(fēng)，而曼陀林又加強(qiáng)了這種感覺(jué)。此歌講的是一個(gè)關(guān)于吸毒的故事，馬克在用音樂(lè)駕御情緒方面是一流的?！　』旧希@張專(zhuān)輯和“恐怖海峽”所有的專(zhuān)輯一樣，內(nèi)容相當(dāng)平均，曲曲保證了相當(dāng)高的品質(zhì)。無(wú)疑，這是馬克·諾普夫勒這個(gè)功夫已經(jīng)登峰造極的大師的一次姿勢(shì)優(yōu)雅的航行?！　∶孛芑▓@　　多年以前我常在一個(gè)小城的憂(yōu)傷夜晚聽(tīng)盤(pán)叫《世界音樂(lè)》的磁帶，如果我是易動(dòng)情的愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的人，我定會(huì)被其挑逗得涕淚橫飛，但當(dāng)時(shí)我既易怒又過(guò)敏，這種音樂(lè)令我心灰意冷。后來(lái)我變成了平庸的人，感動(dòng)也就越來(lái)越稀罕越來(lái)越遙遠(yuǎn)直到——現(xiàn)在，我竟又從“神秘園”（Secret Garden）中找回了熟悉的感覺(jué)，只是這感覺(jué)從傷感蛻變成了感慨。　　一點(diǎn)也不神秘的“神秘園”樂(lè)隊(duì)把這專(zhuān)輯稱(chēng)之為《白石》是源于一個(gè)美麗的童話(huà)，講的是一對(duì)被貧困的父母拋棄于森林的小兄妹，借助白石在月夜下的反光，找回自己家的故事。作者的用意是顯然的，他們顯然希望凡塵俗世中失落自我的人們，能在音樂(lè)中找回自己的精神家園。引領(lǐng)，這是一個(gè)多么讓人向往的名詞，但是這并不是高高在上的說(shuō)教?！　　吧衩貓@”由兩名職業(yè)音樂(lè)人組成，一位是挪威作曲家兼鋼琴家洛爾夫·拉夫蘭（Rolf Lovland），另一位便是愛(ài)爾蘭女小提琴手菲亞努拉·謝莉（Fionntiala Sherry）。親切優(yōu)雅是他們音樂(lè)的主要特征，愛(ài)爾蘭優(yōu)美的旋律加上充滿(mǎn)生機(jī)的拉丁節(jié)奏。一切都是令人沉醉的理由。這張專(zhuān)輯不似上張《神秘園之歌》（Songs From A Secret Garden）般具備完整的概念，比較多元松散。但概念并不只是一句口號(hào)。它總是不知不覺(jué)地融入主題。從本質(zhì)上說(shuō)，他們每一個(gè)音符都充滿(mǎn)著靈魂，這不是一個(gè)刻意的概念所能概括的。我猶為喜歡那幾首遼遠(yuǎn)跳躍的曲子，器樂(lè)無(wú)言卻充滿(mǎn)真知，如《希望的贊美詩(shī)》（Hymn To Hope）、《運(yùn)動(dòng)》（Moving）、《春天的第一日》（First Day Of Spring）等。我想他們的走紅是符合邏輯的，一如恩雅和雅尼，這與他們是否該歸類(lèi)于“新世紀(jì)”（New Age）就沒(méi)什么關(guān)系了?！　∥也幌雽?duì)“神秘園”的真實(shí)意圖作多少明確的探究，我只想說(shuō)，他們的音樂(lè)讓人撫摸到了生命的真實(shí)身軀，這就夠了?；蛟S這樣一張專(zhuān)輯并不能真正修復(fù)我們失落、破碎的精神家園，但是它讓我們感覺(jué)到了生命的光輝，我們有理由感動(dòng)。　　霧氣里的精靈　　現(xiàn)在是一個(gè)尊重想象的時(shí)代，想象無(wú)疑會(huì)比描述更為受愛(ài)戴。所以每一個(gè)寫(xiě)實(shí)的歌者都轉(zhuǎn)向了虛幻的心靈空間，包括王菲和她的導(dǎo)師“小紅莓”?！　〉怯眠@來(lái)注解王菲的另一個(gè)音樂(lè)導(dǎo)師比約克（Biork）并不確切，比約克從來(lái)都不是一個(gè)寫(xiě)實(shí)的歌者，她似乎永遠(yuǎn)活在虛幻的空間中。在這個(gè)虛幻空間她明顯感覺(jué)自在。每一首她的作品都似乎在描述一個(gè)童話(huà)故事，故事里的女孩躲藏在草堆后，用驚疑的眼睛觀(guān)察每一個(gè)陌生的景象。無(wú)論活潑、害羞、驚恐還是好奇，她都表現(xiàn)出一個(gè)精靈的特質(zhì)。歌迷們?yōu)樗龑掖螤I(yíng)造的另類(lèi)浪漫情懷而傾倒，時(shí)而調(diào)皮時(shí)而傷感的演繹幾乎成了比約克的注冊(cè)商標(biāo)，在專(zhuān)輯《薄暮》（Vespertine）里，同樣也不例外。　　正是怪異乖張又不失可愛(ài)趣致的電子趣味，攜同眾多非傳統(tǒng)樂(lè)器釀造了比約克的古典迷情。和她的獨(dú)特音樂(lè)節(jié)拍一樣，她的唱腔也極具渲染力。盡管過(guò)于突出的個(gè)性可能會(huì)抹殺可塑性。但這個(gè)注重細(xì)節(jié)的女歌手自有向世人展現(xiàn)她無(wú)與倫比敏銳情感的方法。在她的作品里，盡管詞語(yǔ)是委婉的，音符是晦澀的，情緒是斷裂的，但意象卻總是出奇的美麗。無(wú)人不佩服她把握細(xì)微情感和怪異旋律的超能力。幾乎每一首作品都可以稱(chēng)之為“夢(mèng)幻詩(shī)”，天真的、活潑的、雅致的、幽暗的、陰郁的，場(chǎng)面豐富令人驚嘆?！　≡谶@張專(zhuān)輯前，比約克廣為人知的是她首次參演電影就獲得戛納影后，那部“黑暗中的舞者”幾乎成了這個(gè)歌星的代言。她的音樂(lè)是否真是沉浸在黑暗中呢？我并不這么認(rèn)為，至少是這一張專(zhuān)輯，可能用霧氣蒙蒙來(lái)形容會(huì)更適合一些?！　?lái)說(shuō)這張專(zhuān)輯，開(kāi)首有漸入佳境的《隱地》（Hidden Place），沉靜后節(jié)拍轉(zhuǎn)為急促，弦樂(lè)和古典和聲深化了晦暗的情緒，這讓人想起“電臺(tái)司令”樂(lè)隊(duì)，同樣在描述一個(gè)靜謐的世界，但她談的并不是疏離感，而是寧?kù)o平和。它更像是一個(gè)可供童話(huà)女孩捉迷藏的草堆或教堂燭臺(tái)。波濤暗涌的《繭》（Cocoon）隱藏著更多異域的秘密。《解開(kāi)》（Undo）則有著天使般的背景合音，唱詩(shī)班和管弦樂(lè)隊(duì)沭浴在比約克的絕妙音波中，歌聲像夕陽(yáng)般泛出金黃色澤。讓人印象深刻的純器樂(lè)曲《冷峻》（Frosti）則展示了清泉般的感情，我喜歡這種平易近人的感覺(jué)，尤其是那叮叮咚咚清脆聲效讓人聯(lián)想起童年時(shí)爸爸送的音樂(lè)盒，最后它演變成了一首記憶中的搖籃曲，讓我在這個(gè)夢(mèng)幻般孤獨(dú)的夜晚，隨著比約克隱秘而有誘惑性的音樂(lè)微笑著入睡了。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　爾東塵的青春期長(zhǎng)得令人折服，老樹(shù)發(fā)新芽，難能可貴！　　——李暉　《城市畫(huà)報(bào)》主編　　讀爾東塵的文字，就像從過(guò)去取出自己第一杯深有領(lǐng)悟的美酒，再品嘗一次。在醇醉慢慢到來(lái)的同時(shí)，你會(huì)想起什么叫做遺忘，而這時(shí)候遺忘卻仍在飛馳。你時(shí)不時(shí)合上書(shū)想想，又打開(kāi)接著讀。這真是一種奇妙的感受?！　　怖凇　锻鉃┊?huà)報(bào)》副總編輯　　爾東塵喜歡R.E.M，便取英文名為REM，在我看來(lái)，可以理解為Respectable + Entertaining + Music Critic——這個(gè)影響過(guò)一大批熱血音樂(lè)青年的人，的確是一個(gè)“值得尊敬的有趣的樂(lè)評(píng)人”?！　　叻濉?G門(mén)戶(hù)總編輯　　一位把音樂(lè)聆聽(tīng)變成夢(mèng)境幻游的造夢(mèng)者，準(zhǔn)確說(shuō)我不能稱(chēng)之為“樂(lè)評(píng)人”，或許“夢(mèng)評(píng)人”更準(zhǔn)確，詩(shī)意、零碎、感性而意象紛繁的文字，卻不失技術(shù)的理性與老到睿智，他把音樂(lè)如細(xì)胞般解剖，卻賦予讀者一雙奇想的翅膀。　　游威　華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)秘書(shū)長(zhǎng)

編輯推薦

　　速度、激情、自由、青春、純美、傷感、迷幻、憂(yōu)郁、孤獨(dú)……　　流行、民謠、爵士、藍(lán)調(diào)、搖滾、金屬、朋克、嘻哈、電子。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    醒來(lái)聞到咖啡香 PDF格式下載

---