秩序與忠誠

前言

　　赫伊津哈為人謙遜。看了上面的題目，他會嚴(yán)肅反對。即使把渺小的西方人與偉大的東方國家聯(lián)系起來是有意義的，但也要把順序顛倒過來：應(yīng)先提中國，然后才提赫伊津哈，應(yīng)先提到歷史如此豐富和文化如此多層次的那個國家，然后才提到那個歷史學(xué)家和作家，盡管他的著作很豐富，思想很有層次。　此外，把兩個不同的事情放在一起談?wù)摚皇呛芄殴謫岷找两蚬皇菍ｉT究西方文化特別是其一小部分勃艮第和荷蘭文化的歷史學(xué)家嗎的確如此，但不能由此否認(rèn)赫伊津哈對中國非常感興趣，并且也被中國吸引了。在《游戲的人》里，他也注意到中國人對游戲的認(rèn)識，指出了中國人主要用“玩”表示兒童的游戲，而用“爭”表示戲劇性的游戲，在含義上與希臘的“agon”（競爭）相似?！　『找两蚬簧鷮χ袊冀K感興趣。1931年，他從香港給他的朋友范沃倫霍文寫信說，他開始認(rèn)識的中國非常有趣，他遇到的中國人非?？蓯郏骸叭绻也皇强?0歲，而是30歲，我會學(xué)習(xí)中文的?，F(xiàn)在我決定只買一些漂亮的中國產(chǎn)品，而起初我絕對沒有打算買任何東西！”是的，赫伊津哈差一點(diǎn)變成了一個中國作家：因?yàn)閷τ谌魏我粋€外國人來說，他的名字幾乎是無法發(fā)音的（現(xiàn)在仍然如此），他的朋友女詩人亨麗特·羅蘭·霍爾斯特建議他用他的小名“Han”（翰）發(fā)表他的著作。

內(nèi)容概要

約翰•赫伊津哈是荷蘭最偉大的文化史學(xué)家，也是影響世界文化史學(xué)研究的重要人物。本書是目前惟一有關(guān)約翰•赫伊津哈的權(quán)威評傳。作者認(rèn)為：“凡是閱讀赫伊津哈著作的人，不僅會接觸到歐洲歷史豐富的形式，而且也能夠認(rèn)識到它與現(xiàn)代的美國和古老的亞洲之間的聯(lián)系。凡是閱讀赫伊津哈著作的人，都能夠?qū)W習(xí)到文化歷史能夠?qū)崿F(xiàn)的事情：通過描述不同文化之間的差異，他實(shí)際上強(qiáng)調(diào)指出了世界文化的相互關(guān)聯(lián)?！?/pre>


作者簡介
威廉•奧特爾斯佩爾：1950年出生荷蘭，現(xiàn)居萊登。研究專業(yè)為歷史和哲學(xué)。現(xiàn)任萊登大學(xué)博物館館長，萊登大學(xué)歷史教授。國家古董博物館理事，克勞秀斯基金會理事，文學(xué)月刊《向?qū)А肪庉嫛?br />    曾榮獲荷蘭文學(xué)協(xié)會歷史獎（1992年）、荷蘭傳記獎（1995年）和歐瑞卡獎（1995年）。主要著作：《萊登與東方的聯(lián)系》、《19世紀(jì)的萊登大學(xué)》、《一個不知疲倦者的烏托邦》、《荷蘭科學(xué)在世界科學(xué)合作中的角色》、《萊登大學(xué)歷史》（4卷，已完成3卷）、《秩序與忠誠》等。


書籍目錄
中文版序——赫伊津哈與中國前言序言——一位經(jīng)典作家第一章　生活與工作　1．生活　2．工作第二章　讀書與寫作　3．讀書　4．寫作第三章　對比與和諧　5．對比　6．和諧第四章　激情與聯(lián)覺　7．激情　8．聯(lián)覺第五章　方法與神秘主義　9．方法　10．神秘主義第六章　推斷和演變　11．推斷　12．演變第七章　結(jié)尾　13．歷史偉人文獻(xiàn)目錄書名譯名對照表


章節(jié)摘錄
　　第一章　生活與工作　　1．生活　　赫伊津哈是很謹(jǐn)慎的人?！霸谝粋€學(xué)者的生活中，關(guān)于他的自我有許多事情都沒有被說出來。”這句話是他就自己的導(dǎo)師即東方學(xué)家亨德里克?克倫而言的，但也適用于他自己。同時他又是一個很有激情的人。他很善于用自己寬松的教授袍褂掩飾那種激情。然而，大部分是在書房里度過的他的生活的本質(zhì)，恰恰在于那種激情，在于他生活的基本矛盾和他控制它們的形式?！　≡谀切┟苤校谝粋€矛盾，而且也許是最重要的矛盾，涉及赫伊津哈出生的地方。荷蘭文學(xué)中沒有一個作家，而且肯定沒有一個歷史學(xué)家，其思想如此被“對地方的感情”主導(dǎo)。就中世紀(jì)農(nóng)奴而言，我們形象地說他們是“用鐵鏈綁在地球上”的。無論對年輕的約翰，還是對后來的赫伊津哈來說，這種描述都有效。他對現(xiàn)實(shí)和世界的看法，首先是由格羅寧根和其周圍地區(qū)決定的。在城市與田野之間的那種對比中，他同時研究了更包羅萬象的矛盾，例如，新舊矛盾，中心與周圍的矛盾。在更廣泛的視野里，我們的確可以把他著作涉及的本質(zhì)內(nèi)容，即永恒與變化之間的對比，與那第一個地方性矛盾相聯(lián)系起來?！　『找两蚬患襾碜愿窳_寧根周邊地區(qū)。當(dāng)他作為小孩在祖父家里和來自弗里斯蘭省的堂兄弟姐妹、表兄弟姐妹玩耍時。他們的地區(qū)性愛國主義常常成為激烈爭論的主題。他和哥哥非常蔑視弗里斯蘭親戚說的方言。同時他們注意到了，他們覺得自己是格羅寧根人，那些親戚覺得自己是弗里斯蘭人，但后者的“感情更強(qiáng)烈”?！耙苍S我當(dāng)時還不知道，我自己有一個很正宗的弗里斯蘭人的姓，但是；即使我知道，我還是不會懂得，我的省份意識是長期而復(fù)雜的政治事態(tài)發(fā)展的最新產(chǎn)品。在那種事態(tài)發(fā)展中，原始民族性格被喪失和排擠了，而在每個弗里斯蘭男孩內(nèi)心里存在著非常古老的部落意識的殘余?！薄　∫?yàn)槭聦?shí)上格羅寧根周圍地區(qū)以前屬于弗里斯蘭，格羅寧根與弗里斯蘭之間的矛盾時而加居，時而緩和。因此，赫伊津哈的地方愛國主義時而激發(fā)了地區(qū)關(guān)系的熱情，時而激發(fā)了失敗后的懷古主義。當(dāng)他在格羅寧根當(dāng)上教授后，他寫道，“生活在弗里潭和勞威爾斯潭之間的那個弗里斯蘭民族，的確特別值得尊敬。從愷撒時代至今，他們是唯一仍然保持古老居住地或至少一部分居住地的古老名稱的日耳曼部落?！比欢瑩碛信c損失是相互聯(lián)系的。在中世紀(jì)初期，格羅寧根周圍地區(qū)喪失了其弗里斯蘭特征，赫伊津哈稱之為文化上的損失。新來的撒克遜族居民很少接受弗里斯蘭文化，也很少對此進(jìn)行彌補(bǔ)?！斑@些地區(qū)的民間文化變得有點(diǎn)枯燥和無聊”，他寫道，這種情況使他很悲傷。　　約翰自己于1872年12月7日出生在小市民習(xí)氣很濃厚的格羅寧根，那是居民人數(shù)只有42000人的小鎮(zhèn)，在那兒，現(xiàn)代化是通過城墻的拆除啟動的。凡是想去那兒的人，仍然得乘坐單車道火車前往。而在鎮(zhèn)上，交通運(yùn)輸工具是馬拉有軌轎車。當(dāng)時還沒有煤氣和電燈，社會等級嚴(yán)格地相互分開。有一所大學(xué)，教授屬于最高的等級。因此，赫伊津哈成長的家庭也屬于最高等級，因?yàn)樗赣H是生理學(xué)教授?！　〉?，在他青年時代初期，占主導(dǎo)地位的人不是他父親，而是他祖父雅格布?赫伊津哈（1809年—1894年）。這位祖父是基督教新教浸禮會的牧師，有很多符合自己宗教嗜好的“神圣的毛病”。他信仰的核心內(nèi)容是深入的自我檢討和按照圣經(jīng)教導(dǎo)進(jìn)行的對人生的革新。這個終生過程以日記形式被記錄下來了，因?yàn)樗娓冈陂L達(dá)六十年的時間里忠實(shí)地寫了日記。以極大的堅(jiān)韌和迫切的愛，他堅(jiān)持給自己子女和孫子女講述信仰上帝的必要性。同時他不得不看到和接受自己兒子們拒絕步他的后塵。他一直帶著這樣的認(rèn)識生活，即對他的教導(dǎo)，他們聽得見，但聽不進(jìn)：“哎呀，誰和我有同感呢？誰能被我確定為在靈魂和感情上與我相同呢？”　　祖父的長子迪爾克（1840年—1903年）即赫伊津哈的父親，是最大的壞蛋。他雖然在阿姆斯特丹基督教新教浸禮會神學(xué)院讀書，但還是現(xiàn)代神學(xué)和精確科學(xué)、陳年葡萄酒和年輕女演員。在參加牧師資格考試之前三個禮拜，他逃離阿姆斯特丹和荷蘭，從德國向家人威脅說要加入法國的外國人雇傭軍團(tuán)并自殺。當(dāng)他父親在斯特拉斯堡抓住他時，他們的談話對父親的傷害程度毫無疑問與兒子感到心情舒暢的程度是一樣的。此后，剩下的問題是兒子欠的學(xué)費(fèi)和患的梅毒。那筆債務(wù)他還清了，疾病他一直沒有能夠治好，不管他試驗(yàn)的是冷水療法，還是向“賣草藥的農(nóng)夫”求醫(yī)。他學(xué)的第二個專業(yè)（在格羅寧根學(xué)的醫(yī)學(xué)專業(yè)）所帶來的結(jié)果是他對宗教信仰的最終放棄和他父親在日記本里以痛苦心情寫的筆記：“我把他當(dāng)神崇拜的那個人，我現(xiàn)在看到他在最骯臟的塵土上躺下”，這里的塵土指的不是腐朽的生活，而是唯物主義哲學(xué)。這樣，迪爾克以磷（治梅毒藥物——譯注）取代了信仰，以務(wù)實(shí)的研究取代了宗教的靈魂。這樣做的結(jié)果是他很早被晉升為教授并實(shí)現(xiàn)了受人尊重的職業(yè)生涯，但梅毒仍然沒有被治好。折磨他父親的病痛的發(fā)作和頭痛，給約翰的青年時代投下一個陰影?！　∪欢麄兊耐纯鄡H僅就此而已。看來，無論是他，還是比他大兩歲的哥哥雅格布（1870年—1948年），都沒有因此而非常痛苦。在約翰過十一歲生日時，他寫下一個希望得到的禮物清單：手表、蒸汽機(jī)火車頭、一盒錫兵、世界地圖、書籍；還表示自己會“很禮貌地”接收它們。這說明他家不缺錢，也沒有困難，還證明他父親很慷慨。這與喜歡寫日記的祖父的節(jié)儉形成一個對比。祖父嘟嘟囔囔地確認(rèn)，他的《兒童報(bào)》舊版本不如城堡攻守游戲或一盒魔術(shù)用品那樣受歡迎。這些情景讓我們看到了約翰青年時代無憂無慮的一面，那時他經(jīng)常出去游覽和旅行，使這個小學(xué)生看到自己國家的美麗?！拔矣洃洩q新”他快逝世前不久在《十七世紀(jì)的荷蘭文化》里寫道，“我父親在1880年向我指出，當(dāng)我們在離阿姆斯特丹很近的地方，從火車?yán)锿骺疤胤较蚩磿r，我們就能夠看到一百臺風(fēng)車?！薄　∽娓负透赣H兩人都影響了約翰。七十五歲的雅格布多次試圖讓自己孫子走正道，為此有一次向十二歲的約翰贈送了一塊金幣，讓約翰把它添加到自己的金幣收藏中。他和這個禮物一起贈送的“紀(jì)念文章”中包含著這樣的訓(xùn)詞：“第一項(xiàng)品德是堅(jiān)持真理。要有勇氣永遠(yuǎn)堅(jiān)持真理，那樣你就偉大和優(yōu)良。永遠(yuǎn)不要在你憤怒時魯莽行動。你損失的時間，你將以力量、理智和智慧得到補(bǔ)償。如果你想找到用于了解一個人的精神的正確鑰匙，那你就要毫不客氣地問他最好的朋友是誰。如果你想有一個你喜歡的忠誠仆人，那你要親自照顧自己。被人贊揚(yáng)是件好事，但成為值得被人贊揚(yáng)的人是更好的事。一個人的好品德不是天生的，而是通過努力、斗爭和祈禱才形成的。打破那些破壞和平的東西吧！培養(yǎng)那些能培育愛的東西吧！”如果沒有這份文件，我們不能很好地明隙約翰?赫伊津哈的生活?！　「赣H讓孩子認(rèn)識另一種真理，那就是科學(xué)的真理。父親從事的科學(xué)研究，集中在生命起源以及生命從無生命物質(zhì)中的自發(fā)誕生這些方面。雖然他的理論剛剛被推出之后就遭到致命批判，他還是靠著它們獲得了短暫的知名度和萊頓大學(xué)的博士學(xué)位。他以此給兒子做出明確的榜樣：研究是準(zhǔn)確性的問題，提出問題是廣度的問題。不僅在形式上，也在內(nèi)容上，他父親給他指路?！八院庇械木裆系亩嗝嫘院蛯λ醒芯宽?xiàng)目的開放態(tài)度，似乎猜到了充滿學(xué)習(xí)欲望的年輕的我在尋找什么。”　　這兩筆遺產(chǎn)既產(chǎn)生影響但又產(chǎn)生矛盾。它們很早就構(gòu)成對比的框架，決定了赫伊津哈余生的思維：科學(xué)與宗教、理性與感覺、個人與集體、變化與永久性之間的矛盾。對于一個中學(xué)生來說，它們都是太大的名詞，但他似乎是下意識地思考它們，這是從他讓自己接受洗禮的決定所表明的。通過洗禮，十八歲的約翰被他祖父的教會接受了，但相應(yīng)的效忠信反映的主要是他膚淺的精神。既高興又失望的祖父更多地把該信視為“關(guān)于宗教和倫理概念在各種民族中的誕生的哲學(xué)研究論文”。效忠信里崇敬地談到了耶穌和基督教新教津禮會，“但我完全沒有看到我希望看到的新教津禮會新成員寫的效忠信?！薄　∨c此同時，無論宗教還是哲學(xué)，都不能削弱約翰的強(qiáng)烈激情，這也是從祖父和父親那兒繼承的。最初那種激情使他成為憂郁的小伙子，像所有這類人那樣，他情緒變化無常。在這方面也起作用的是，他擔(dān)心父親患的疾病也會傳給兒子們。他哥哥的精神病以及兩個兄弟各有一個耳朵是聾的，似乎表明他們都有那種病。在他們父親第二次婚姻中出生的同父異母兄弟赫爾曼（1885年—1903年），受到那種思想的嚴(yán)重?zé)_，十七歲時喝顯影液自殺。　　除此之外還有一個情況，無論祖父還是父親，都很早喪偶：雅格布是在第七個孩子出生時，迪爾克是在結(jié)婚后僅僅四年。祖父的反應(yīng)是對妻子完全理想化，父親則把損失完全忘掉。雅格布一直沒有再結(jié)婚。對他來說，已經(jīng)去世的妻子變成了完美的存在物，是啟發(fā)人們虔誠生活的模范。迪爾克則在兩年后再次結(jié)婚，競選了市議員職位，從做基礎(chǔ)研究轉(zhuǎn)行做科學(xué)普及工作。他們倆當(dāng)中，一個尋找在上帝那兒的與世隔絕，而另一個找到了啟蒙運(yùn)動帶來的社會交往?！　∵@樣，最初映入約翰眼簾的女人形象中，最顯著的特點(diǎn)是她們很神圣，平時見不到她們。他父親患的病使性愛顯得很可怕，這強(qiáng)化了他從小持有的對女人虛無飄渺的理解。他感覺到的在激情與滿足之間的矛盾，由此具有具體的內(nèi)容。他有一個用來寫閱讀雜記的小筆記本，1897年記下了從尼采的《論道德的家譜學(xué)》中援引的一段話：“在性欲與禁欲之間，不一定有矛盾。任何良好的婚姻，任何真正的愛情，都超越了那樣的矛盾?！薄　∪欢?，約翰．赫伊津哈并不是一個普通小伙子，他的青春并非不幸福。他父親與曼娜?德科克（1847年一1910年）結(jié)婚，既為自己找到善良的第二個妻子，也為孩子們找到“一個充滿愛的照顧孩子的最優(yōu)秀母親”。約翰喜歡呆在家里，并且非常熱愛看書。他最喜愛的書是探險(xiǎn)歷史小說和童話。他不僅看那些童話和歷史書，而且也把它們當(dāng)作自己的表演題材。從某個視角來看，赫伊津哈的青春時代好像是巨大的一場化裝聯(lián)歡會。他最美麗的回憶之一是1879年夏季發(fā)生的一件事情，當(dāng)時格羅寧根大學(xué)生會表演了1506年東弗里斯蘭的埃德扎爾特伯爵喜氣洋洋進(jìn)入格羅寧根的情景。他后來還記得最微小的細(xì)節(jié)：當(dāng)時刮的風(fēng)是多么大的，一個旗桿是如何刮斷的，埃德扎爾特伯爵閃閃發(fā)亮的鐵甲衣。他在回憶錄里寫道，他當(dāng)時首次把握了自己與歷史的接觸，“其影響既深刻又牢固”?！　〖s翰確實(shí)有點(diǎn)古怪，至少是他的小朋友們都這樣認(rèn)為。當(dāng)他整理自己的城堡和給錫兵軍團(tuán)布陣準(zhǔn)備進(jìn)攻時，他們可以和他一起玩耍，但接著他會讓他的客人們陷入極大的困惑之中。因?yàn)椋麄兞?xí)慣于談?wù)摳チ_里斯五世（13世紀(jì)的荷蘭伯爵——譯注）和慕伊德爾城堡（著名的荷蘭古城堡——譯注），而約翰卻給騎士們和王宮起了非常奇特的名字，或者給他們講他想象出來的夢幻般的探險(xiǎn)故事。他和哥哥更談得來，當(dāng)他的小同班們玩玻璃彈子或陀螺時，他與哥哥一起研究深奧難懂的紋章學(xué)，還討論頭盔符號和盾徽的中心圖案、小方塊和橫條等?！　≡谀欠N與歷史的游戲中，童話和歷史融為一體了。而當(dāng)在游戲中增加自己歷史時，例如在慶祝他父親與后媽結(jié)婚十二年半（銅婚）的紀(jì)念日時，那種游戲就增加了額外的活動內(nèi)容：首先是分發(fā)了打印好的歌曲和唱歌。接著是約翰（他祖父說，他的“服裝和化妝都是最老式的”）表演了彼特?赫伊津哈?巴克爾，這是生活在18世紀(jì)的一位曾經(jīng)編寫了赫伊津哈家族家譜的阿姆斯特丹商人。約翰的哥哥和一個堂妹飾演本家族的老祖宗。他們給祖父脖子上掛了個花環(huán)，而夫妻兩人得到了來自古代希臘和羅馬時代的禮物，最后古代希臘詩人荷馬（雅格布飾）和阿納克里翁（約翰飾）與他們的一位女神一起唱歌，歌曲很有針對性，毫無疑問是約翰創(chuàng)作的?！　乃c哥哥一起收藏的硬幣中，也表現(xiàn)出來她與他自己歷史的特殊關(guān)系。“我們是如何收集它們的，我已經(jīng)不知道了，”赫伊津哈回憶說，“但是，我們的收藏包括有船圖案的古老硬幣和有騎士圖案的銀幣，還有公元1500年或更早的東西。我們有上面刻著‘liever turcx dan paeps’（古荷蘭文，意即“寧愿信伊斯蘭也不信天主教”——譯注）字樣的海盜鉛幣，還有1672年圍困時期的應(yīng)急紙硬幣，以及1814年格羅寧根大學(xué)成立200周年的紀(jì)念硬幣，上面印了‘dummodo monumentum adsit’（拉丁文，意即“在這座紀(jì)念碑存在時”——譯注）這樣一句話?！笔詹刂凶钇恋挠矌攀且晃皇迨逶?884年某次化裝聚會上送給他們的，是虔誠的路德維克時代的一枚德納里尤斯銀幣，是在琿辛霍一個小安全島上挖出來的。中世紀(jì)和格 羅寧根，在一場夢的虛假之中統(tǒng)一起來了！　　維爾納?凱奇認(rèn)為，德納里尤斯銀幣的故事表明赫伊津哈“對名稱有點(diǎn)入了迷”。的確，年輕的約翰對名稱很癡迷，不管它們是人名還是地名。貴族的背景和姓名，都被他算作自己秘密嗜好的內(nèi)容。他說：“在喜愛它們的同時，我蔑視了自己的、我知道得太清楚的基督教新教津禮會牧師和格羅寧根周圍地區(qū)自耕農(nóng)平民家庭背景?！彼麑γQ的癡迷，也涉及堤壩和河流、村莊和城市。赫伊津哈能夠背誦它們的名稱，如同荷馬能夠背誦海洋上的船名那樣?！　∵@個特點(diǎn)也涉及詞語和它們的派生物。在中學(xué)讀書時，赫伊津哈已經(jīng)非常喜歡琢磨語言學(xué)。也許是因?yàn)樗膶W(xué)識有點(diǎn)過于淵博，他的老師楊?德翁克爾不能成為一個好老師。當(dāng)這位老師被問起荷蘭文動詞“hebeo”（含義為“擁有”——譯注）有沒有可能與拉丁文的“habeo”有什么關(guān)系時，他表示愿意解釋日耳曼語系中語音演變的原則。這樣，約翰知道了，拉丁文的“pater”變成了“vader（含義為“父親”——譯注），“caput”發(fā)展成為“hovet，hoofd”（含義為“頭”——譯注）?！皩W(xué)到了這些知識使我萬分激動，于是從那個時刻起，我決定一定要鉆研語言學(xué)?！薄　∮纱?。在語言學(xué)與歷史學(xué)之間的對比就形成了。因?yàn)?，雖然他熱愛語言學(xué)，但他對歷史學(xué)的激情并沒有消失?！拔业男撵`和幻想充滿中世紀(jì)的事情，但我對它們知道甚少，只有既多變又模糊的一些看法，其內(nèi)容常常是騎士和羽帽。








圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(50)
勉強(qiáng)可看(367)
一般般(626)
內(nèi)容豐富(2596)
強(qiáng)力推薦(212)


 


    秩序與忠誠 PDF格式下載