未完的人生大雜文

內(nèi)容概要

　　《未完的人生大雜文》收錄了耿庸先生的經(jīng)典散文數(shù)十篇，回憶了黎烈文、許壽裳、吳強(qiáng)、姜椿芳、傅東華、秦牧、張中曉等文藝界人士的印象，至于個人的受難經(jīng)過倒是講得不多。此外，《未完的人生大雜文》還收錄了作者出獄后與父親來往的書信。全書內(nèi)容豐實(shí)，題材多樣，文筆精妙，體現(xiàn)了作者深厚的文化底蘊(yùn)及獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

作者簡介

　　耿庸（1921－2008），本名鄭炳中，祖籍臺灣，出生于印度尼西亞蘇門答臘。1938年至1945年，先后在福建《閩北日報(bào)》、江西《青年日報(bào)》、重慶《新中華》雜志等報(bào)刊任編輯，此后在宣懷經(jīng)濟(jì)研究所研究近代經(jīng)濟(jì)思想史。1947年8月去臺灣，任臺灣《公論報(bào)》編輯、華南商業(yè)銀行研究所研究員。1949年11月返回大陸，先后任廣東《新商》晚報(bào)副總編、上海震旦大學(xué)教授、新文藝出版社編審。1955年被定為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子”，1980年獲平反后任上海辭書出版社編審、上?？萍即髮W(xué)客座教授。1936年起發(fā)表作品，此后至1955年入獄前，發(fā)表雜文、評論等近千篇，約百萬字，多半散失。主要著作有論著《（阿Q正傳）研究》（1952年）、《文學(xué)對話》（與何滿子合著，1983年）、雜文集《回收》（1985年）、《逢時筆記》（1998年）、評論及回憶文集《文學(xué)：理想與遺憾》（2004年）等。

書籍目錄

序/路莘回憶黎烈文許壽裳先生之死傅東華二三事姜椿芳這個真人想起了吳強(qiáng)小記姚奔緣分雖薄，仍難忘秦似不能不說秦牧懷念高放的確是蕭軍紺弩片記滿濤片記卻說張中曉寫在阿垅《第一擊》后面回憶童晴嵐溫楓其人枝蔓叢叢的回憶我和胡風(fēng)的認(rèn)識和交往我在押期間和釋放以來的思想關(guān)于我的家庭出獄后與父親的通信附錄　同行的日子/路莘

章節(jié)摘錄

　　回憶黎烈文　　聽說沉名已久、既成古人也有二三十年了的曾為《禮拜六》主編之紫羅蘭庵主人周瘦鵑于今忽又聲名鵲起，便——大抵勢所必至吧——立即記起來了超一甲子以前從這個禮拜六派人接過來加以改弦易轍、除舊布新了的《申報(bào)?自由談》的主編人黎烈文?！　÷爜淼膸讉€故事　　我知道有一個黎烈文卻并非看過《自由談》。最初知道這個人是從魯迅的《偽自由書》，隨后則從《譯文》和《中流》以及J.羅曼的《醫(yī)學(xué)的勝利》、A.法朗士的《企鵝島》、P.洛蒂（原譯似是“羅逖”）的《冰島漁夫》和《梅里美選集》；中間還從《作家》或《中流》看到十二個作家抬魯迅先生靈柩照片里模糊的黎烈文形象。那時期，我還是個才從教科書里讀到“好讀書不求甚解”便顢頇地引以為一種信條的少年。直到四五年后，即1940—1941年，我在桂林和建甌，陸續(xù)又讀了他翻譯的泰納的《紅蘿卜須》、巴爾扎克的《鄉(xiāng)下醫(yī)生》、紀(jì)德等人合集的《邂逅草》、不記得作者名字了的《期待之島》和不記得書名了的莫泊桑的小說，還重讀了正是“西裝革履”了的《世界文庫》單行本的《冰島漁夫》，才憑著淺薄的文學(xué)知識，對作為翻譯家的黎烈文有一個雖然未定的——說夸大些——認(rèn)識，即是，他似乎有什么就翻譯什么地把三個基本文學(xué)派別的現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義和自然主義的作品不加區(qū)別和選擇地翻譯過來，似乎他沒有確定的文學(xué)思想立場。但這又有好處，即對于什么翻譯作品都想讀的人來說是正合需要的，不僅是單從他翻譯的作品會就能獲得一種比較和辨別派別不同的文學(xué)思想、方法和風(fēng)格的方便，也許這正是他從事翻譯的旨意吧?！　?941年3月間，我匆匆從建甌出走，準(zhǔn)備要去桂林，路過永安時留住了三四天。一天，擺脫不了久不相見了的，在黎烈文當(dāng)社長的改進(jìn)出版社工作的同學(xué)，十六歲就出版詩集《星之歌》的郭英的好意，被他和他的同事、寫小說的姚隼帶著，徒步到七里外的蛤蟆村他們編輯部去吃“草包飯”。戰(zhàn)時福建省會的這個小城郊外早上的太陽仿佛發(fā)了霉，一副又愧赧又沉郁又歉疚的情態(tài)。這或許由于旅費(fèi)難籌而情緒不好的我又聽說他們出版社社址在城里的污溝街而覺得他們以至他們出版社倒霉在齷齪里的緣故。事實(shí)上，我想說句“黎烈文和你們準(zhǔn)是想吃天鵝肉，想要做出污泥而不染的荷蓮”的笑話也說不出來。直到郭英打了一下我的胳膊，說“你怎么啦，告訴你兩遍我們就到啦你都不響”，姚隼跟著問：“你聽見了什么嗎？”我搖搖頭。姚又問：“你在報(bào)館里工作，沒有聽過印刷機(jī)響嗎？”我這才聽見了“咯噠咯噠”的印刷機(jī)的哭叫，卻回了他們一句“你們大概初入鮑魚之肆，聽那破機(jī)器的聲音響像聽漂亮的女高音”，說出了也就覺得無聊。這唯一一次的蛤蟆村之行也真的是無聊，只除了我認(rèn)為是無稽之談卻又無從反駁的兩樁事還有點(diǎn)——怎么說呢——沒意思的意思。這兩樁事之一是，郭英說，社長黎烈文規(guī)定，誰找他都不許敲更不許擅自推開哪怕一小條縫兒他的辦公室的門，都須在門外喊“報(bào)告”，須聽他叫“進(jìn)來”才可以推門進(jìn)去。我不信，我認(rèn)為把黎烈文說得像是打足官氣的部隊(duì)長，是郭英吃多了草包飯吃得人也變成“草包”了的鹵莽瞎扯?？墒且揽隙ü⒄f的是事實(shí)，郭英還說“他這個規(guī)定其實(shí)很好，人家有要緊事也不找他了，等到看到他在外邊再說”。這越發(fā)是“草包”話。我想“將”死他的“軍”，問了“雨田去找他呢”，郭英答：“不知道，沒有看見過。倒是有一次看見王西彥敲他幾下門說了一句‘我是西彥’?！蔽铱纯匆?，姚隼不能作證明人了，說他沒看到過。但他立即說出了“這里有許多人都知道的”另一樁事：“有個晚上，王西彥和黎烈文關(guān)在房間里號啕大哭。住在這里的人都聽見了，就是不曉得怎么回事也不曉得該怎么辦?？傊?，一件奇事?！蔽覇柟ⅲ⒄f他那時還沒來，后來聽說過。我于是說：倘若這都是真事，那么，我想黎烈文這人的感情態(tài)度大抵是堅(jiān)實(shí)而明朗的，無論表現(xiàn)為冷峻還是表現(xiàn)為熱烈。　　1943年夏季，我在永安《大成報(bào)》工作了一段日子，偶爾聽先前高年級同學(xué)、在改進(jìn)出版社編《現(xiàn)代青年》的趙家欣說起，黎烈文已和許粵華（雨田）結(jié)了婚?！　?945年，日本無條件投降后大約兩個月，重慶的“秋老虎”放肆肆虐的日子里，我工作所在的《新中華》雜志編輯部從市內(nèi)熱鬧的督郵街搬遷到郊外冷靜的李子壩中華書局編輯所那座樓里。我也住到那里的集體宿舍里了。不知怎么，住在這樓上一個小房間的編輯所所長金兆梓先生似乎特別和我“有緣”（這話是編輯所的張先達(dá)說的）：天天，無論我坐在哪個位子上，坐在固定位子上的金先生總是面向著我說話。他那金華語音的普通話使我連聽帶猜也懂不了他所說的大抵是文史掌故的話的一半。卻不好像別人那樣吃了飯放下筷子就走，直陪到他喝罷酒開始就殘湯剩菜吃沒了熱氣的飯。有個周末，晚飯時少了四五個人，另外多了一個金先生的老朋友、我在督郵那時見過的丁曉先先生。我竊喜這回可以不當(dāng)金先生的旁聽人了。不想剛吃完飯就忽而聽見兩個酒人在說沈雁冰。丁先牛說“這個朋友前年出了一本《霜葉紅似二月花》”，金先生說“哎，你弄錯了，樊川這句詩是‘霜葉紅于二月花”，丁先生說不是他的錯，“是這個朋友強(qiáng)改古人句，恐怕是怕太紅了”。雖然，這個“強(qiáng)改古人句”的故事我早就聽錢歌川說過，然而，“恐怕是怕太紅了”卻新鮮而幽默，引起了我旁聽下去的興趣了。但他們往下卻一個說“還有一個耿濟(jì)之”，一個說“還有一個胡愈之，還有一個王統(tǒng)照”。他們是在互相補(bǔ)充地?cái)?shù)說當(dāng)年文學(xué)研究會人，我的興趣下降了，想走，還沒動，又聽見丁先生說“還有一個蔣百里，差一點(diǎn)忘記這個大軍事家了?！蔽矣谑怯致犗氯?，想聽聽還有哪些我所不知道的。金先生可問起“數(shù)了多少人啦”來了，可又不等回答就說“差不多了，還有就是你同我啦”。我先前已聽說過丁曉先是文學(xué)研究會的，這下知道金兆梓也是，有點(diǎn)詫奇。金先生突然問我：“你知道還有誰？”我說我知道的人很少，他們一定都說過了。這時“咚”地一響，丁先生把酒杯子起勁地?cái)R在桌上，說，“對了，那時還有一個就像他這樣年青的，你記得嗎？忘記了？就是后來跟魯迅一起的黎烈文啊。”我忍不住問“黎烈文也是文學(xué)研究會的？”丁先生回應(yīng)：“是啊。他本來在商務(wù)印書館當(dāng)個學(xué)徒，才十六七歲吧，寫起小說來了，還真寫得不錯，后來出版了一本集子，叫什么？”他轉(zhuǎn)過臉去問金兆梓，卻自己想起來了，說，“叫《舟中》。好像就是這時候，他當(dāng)編輯了，也參加了文學(xué)研究會，在會里數(shù)他最年輕了。你認(rèn)識他？”我說我只是讀過幾種他翻譯的書。丁先生就問：“芥川龍之介的《河童》，他翻譯的頭一本書，看過嗎？”我沒有看過，而且剛剛才知道有這么一本書。丁先生剛又說了一句什么，金先生又催他喝酒，立即自呷了一口，說了一句“爭說往時事，白頭更少年”——卻是丁先生“翻譯”給我聽的。他們隨即轉(zhuǎn)而談起金華哪個詩人，詠起詩來了。我于是又成了——無心旁聽了的——旁聽人。　　三個月后，我已在吳清友當(dāng)所長的宣懷經(jīng)濟(jì)研究所，正在天天到《中央日報(bào)》館資料室翻查早年《東方雜志》上有關(guān)盛宣懷的材料（讓由中蘇文化協(xié)會的郁文哉介紹來的兩個女青年抄錄在資料卡上）的日子里。一天，我回來得晚了，一進(jìn)兼作客廳的飯廳便看見吳清友和聶紺弩在那里談話，看見我了的吳清友對紺弩說：“喏喏，他回來了，你問他。我要先走了?！贝蟛节s路同來還喘著氣的我莫名其妙地看看紺弩看看清友，紺弩說看來我還沒有吃飯，先吃了再說?？墒俏沂⒘宋氐娘堊讲妥肋?，他也走過來，說“吳清友走了”便也坐了下來，立即問道：“你知道黎烈文在哪里？”我奇怪了：不僅不解他為什么向我問起黎烈文，還因?yàn)樗麊柕煤孟裎覝?zhǔn)定知道黎烈文的行蹤。我張口就沖出一句“我怎么知道”。他似乎也奇怪了：“你不知道黎烈文？吳清友剛才還說你來重慶以前在永安，認(rèn)識黎烈文的?！蔽襾聿患俺燥埦突卮鹚麉乔逵训脑捠窍氘?dāng)然的。隨后我告訴他，我在過永安，還到過改進(jìn)出版社編輯部，可是不認(rèn)識黎烈文，連見都沒見過。我甚至把并不相信的從郭英聽來的找黎烈文要喊“報(bào)告”的事也告訴了他。紺弩笑了起來了，說：“他是有點(diǎn)官老爺?shù)纳駳?。我剛看到他那時也有這樣的感覺，但是我沒有看到他有官老爺?shù)男袨?。他不大說話，似乎冷淡，也不是擺架子，是他穩(wěn)重。像你這樣，心里存不住事，嘴上沒遮攔，同他談起話來很快就會了解他也是熱心人了。但是，你真的一點(diǎn)兒也不知道他現(xiàn)在的情況，沒有福建朋友給你寫信提到他嗎？

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    未完的人生大雜文 PDF格式下載

---