出版時(shí)間:2008-12 出版社:花城出版社 作者:塞壬 頁數(shù):197
Tag標(biāo)簽:無
前言
大地養(yǎng)育生命,也養(yǎng)育了文學(xué)?! ∥膶W(xué)與大地的聯(lián)系,可以從先民的關(guān)于勞動(dòng)、游戲、節(jié)慶和祭神活動(dòng)的文字記載中看出來。其中,生命直覺,生命力,生命狀態(tài)的表現(xiàn)特別生動(dòng)而鮮明。后來,文學(xué)幾乎為官方和專業(yè)文人所壟斷。當(dāng)文學(xué)被供進(jìn)廊廟和象牙之塔以后,生存意識日漸淡薄,人生中的辛勞、掙扎、抵抗、忍耐與堅(jiān)持不見了,多出了瞞和騙,為生存的緊迫性所激發(fā)的喜怒哀樂,也被有閑階級的嬉玩,或無動(dòng)于衷的技巧處理所代替。文學(xué)的根系一旦遭到破壞,枝葉枯萎,花果凋零是必然的事?! 懽鞯膶I(yè)化促進(jìn)了文學(xué)的發(fā)展,但也因此產(chǎn)生了異化。要使文學(xué)保持活力,除非作家在與大地的聯(lián)系方面獲得高度的自覺。文學(xué)革命往往發(fā)生在社會(huì)的轉(zhuǎn)型期,不是沒有因由的。由于周圍的梗阻和痛楚加劇,對于作家來說,不可能不構(gòu)成某種壓力和刺激,為此,他們真切地感知到了大地的存在。這時(shí)的文學(xué),是富于生活實(shí)感的文學(xué),是郁勃的文學(xué),突圍的文學(xué),力的文學(xué)??墒?,當(dāng)社會(huì)變動(dòng)漸漸趨于平復(fù)時(shí),寄生的、浮靡的、伶俐乖巧的作家就又隨之滋生繁衍起來了?! ∩蟼€(gè)世紀(jì)七十年代末,中國文學(xué)出現(xiàn)了一個(gè)帶根本性的變化。就是部分蛻去意識形態(tài)的硬殼,而重返大地之上。至八十年代中期,無論韻文或散文,幾乎同時(shí)開始了新的畸變。文體的細(xì)化,對于文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐來說,本來便沒有什么好處。就以散文論,粗分是虛構(gòu)和非虛構(gòu)兩大類;倘從后者特意劃出“藝術(shù)散文”或“美文”之類加以培植,難免流于狹窄和荏弱,全然不見自由的大精神。有人標(biāo)榜所謂“大散文”,恰恰不是從精神的要求出發(fā),惟是依賴題材,有一類“文化散文”,就是這樣應(yīng)運(yùn)而生的。這類散文,綴連文史掌故,發(fā)掘廢墟故址,把時(shí)空距離盡量拉大,在“陌生化”的途中,變著戲法販賣陳腐的帝王思想和臣仆思想(在這方面,尤以電影電視界為甚)。還有描敘不同地域不同民俗者,食也文化,色也文化,實(shí)際上與消費(fèi)主義時(shí)尚合流。此外,就是追求形式上的“大”,篇幅冗長,結(jié)構(gòu)龐雜,文風(fēng)鋪張夸誕??傊按笊⑽摹钡牟「?,蓋在于脫離大地,脫離底層,脫離實(shí)際生活,以致失去痛覺。 本叢書所編為非虛構(gòu)散文,廣義的散文,不拘記敘、抒情、議論,不限文章、日記、書信,重要的是同大地的關(guān)聯(lián)。這其中,有泥土的沉重、樸實(shí)、芳香與苦澀,有水的柔潤,也有干旱及焦渴。地丁是一種野草,地丁是“地之子”,開紫花者為紫花地丁。紫色,是血的深紅外加了幽黯的顏色,可以看作是一種身份或品質(zhì)。紫花地丁原產(chǎn)中國,具本土性,民間性,全草入藥,是古來草野小民常用的療治諸瘡腫痛的良藥。矜貴的君子固然大可以卑賤視之,但似乎這也并不怎么妨礙它的生長,自然也不妨礙對它的利用。這里拿來做叢書的名目,用意在強(qiáng)調(diào)它的野性,與大地的聯(lián)系;究其本義,簡括一點(diǎn)說,也就是為人生罷?! ∈菫樾颉?/pre>內(nèi)容概要
本叢書所編為非虛構(gòu)散文,廣義的散文,不拘記敘、抒情、議論,不限文章、日記、書信,重要的是同大地的關(guān)聯(lián)。這其中,有泥土的沉重、樸實(shí)、芳香與苦澀,有水的柔潤,也有干旱及焦渴。地丁是一種野草,地丁是“地之子”,開紫花者為紫花地丁。紫色,是血的深紅外加了幽黯的顏色,可以看作是一種身份或品質(zhì)。紫花地丁原產(chǎn)中國,具本土性,民間性,全草入藥,是古來草野小民常用的療治諸瘡腫痛的良藥。矜貴的君子固然大可以卑賤視之,但乎這也并不怎么妨礙它的生長,自然也不妨礙對它的利用。這里拿來做叢書的名目,用意在強(qiáng)調(diào)它的野性,與大地的聯(lián)系;究其本義,簡括一點(diǎn)說,也就是為人生罷。作者簡介
塞壬,原名黃紅艷,湖北人,現(xiàn)居廣東東莞。2004年開始散文寫作,《人民文學(xué)》專欄作家,作品入選各類年度選本。書籍目錄
序《紫地丁文叢》第一輯:下落不明的生活 下落不明的生活 南方?jīng)]有四季 南方的睡眠 月末的廣深線 夜晚的病 一個(gè)人的房間 聲囂 在鎮(zhèn)里飛 漂泊、愛情及其他第二輯:隱秘的匯合 隱秘的匯合 耳光 2004,務(wù)虛者的水貝 別人的副刊 說吧,珠寶第三輯:轉(zhuǎn)身 轉(zhuǎn)身 沉默,堅(jiān)硬,還有悲傷 晃第四輯:暗處行走的水 暗處行走的水 愛著你的苦難 游戲 我一直憐憫地注視著他,直到眼眶貯滿淚水…… 餃子,餃子 誰見過我的中秋節(jié) 與我合租的兩個(gè)女孩 猴子 照相 蹲著的天堂第五輯:給塞王,給朋友 “它只跟詩歌有關(guān)!” 假想的反方 2004,貼著皮膚的表達(dá) 為自己而寫后記章節(jié)摘錄
第一輯 下落不明的生活 下落不明的生活 我時(shí)常在某一時(shí)刻中突然停頓。就像現(xiàn)在。我開始審視自己,審視剛剛所想、所做的一切:明天,我又將去另一個(gè)城市。我對自己充滿疑惑,像是凝視一個(gè)異類。是的,我急切地想為自己冠以一種意義。五年來,我游蕩在南方,漂泊,不斷地遷徙,從一個(gè)地方到另一個(gè)地方,從那一段時(shí)光過渡到這一段時(shí)光,而后來的一段時(shí)光我將會(huì)在哪里,誰也不知道。一種來歷不明的生活,一種慣常遭遇陌生氣息的生活,這種陌生,是一種真切的隔離,它永遠(yuǎn)地沒有彼岸。我不止一次地聽到很多人對我生活的羨慕,他們帶著一種花花公子的微笑:“哦,流浪,你是說流浪是嗎?這太浪漫了,充滿著奇遇和激情對嗎?”疲憊再一次襲過來,睡意,在門背后,來不及脫下長統(tǒng)靴,我就佝僂著身子彎下來。 行李,是一個(gè)傷感的名詞。它意味著告別和離開,意味著一個(gè)事件的終結(jié),而另一種未知的開始。被子,衣物都折疊好,平整地放進(jìn)兩個(gè)行李箱。無須為了出行而特別地去將它們洗干凈,我喜歡它們有點(diǎn)臟,有點(diǎn)曖昧的那種氣息。那個(gè)藍(lán)色的窗簾就不要了吧,它褪色得厲害,變成了一種暗暗的灰白。信用卡、首飾,愛人的禮物則塞在行李箱內(nèi)側(cè)的暗袋里,我唯一的可以放寶貝的地方,一放進(jìn)去,心就踏實(shí)了。日用品、化妝品、書刊雜志我放進(jìn)雙肩帶的旅行袋里,記得要把口紅拿出來隨身攜帶,書,我還是扔了很多,每一次收拾行李,我都感嘆,其實(shí)我是一個(gè)多么不愛書的人。三件,我所有的家當(dāng),它們孤獨(dú)地?cái)[在房中間,竟散發(fā)出一種單薄、孱弱的氣味。照見了那個(gè)人,薄薄的命運(yùn)。再?zèng)]有比行李更加相依為命的東西了。它是靈魂的拖影?! ∥业呢埮芰?,它準(zhǔn)時(shí)地跑了。就在前幾天。它一定是聞到了那種氣味。 去舊貨市場賣掉床、木沙發(fā)、電腦桌、寫字臺、茶幾、椅子、電視、還有爐具和炊具,包括塑料桶、咖啡壺和長頸花瓶以及一盆仙人球。就這幾樣,它們清澈如水,照見我簡單、干凈的生活,甚至是細(xì)節(jié),它們都纖毫畢現(xiàn)。它們攤放在舊貨店門口,但眼睛依然看著我,很怨毒地。我立即把臉別過去,但還是能感覺到那錐人的芒刺。賣舊貨的地方總是很陰暗,有股受潮的霉味,它們是從里屋的舊床板、破沙發(fā)的腿、傾斜并滿是灰塵的舊梳妝臺的抽屜散發(fā)出來的,老板一律長著一雙鷹一般的精亮眼睛,它能一下子看到我的內(nèi)心:這些我是必賣無疑的。以低得出奇的價(jià)格收走了我的東西,遞過來一疊舊而臟的紙鈔。他們一宗一宗地把它們搬到那發(fā)霉的里屋,我感到它們投向我的最后的兇狠一瞥細(xì)瘦下去,然后沉在無邊的陰暗里。賣了這么多次,為什么每一次都一模一樣?我還得打一個(gè)長途電話,電腦,要先托運(yùn)到我要去的地方,打給那個(gè)地方的朋友,叫他替我簽收?! ∫恢币詠?,我是一個(gè)沒有地址的人。太多的信函被退回到郵寄者的手中,當(dāng)我輾轉(zhuǎn)收到郵件,我看到郵件左上側(cè)粘貼著小紙條,查無此人那一欄中,用圓珠筆打著一個(gè)勾勾。查無此人,這不祥的氣息暗合著我下落不明的宿命。我記不清到底用了多少手機(jī)號,移動(dòng)的、聯(lián)通的,動(dòng)感地帶、神州行、全球通、大眾卡、如意卡、南粵卡,誰是從頭到尾地了解我手機(jī)號變更的人呢?我最親的人,老父親,五年了,他滿頭白發(fā)了吧?我如此頻繁地變更,他為此擔(dān)了多少心?每一次變更,我真是害怕告訴他。還有我唯一的愛人,他的手機(jī)卡不斷地變化著那個(gè)女人的號碼,生活的艱難,他為我在暗地里做了多少次祈禱?擔(dān)心著我是不是又瘦了?再看看那些花花綠綠的信用卡,它們真好看,建行的、農(nóng)行的、工行的、交行的、招行的、光大銀行的、商業(yè)銀行的,農(nóng)村信合的,它們來自南方各個(gè)城市,來自某段事件的細(xì)節(jié),我無法一一記起。當(dāng)我面對它們,這忠實(shí)的目擊者,這隱秘但又灼灼發(fā)光的東西,立即呈現(xiàn)出過往經(jīng)歷的痕跡:每一筆錢的由來,清晰,不忍細(xì)辯。去客戶那里收款;向朋友借錢墊付費(fèi)用;艱難的報(bào)銷;轉(zhuǎn)賬。。。。。。這里邊有多少不忍再提的辛酸!幾百塊、一千塊,兩千塊,拿在手里,它們那么重,仿佛凝聚著我全身的力量。我總是一拿到錢,就在離自己最近的銀行存上,這樣,這筆錢才真正歸我?! 〈蜷_名片夾,我竟然從事過七種職業(yè),記者、編輯、業(yè)務(wù)代表、文案策劃、品牌經(jīng)理、區(qū)域經(jīng)理、市場總監(jiān),跨了五個(gè)行業(yè),新聞、地產(chǎn)、化妝品、家電、珠寶,我從來就不知道我會(huì)進(jìn)入這些行業(yè),更不知道我還會(huì)去干些什么。五年,我倦于梳理過往的人和事,這些紛繁的名片讓我看到,我是一個(gè)沒有目標(biāo)的人,沒有定位,沒有規(guī)劃,做人、寫文章都是如此。它們散亂在那里,就像我散亂的流浪生涯,為什么我還保留著它們?我一張一張地看下去,就像是一寸一寸地摸著過往的那些時(shí)光和生命,我摸到了廣州、東莞、深圳、中山、佛山。。。。。。那些城區(qū)、街道、寫字樓、超市,還有公交線路圖;我還摸到一個(gè)春天的午后、一個(gè)下著雨的清晨,還有那些悲傷的、孤獨(dú)的、有施暴欲望的不安的心情,包括一場突然中斷的性事,混和著汗味、精液味和莫名焦躁的情緒。我還摸到了一些人,摸到他們的面孔,他們的表情,他們的故事,還有那些短暫的友誼和無法澄清的誤會(huì)和怨恨。我這才發(fā)現(xiàn),原來我記不起一樣快樂的事,是沒有呢,還是我記性不好?那么多啊,我一宗一宗地摸過,它們荒涼,龐雜,卻有一股旺盛的頹喪味道,陳舊的氣息,卻鮮活簇新。最后我摸到了自己,我顫了一下,似乎是摸到了靈魂。它是瘦的,幾根扎手的骨頭, 我還摸到了臟器,它們都是小小的。原來我就是拿這樣的身子骨走南闖北的?! ∪绻粚γ\(yùn)妥協(xié),我就得一次次地離開,我的下落不明的生活將永遠(yuǎn)繼續(xù)。這樣的下落不明散發(fā)著一種落迫的氣味?;臎觥伪s有一種理直氣壯的干凈氣質(zhì)。信用卡里的錢干凈,愛情干凈,經(jīng)歷干凈。這彎彎曲曲的地址:廣州天河棠下西邊大街西五巷之三靠北四樓,沒有人能抵達(dá)我,我隱在治安不好的深處,被搶三次,被偷兩次。印象最深的那次是一個(gè)人晚上回家,走在弄堂深處,一輛摩托車突然從身邊疾馳而過,坐在后面的那個(gè)人拽走了我的皮包,我被拽倒在地上,被車拖了幾米遠(yuǎn),手肘鏟得都是血。錢沒了,手機(jī)沒了,身份證沒了,一種強(qiáng)烈地悲傷籠罩著我,就像籠罩著我的命運(yùn)。我的愛人在燈光下細(xì)致地給我擦洗,他忍不住悲傷把我緊緊地抱在懷里,是的,那一刻我們的命運(yùn)要連在一起,要變成一個(gè)人。他緊緊地貼著我,兇狠地,痛苦地進(jìn)入我的身體,在黑夜里,我們狠狠地連在一起,沉下去,沉到更深的夜里,直奔死亡?! ∧戏?jīng)]有四季 這城市幾個(gè)月沒下雨了。才陰冷了幾天,氣溫就迅速上升到五月才有的晚春水平。干燥,一個(gè)靜止的動(dòng)詞,皮膚在笑,陽光跟窗玻璃相撞的裂響。而我更傾向于將它與某些人的相處作為類比,有點(diǎn)硬,缺乏詩意。水的消失讓我看到了速度,這樣的速度露出貪婪的本質(zhì)。而干燥繼續(xù),有點(diǎn)硬,缺乏詩意也在繼續(xù)。在南方,我對氣候更加敏感,漫長的濕熱的夏季,我的腋下開始長出一片片無痛無癢的癬,它潮紅,散發(fā)出一種古怪的氣味,這種氣味確立了我的識別系統(tǒng)。這癬,我毫無保留地傳染給我相愛的男人。濕熱、濕冷還有干燥,這三個(gè)關(guān)鍵詞基本上描述出了南方的氣候,冷暖、刮風(fēng)下雨、陽光或者陰云密布,我的每一寸皮膚,每一個(gè)毛孔,它們都有隱蔽的、蓓蕾般的回應(yīng)。類似于時(shí)間,一秒和另一秒之問的縫隙,那空洞的痛。 在南方,氣候時(shí)常成為一個(gè)人去和留的理由,我理解為這是一個(gè)人的浮躁和脆弱。長期以來,熱愛著這樣的濕熱、濕冷和干燥的人,他更熱愛著南方獨(dú)特的生存、搏擊氛圍,或者說,他是一個(gè)充滿激情的人。我是在一個(gè)秋天來到南方的。當(dāng)火車開進(jìn)南方的地域,成片的香蕉園和密密的甘蔗林進(jìn)入了視野,這典型的熱帶作物傳遞給我一種熱烈的信息,它流遍全身,類似于一種光圈,它垂向我內(nèi)心華彩的拱頂,它應(yīng)和著我在大腦中搜索出多年前的那點(diǎn)地理知識,我想像到了充沛的雨水,芒果和荔枝的香氣,四季都有開不敗的鮮花,黑皮膚的、個(gè)頭瘦小、窄額高顴的男人和女人,這多產(chǎn)的、溫潤而豐厚的地域。這樣的想像充滿一種很樸素的農(nóng)業(yè)味。然而,我的無知很快就被證實(shí)了,當(dāng)我走在廣州的天河北,走進(jìn)了中信廣場,并成為那座大廈的一個(gè)工作者,那被遺忘的、可笑的地理想像,與現(xiàn)實(shí)理想甚至都來不及發(fā)生沖突,我就很快地適應(yīng)了這南方的脈搏,呼吸以及它的節(jié)奏。那九月的燥熱,被我初來南方的那種所謂的豪情和壯志所沖淡,比較順利地?fù)碛辛艘粋€(gè)曾經(jīng)夢想的發(fā)揮空間,我?guī)缀鯖]有經(jīng)歷過許多人的那種水土不服的階段。臉不但沒有長痘,反而有一種奇妙的、很好看的紅暈。一種被劃開的光映照在我身上,我就像是沐浴在春天里。能吃、能睡,容光煥發(fā)且性欲旺盛。 漫長的濕熱從四月一直延伸到九月。當(dāng)生活和工作相對固定,當(dāng)初來的激情也日趨平靜,這樣的濕熱和已經(jīng)慣性化的生活,讓我的體內(nèi)產(chǎn)生一種毒。我的腋下開始長出一大片的癬,頭發(fā)也開始有了令人討厭的頭屑。午餐在公司吃,那些沒有營養(yǎng)的盒飯?jiān)跓o奈中進(jìn)入了身體,在憤憤的情緒中也許它報(bào)復(fù)成一種火氣。茶是鐵觀音,那厚重的苦澀,我得靠它提神保持高度靈活的創(chuàng)作狀態(tài)。通常,從上午九點(diǎn)到公司的那一刻起,我就開始犯困,它將折磨我一整天??照{(diào)的冷氣總是很足,總監(jiān)和老板的表情干燥。為了提案在競標(biāo)中奪標(biāo),無數(shù)的創(chuàng)意都被否定重頭來過,沒完沒了的會(huì)議,反復(fù)地對照、類比、推翻再還原。廣州的廣告公司,加班是家常便飯,當(dāng)耐性一旦被養(yǎng)成,我多了份無法戒掉的痞氣。這樣的痞,跟腋下的頑癬、層層頭屑幾乎同出一轍?! ≡趶V州,幾乎一條不起眼的小巷子都會(huì)塞滿著人。夜幕中,路燈下的站牌站滿了等車的人。一天的勞累和疲憊都攤晾在那里,空氣里是發(fā)酸的人的濁氣。天空被一種無形的東西壓得很低,沉悶,像被關(guān)在致密的鐵皮籠里。擠上車,強(qiáng)烈的意念是趕快回到出租屋里。等下得車來,我的鼻尖總會(huì)有細(xì)密的汗珠,用紙巾去擦,舌頭一舔,很咸很咸?! 艄庀?,我注視著那片潮紅的癬,艷若桃花呀,頭是天天洗,依然是癢得快發(fā)瘋了,脫掉襪子,立即就聞到了淡淡的,酸酸的臭味。沖了涼,打開風(fēng)扇吹頭發(fā),不敢攤開涼席在地上,我不止一次地看見有蜈蚣出入我的地板,只要它們一出現(xiàn),夜間就會(huì)在我的夢中下起大雨,慣于城市的嘈雜,連炸雷我都沒有聽見。重重的潮氣讓人無精打采,晾在陽臺的衣服幾天都干不了,被子有種具有親和力的霉味,而人,則一味地犯困。通常,在晴朗無風(fēng)的夜里,那無法驅(qū)逐的熱將我圍住。睡眠,我盜汗、顴紅,白帶異常。早晨起來開口說話,聲音嘶啞,喝半杯清水,再咳幾聲方能恢復(fù)。 漫無邊際的濕熱像頭巨獸,我的狀態(tài)一直半夢半醒。任何不耐煩,詛咒都沒有用,我喝著一種南方獨(dú)有的涼茶,用來消除眼膜的血絲。那不是茶,而是一種由二十四味中藥熬成的苦汁,他們常年喝這種苦汁,用來抵御種種濕毒。一個(gè)詩人朋友告訴我,他將離開南方,因?yàn)閷?shí)在無法忍受這可怕的濕熱氣候,漫長的半年,他無法工作,他在酒精和睡眠中消磨著自己,那樣的消磨是危險(xiǎn)的,是一種頹廢的墮落。我不認(rèn)為他是浮躁的,但應(yīng)該是脆弱的,這種脆弱當(dāng)然不是指屈服于這氣候,而是南方這綜合的大背景,這種場,對一個(gè)詩人的傷害。而濕熱,如此應(yīng)和著他內(nèi)心的傷感和頹廢?! ∥也恢溃欠N難以下口的苦汁和濃釅的鐵觀音,還有那沒完沒了的性欲,它們到底醫(yī)治的是什么?它們撐著我,一個(gè)活著的人的狀態(tài)?! 駸崤c濕冷之間,它們隔著干燥。應(yīng)該說,只要天晴,南方的冬天是不冷的。濕冷,當(dāng)然是冬日里下了雨,或者是一種過重的潮氣入侵。在東莞,我曾一個(gè)人渡過了這樣一個(gè)冬天。那時(shí),我在東莞做一份地產(chǎn)的報(bào)紙,在那里,我一個(gè)熟人也沒有,地產(chǎn)媒體的市場狀況也是一無所知。對于這份工作,我心里沒底,在一種未知的虛妄中,在一種絕對陌生的環(huán)境中,除了孤獨(dú),我還多了一份不安和一種隱約的恐慌。因?yàn)樗P(guān)系到我來年開春時(shí)的工作狀況。下雨了,氣溫一下子降下來,濕冷,是一種孤單,冰冷的骨頭緊貼著肉。是一個(gè)人從外面回來,屋里的那種陰暗的冷清和死寂。是壞了的水管,它不斷地滴水,點(diǎn)點(diǎn)滴在無眠的夜里。我還沒有御寒的冬衣。 一個(gè)人走在莞城東路去女人街,行走,滯重而遲緩,我分明地感到,有了我的行走,莞城東路變得多么凄涼!雨水淋濕了我的頭發(fā)和牛仔褲的褲腳,頭發(fā)冰涼地貼在我的額一上,雨水流向我的臉,再流向我的脖子,一直到心里都是冰涼冰涼的。我居然買了件火紅的呢上衣,和一條繡了鮮艷的花的寬腳棉褲。在那個(gè)濕冷的冬天里,這一套有著大膽顏色的冬裝貼著心的伴隨著我,它照亮了那一段生活的底色,那不僅僅是一種物理的溫暖的需要,而是,它讓我有著一種踏實(shí)和底氣。那個(gè)冬天很快就過去了?! 《氜D(zhuǎn)到深圳的今天,在冬天的艷陽里,我的頭發(fā)被照得發(fā)出噼噼啪啪地響。去拜訪客戶歸來,懷揣著簽了單的合同,心里盤算著,這個(gè)月不掙錢了,我寧愿無所事事,墮落成一個(gè)舞文弄墨的人。就像那些快速消失的水一樣,在這個(gè)干燥的冬日,讓所有貪婪的人都稱心如意吧,讓我的皮膚,我的肉身,我的魂靈進(jìn)入一種真正的滋潤狀態(tài),我得解脫出來。圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(51)
- 勉強(qiáng)可看(376)
- 一般般(642)
- 內(nèi)容豐富(2662)
- 強(qiáng)力推薦(218)