下落不明的生活

前言

　　大地養(yǎng)育生命，也養(yǎng)育了文學?！　∥膶W與大地的聯(lián)系，可以從先民的關于勞動、游戲、節(jié)慶和祭神活動的文字記載中看出來。其中，生命直覺，生命力，生命狀態(tài)的表現(xiàn)特別生動而鮮明。后來，文學幾乎為官方和專業(yè)文人所壟斷。當文學被供進廊廟和象牙之塔以后，生存意識日漸淡薄，人生中的辛勞、掙扎、抵抗、忍耐與堅持不見了，多出了瞞和騙，為生存的緊迫性所激發(fā)的喜怒哀樂，也被有閑階級的嬉玩，或無動于衷的技巧處理所代替。文學的根系一旦遭到破壞，枝葉枯萎，花果凋零是必然的事?！　懽鞯膶I(yè)化促進了文學的發(fā)展，但也因此產生了異化。要使文學保持活力，除非作家在與大地的聯(lián)系方面獲得高度的自覺。文學革命往往發(fā)生在社會的轉型期，不是沒有因由的。由于周圍的梗阻和痛楚加劇，對于作家來說，不可能不構成某種壓力和刺激，為此，他們真切地感知到了大地的存在。這時的文學，是富于生活實感的文學，是郁勃的文學，突圍的文學，力的文學?？墒?，當社會變動漸漸趨于平復時，寄生的、浮靡的、伶俐乖巧的作家就又隨之滋生繁衍起來了。　　上個世紀七十年代末，中國文學出現(xiàn)了一個帶根本性的變化。就是部分蛻去意識形態(tài)的硬殼，而重返大地之上。至八十年代中期，無論韻文或散文，幾乎同時開始了新的畸變。文體的細化，對于文學創(chuàng)作實踐來說，本來便沒有什么好處。就以散文論，粗分是虛構和非虛構兩大類；倘從后者特意劃出“藝術散文”或“美文”之類加以培植，難免流于狹窄和荏弱，全然不見自由的大精神。有人標榜所謂“大散文”，恰恰不是從精神的要求出發(fā)，惟是依賴題材，有一類“文化散文”，就是這樣應運而生的。這類散文，綴連文史掌故，發(fā)掘廢墟故址，把時空距離盡量拉大，在“陌生化”的途中，變著戲法販賣陳腐的帝王思想和臣仆思想(在這方面，尤以電影電視界為甚)。還有描敘不同地域不同民俗者，食也文化，色也文化，實際上與消費主義時尚合流。此外，就是追求形式上的“大”，篇幅冗長，結構龐雜，文風鋪張夸誕。總之，“大散文”的病根，蓋在于脫離大地，脫離底層，脫離實際生活，以致失去痛覺?！　”緟矔帪榉翘摌嬌⑽模瑥V義的散文，不拘記敘、抒情、議論，不限文章、日記、書信，重要的是同大地的關聯(lián)。這其中，有泥土的沉重、樸實、芳香與苦澀，有水的柔潤，也有干旱及焦渴。地丁是一種野草，地丁是“地之子”，開紫花者為紫花地丁。紫色，是血的深紅外加了幽黯的顏色，可以看作是一種身份或品質。紫花地丁原產中國，具本土性，民間性，全草入藥，是古來草野小民常用的療治諸瘡腫痛的良藥。矜貴的君子固然大可以卑賤視之，但似乎這也并不怎么妨礙它的生長，自然也不妨礙對它的利用。這里拿來做叢書的名目，用意在強調它的野性，與大地的聯(lián)系；究其本義，簡括一點說，也就是為人生罷。　　是為序。

內容概要

　　本叢書所編為非虛構散文，廣義的散文，不拘記敘、抒情、議論，不限文章、日記、書信，重要的是同大地的關聯(lián)。這其中，有泥土的沉重、樸實、芳香與苦澀，有水的柔潤，也有干旱及焦渴。地丁是一種野草，地丁是“地之子”，開紫花者為紫花地丁。紫色，是血的深紅外加了幽黯的顏色，可以看作是一種身份或品質。紫花地丁原產中國，具本土性，民間性，全草入藥，是古來草野小民常用的療治諸瘡腫痛的良藥。矜貴的君子固然大可以卑賤視之，但乎這也并不怎么妨礙它的生長，自然也不妨礙對它的利用。這里拿來做叢書的名目，用意在強調它的野性，與大地的聯(lián)系；究其本義，簡括一點說，也就是為人生罷。

作者簡介

塞壬，原名黃紅艷，湖北人，現(xiàn)居廣東東莞。2004年開始散文寫作，《人民文學》專欄作家，作品入選各類年度選本。

書籍目錄

序《紫地丁文叢》第一輯：下落不明的生活　下落不明的生活　南方沒有四季　南方的睡眠　月末的廣深線  夜晚的病　一個人的房間　聲囂　在鎮(zhèn)里飛　漂泊、愛情及其他第二輯：隱秘的匯合  隱秘的匯合　耳光　2004，務虛者的水貝　別人的副刊　說吧，珠寶第三輯：轉身　轉身　沉默，堅硬，還有悲傷　晃第四輯：暗處行走的水　暗處行走的水　愛著你的苦難　游戲　我一直憐憫地注視著他，直到眼眶貯滿淚水……　餃子，餃子　誰見過我的中秋節(jié)　與我合租的兩個女孩　猴子　照相　蹲著的天堂第五輯：給塞王，給朋友　“它只跟詩歌有關！”　假想的反方　2004，貼著皮膚的表達　為自己而寫后記

章節(jié)摘錄

　　第一輯　下落不明的生活　　下落不明的生活　　我時常在某一時刻中突然停頓。就像現(xiàn)在。我開始審視自己，審視剛剛所想、所做的一切：明天，我又將去另一個城市。我對自己充滿疑惑，像是凝視一個異類。是的，我急切地想為自己冠以一種意義。五年來，我游蕩在南方，漂泊，不斷地遷徙，從一個地方到另一個地方，從那一段時光過渡到這一段時光，而后來的一段時光我將會在哪里，誰也不知道。一種來歷不明的生活，一種慣常遭遇陌生氣息的生活，這種陌生，是一種真切的隔離，它永遠地沒有彼岸。我不止一次地聽到很多人對我生活的羨慕，他們帶著一種花花公子的微笑：“哦，流浪，你是說流浪是嗎？這太浪漫了，充滿著奇遇和激情對嗎？”疲憊再一次襲過來，睡意，在門背后，來不及脫下長統(tǒng)靴，我就佝僂著身子彎下來。　　行李，是一個傷感的名詞。它意味著告別和離開，意味著一個事件的終結，而另一種未知的開始。被子，衣物都折疊好，平整地放進兩個行李箱。無須為了出行而特別地去將它們洗干凈，我喜歡它們有點臟，有點曖昧的那種氣息。那個藍色的窗簾就不要了吧，它褪色得厲害，變成了一種暗暗的灰白。信用卡、首飾，愛人的禮物則塞在行李箱內側的暗袋里，我唯一的可以放寶貝的地方，一放進去，心就踏實了。日用品、化妝品、書刊雜志我放進雙肩帶的旅行袋里，記得要把口紅拿出來隨身攜帶，書，我還是扔了很多，每一次收拾行李，我都感嘆，其實我是一個多么不愛書的人。三件，我所有的家當，它們孤獨地擺在房中間，竟散發(fā)出一種單薄、孱弱的氣味。照見了那個人，薄薄的命運。再沒有比行李更加相依為命的東西了。它是靈魂的拖影。　　我的貓跑了，它準時地跑了。就在前幾天。它一定是聞到了那種氣味。　　去舊貨市場賣掉床、木沙發(fā)、電腦桌、寫字臺、茶幾、椅子、電視、還有爐具和炊具，包括塑料桶、咖啡壺和長頸花瓶以及一盆仙人球。就這幾樣，它們清澈如水，照見我簡單、干凈的生活，甚至是細節(jié)，它們都纖毫畢現(xiàn)。它們攤放在舊貨店門口，但眼睛依然看著我，很怨毒地。我立即把臉別過去，但還是能感覺到那錐人的芒刺。賣舊貨的地方總是很陰暗，有股受潮的霉味，它們是從里屋的舊床板、破沙發(fā)的腿、傾斜并滿是灰塵的舊梳妝臺的抽屜散發(fā)出來的，老板一律長著一雙鷹一般的精亮眼睛，它能一下子看到我的內心：這些我是必賣無疑的。以低得出奇的價格收走了我的東西，遞過來一疊舊而臟的紙鈔。他們一宗一宗地把它們搬到那發(fā)霉的里屋，我感到它們投向我的最后的兇狠一瞥細瘦下去，然后沉在無邊的陰暗里。賣了這么多次，為什么每一次都一模一樣？我還得打一個長途電話，電腦，要先托運到我要去的地方，打給那個地方的朋友，叫他替我簽收。　　一直以來，我是一個沒有地址的人。太多的信函被退回到郵寄者的手中，當我輾轉收到郵件，我看到郵件左上側粘貼著小紙條，查無此人那一欄中，用圓珠筆打著一個勾勾。查無此人，這不祥的氣息暗合著我下落不明的宿命。我記不清到底用了多少手機號，移動的、聯(lián)通的，動感地帶、神州行、全球通、大眾卡、如意卡、南粵卡，誰是從頭到尾地了解我手機號變更的人呢？我最親的人，老父親，五年了，他滿頭白發(fā)了吧？我如此頻繁地變更，他為此擔了多少心？每一次變更，我真是害怕告訴他。還有我唯一的愛人，他的手機卡不斷地變化著那個女人的號碼，生活的艱難，他為我在暗地里做了多少次祈禱？擔心著我是不是又瘦了？再看看那些花花綠綠的信用卡，它們真好看，建行的、農行的、工行的、交行的、招行的、光大銀行的、商業(yè)銀行的，農村信合的，它們來自南方各個城市，來自某段事件的細節(jié)，我無法一一記起。當我面對它們，這忠實的目擊者，這隱秘但又灼灼發(fā)光的東西，立即呈現(xiàn)出過往經歷的痕跡：每一筆錢的由來，清晰，不忍細辯。去客戶那里收款；向朋友借錢墊付費用；艱難的報銷；轉賬。。。。。。這里邊有多少不忍再提的辛酸！幾百塊、一千塊，兩千塊，拿在手里，它們那么重，仿佛凝聚著我全身的力量。我總是一拿到錢，就在離自己最近的銀行存上，這樣，這筆錢才真正歸我?！　〈蜷_名片夾，我竟然從事過七種職業(yè)，記者、編輯、業(yè)務代表、文案策劃、品牌經理、區(qū)域經理、市場總監(jiān)，跨了五個行業(yè)，新聞、地產、化妝品、家電、珠寶，我從來就不知道我會進入這些行業(yè)，更不知道我還會去干些什么。五年，我倦于梳理過往的人和事，這些紛繁的名片讓我看到，我是一個沒有目標的人，沒有定位，沒有規(guī)劃，做人、寫文章都是如此。它們散亂在那里，就像我散亂的流浪生涯，為什么我還保留著它們？我一張一張地看下去，就像是一寸一寸地摸著過往的那些時光和生命，我摸到了廣州、東莞、深圳、中山、佛山。。。。。。那些城區(qū)、街道、寫字樓、超市，還有公交線路圖；我還摸到一個春天的午后、一個下著雨的清晨，還有那些悲傷的、孤獨的、有施暴欲望的不安的心情，包括一場突然中斷的性事，混和著汗味、精液味和莫名焦躁的情緒。我還摸到了一些人，摸到他們的面孔，他們的表情，他們的故事，還有那些短暫的友誼和無法澄清的誤會和怨恨。我這才發(fā)現(xiàn)，原來我記不起一樣快樂的事，是沒有呢，還是我記性不好？那么多啊，我一宗一宗地摸過，它們荒涼，龐雜，卻有一股旺盛的頹喪味道，陳舊的氣息，卻鮮活簇新。最后我摸到了自己，我顫了一下，似乎是摸到了靈魂。它是瘦的，幾根扎手的骨頭， 我還摸到了臟器，它們都是小小的。原來我就是拿這樣的身子骨走南闖北的。　　如果不對命運妥協(xié)，我就得一次次地離開，我的下落不明的生活將永遠繼續(xù)。這樣的下落不明散發(fā)著一種落迫的氣味?；臎?、單薄卻有一種理直氣壯的干凈氣質。信用卡里的錢干凈，愛情干凈，經歷干凈。這彎彎曲曲的地址：廣州天河棠下西邊大街西五巷之三靠北四樓，沒有人能抵達我，我隱在治安不好的深處，被搶三次，被偷兩次。印象最深的那次是一個人晚上回家，走在弄堂深處，一輛摩托車突然從身邊疾馳而過，坐在后面的那個人拽走了我的皮包，我被拽倒在地上，被車拖了幾米遠，手肘鏟得都是血。錢沒了，手機沒了，身份證沒了，一種強烈地悲傷籠罩著我，就像籠罩著我的命運。我的愛人在燈光下細致地給我擦洗，他忍不住悲傷把我緊緊地抱在懷里，是的，那一刻我們的命運要連在一起，要變成一個人。他緊緊地貼著我，兇狠地，痛苦地進入我的身體，在黑夜里，我們狠狠地連在一起，沉下去，沉到更深的夜里，直奔死亡?！　∧戏經]有四季　　這城市幾個月沒下雨了。才陰冷了幾天，氣溫就迅速上升到五月才有的晚春水平。干燥，一個靜止的動詞，皮膚在笑，陽光跟窗玻璃相撞的裂響。而我更傾向于將它與某些人的相處作為類比，有點硬，缺乏詩意。水的消失讓我看到了速度，這樣的速度露出貪婪的本質。而干燥繼續(xù)，有點硬，缺乏詩意也在繼續(xù)。在南方，我對氣候更加敏感，漫長的濕熱的夏季，我的腋下開始長出一片片無痛無癢的癬，它潮紅，散發(fā)出一種古怪的氣味，這種氣味確立了我的識別系統(tǒng)。這癬，我毫無保留地傳染給我相愛的男人。濕熱、濕冷還有干燥，這三個關鍵詞基本上描述出了南方的氣候，冷暖、刮風下雨、陽光或者陰云密布，我的每一寸皮膚，每一個毛孔，它們都有隱蔽的、蓓蕾般的回應。類似于時間，一秒和另一秒之問的縫隙，那空洞的痛?！　≡谀戏剑瑲夂驎r常成為一個人去和留的理由，我理解為這是一個人的浮躁和脆弱。長期以來，熱愛著這樣的濕熱、濕冷和干燥的人，他更熱愛著南方獨特的生存、搏擊氛圍，或者說，他是一個充滿激情的人。我是在一個秋天來到南方的。當火車開進南方的地域，成片的香蕉園和密密的甘蔗林進入了視野，這典型的熱帶作物傳遞給我一種熱烈的信息，它流遍全身，類似于一種光圈，它垂向我內心華彩的拱頂，它應和著我在大腦中搜索出多年前的那點地理知識，我想像到了充沛的雨水，芒果和荔枝的香氣，四季都有開不敗的鮮花，黑皮膚的、個頭瘦小、窄額高顴的男人和女人，這多產的、溫潤而豐厚的地域。這樣的想像充滿一種很樸素的農業(yè)味。然而，我的無知很快就被證實了，當我走在廣州的天河北，走進了中信廣場，并成為那座大廈的一個工作者，那被遺忘的、可笑的地理想像，與現(xiàn)實理想甚至都來不及發(fā)生沖突，我就很快地適應了這南方的脈搏，呼吸以及它的節(jié)奏。那九月的燥熱，被我初來南方的那種所謂的豪情和壯志所沖淡，比較順利地擁有了一個曾經夢想的發(fā)揮空間，我?guī)缀鯖]有經歷過許多人的那種水土不服的階段。臉不但沒有長痘，反而有一種奇妙的、很好看的紅暈。一種被劃開的光映照在我身上，我就像是沐浴在春天里。能吃、能睡，容光煥發(fā)且性欲旺盛。　　漫長的濕熱從四月一直延伸到九月。當生活和工作相對固定，當初來的激情也日趨平靜，這樣的濕熱和已經慣性化的生活，讓我的體內產生一種毒。我的腋下開始長出一大片的癬，頭發(fā)也開始有了令人討厭的頭屑。午餐在公司吃，那些沒有營養(yǎng)的盒飯在無奈中進入了身體，在憤憤的情緒中也許它報復成一種火氣。茶是鐵觀音，那厚重的苦澀，我得靠它提神保持高度靈活的創(chuàng)作狀態(tài)。通常，從上午九點到公司的那一刻起，我就開始犯困，它將折磨我一整天?？照{的冷氣總是很足，總監(jiān)和老板的表情干燥。為了提案在競標中奪標，無數(shù)的創(chuàng)意都被否定重頭來過，沒完沒了的會議，反復地對照、類比、推翻再還原。廣州的廣告公司，加班是家常便飯，當耐性一旦被養(yǎng)成，我多了份無法戒掉的痞氣。這樣的痞，跟腋下的頑癬、層層頭屑幾乎同出一轍?！　≡趶V州，幾乎一條不起眼的小巷子都會塞滿著人。夜幕中，路燈下的站牌站滿了等車的人。一天的勞累和疲憊都攤晾在那里，空氣里是發(fā)酸的人的濁氣。天空被一種無形的東西壓得很低，沉悶，像被關在致密的鐵皮籠里。擠上車，強烈的意念是趕快回到出租屋里。等下得車來，我的鼻尖總會有細密的汗珠，用紙巾去擦，舌頭一舔，很咸很咸?！　艄庀?，我注視著那片潮紅的癬，艷若桃花呀，頭是天天洗，依然是癢得快發(fā)瘋了，脫掉襪子，立即就聞到了淡淡的，酸酸的臭味。沖了涼，打開風扇吹頭發(fā)，不敢攤開涼席在地上，我不止一次地看見有蜈蚣出入我的地板，只要它們一出現(xiàn)，夜間就會在我的夢中下起大雨，慣于城市的嘈雜，連炸雷我都沒有聽見。重重的潮氣讓人無精打采，晾在陽臺的衣服幾天都干不了，被子有種具有親和力的霉味，而人，則一味地犯困。通常，在晴朗無風的夜里，那無法驅逐的熱將我圍住。睡眠，我盜汗、顴紅，白帶異常。早晨起來開口說話，聲音嘶啞，喝半杯清水，再咳幾聲方能恢復。　　漫無邊際的濕熱像頭巨獸，我的狀態(tài)一直半夢半醒。任何不耐煩，詛咒都沒有用，我喝著一種南方獨有的涼茶，用來消除眼膜的血絲。那不是茶，而是一種由二十四味中藥熬成的苦汁，他們常年喝這種苦汁，用來抵御種種濕毒。一個詩人朋友告訴我，他將離開南方，因為實在無法忍受這可怕的濕熱氣候，漫長的半年，他無法工作，他在酒精和睡眠中消磨著自己，那樣的消磨是危險的，是一種頹廢的墮落。我不認為他是浮躁的，但應該是脆弱的，這種脆弱當然不是指屈服于這氣候，而是南方這綜合的大背景，這種場，對一個詩人的傷害。而濕熱，如此應和著他內心的傷感和頹廢?！　∥也恢溃欠N難以下口的苦汁和濃釅的鐵觀音，還有那沒完沒了的性欲，它們到底醫(yī)治的是什么？它們撐著我，一個活著的人的狀態(tài)。　　濕熱與濕冷之間，它們隔著干燥。應該說，只要天晴，南方的冬天是不冷的。濕冷，當然是冬日里下了雨，或者是一種過重的潮氣入侵。在東莞，我曾一個人渡過了這樣一個冬天。那時，我在東莞做一份地產的報紙，在那里，我一個熟人也沒有，地產媒體的市場狀況也是一無所知。對于這份工作，我心里沒底，在一種未知的虛妄中，在一種絕對陌生的環(huán)境中，除了孤獨，我還多了一份不安和一種隱約的恐慌。因為它關系到我來年開春時的工作狀況。下雨了，氣溫一下子降下來，濕冷，是一種孤單，冰冷的骨頭緊貼著肉。是一個人從外面回來，屋里的那種陰暗的冷清和死寂。是壞了的水管，它不斷地滴水，點點滴在無眠的夜里。我還沒有御寒的冬衣?！　∫粋€人走在莞城東路去女人街，行走，滯重而遲緩，我分明地感到，有了我的行走，莞城東路變得多么凄涼！雨水淋濕了我的頭發(fā)和牛仔褲的褲腳，頭發(fā)冰涼地貼在我的額一上，雨水流向我的臉，再流向我的脖子，一直到心里都是冰涼冰涼的。我居然買了件火紅的呢上衣，和一條繡了鮮艷的花的寬腳棉褲。在那個濕冷的冬天里，這一套有著大膽顏色的冬裝貼著心的伴隨著我，它照亮了那一段生活的底色，那不僅僅是一種物理的溫暖的需要，而是，它讓我有著一種踏實和底氣。那個冬天很快就過去了?！　《氜D到深圳的今天，在冬天的艷陽里，我的頭發(fā)被照得發(fā)出噼噼啪啪地響。去拜訪客戶歸來，懷揣著簽了單的合同，心里盤算著，這個月不掙錢了，我寧愿無所事事，墮落成一個舞文弄墨的人。就像那些快速消失的水一樣，在這個干燥的冬日，讓所有貪婪的人都稱心如意吧，讓我的皮膚，我的肉身，我的魂靈進入一種真正的滋潤狀態(tài)，我得解脫出來。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    下落不明的生活 PDF格式下載

---