后王小波時代（下）

前言

　　特立獨行的豬與古怪的散文敘事　　樸素　　詩人臧克家有句話說得很好，有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著……王小波就是這樣一個“人死了，還活著”式的人物，雖然他自己未必愿意充當這樣的人物標本，可畢竟由不得他了，死者沒有發(fā)言權，只有茍活者在此喋喋不休。王小波，1952年生于北京，1968年，十六歲的王小波到云南插隊。這期間他開始嘗試寫作。在小說和書信里，對當時的情景都有描繪：皎潔的月光下，少年用自來水筆，在鏡子上寫詩，寫完涂去，然后再寫，直到手指全都染藍，他大哭一場。這里面有著動人的情致和深長的象征意味。1971年王小波因病從云南回京，旋至母親家鄉(xiāng)山東牟平插隊。王小波真正開始小說創(chuàng)作，據其兄王小平回憶，即始于從山東回京之后。自此至其1997年逝世，二十余年間，他留下了近三十篇小說，共一百三十多萬字。王小波是一個聰明睿智的人，是一個能讀懂生活的人，是一個有著抗爭精神的人，看他的書我能感覺得到。在他的小說《黃金時代》、《革命時期的愛情》、《三十而立》以及雜文《沉默的大多數》中，他談得最多的就是“文革”在那個時代給人們帶來的傷害，尤其在精神上的愚弄是最不可饒恕的。他的憤怒都溶人在書中幽默詼諧犀利的語句中，他描寫的人物都有著不可磨滅的血性，有著對生活的熱愛，對真理的渴望，對有趣的刻骨銘心的追求。正如他自己說的那樣：“我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事?！薄　⊥跣〔ㄗ畛跻孕≌f知名，1991年，小說《黃金時代》獲第13屆臺灣《聯(lián)合報》文學獎中篇小說大獎，小說在《聯(lián)合報》副刊連載，并在臺灣出版發(fā)行。獲獎感言《工作·使命·信心》發(fā)表于《聯(lián)合報》1991年9月16日第24版。這次獲獎使王小波對寫作的信心有了把握，“寫出《黃金時代》之前，我從未覺得自己寫得好，而《黃金時代》一篇，自覺寫得尚可。這篇小說是我的寵兒?！睆拇送跣〔ǖ男≌f創(chuàng)作一發(fā)而不可收。1995年，小說《未來世界》再次獲第16屆臺灣《聯(lián)合報》文學獎中篇小說大獎。1997年，《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》由花城出版社出版，5月13日首發(fā)式于北京中國現(xiàn)代文學館舉行，引發(fā)了閱讀王小波作品的熱潮。10月，《沉默的大多數——王小波雜文隨筆全編》由中國青年出版社出版。讀過王小波作品的人都會有這樣的感觸，他的作品有兩大明顯特征，一是自由性，二是理性，一以貫之，從生到死。他的思想開滿了奇異的花朵，把花香彌漫在沉悶的文學世界里，讓我們呼吸到特立獨行的自由氣息，讓我們感受到思維的樂趣。在他生前，他說自己“就我呆的這個社會里，什么都收獲不到”，在他死后，卻以他的文字讓我們“收獲到優(yōu)雅，收獲到精雕細琢的浪漫，收獲到黑色的幽默”。　　我先讀的是王小波的隨筆，在那之前，我不知道文章還可以這樣寫。自由隨意，常常以自己的切身經驗敘述常識的思想。我開始把他當作我精神上的啟蒙者。這沒什么奇怪的：經過好多年挺沒意思的生活后，忽然有人告訴我說，生活最重要的是“有趣”，這聲音要不讓人震驚一下才是有鬼。在我從小的教育里，生活就不是為了有趣而準備的。生活可能會是艱苦的、奮斗的、做螺絲釘的、抗日的、愛國的、四項基本原則的，就是沒人告訴我，生活應該是有趣的。這個人說：無趣的生活不值得一過。他說了一輩子有趣的故事，留下了特立獨行的文字供后來者瞻仰。他對國學有著自己的看法，譬如在《智慧與國學》一文里這樣寫道：“總的說來，中國人總要以為自己有了一種超級的知識，博學得夠夠的、聰明得夠夠的；甚至巴不得要傻一些。直到現(xiàn)在，還有一些人以為，因為我們擁有世界上最博大精深的文化遺產，可以坐待世界上一切尋求智慧者的皈依——換言之，我們不僅足夠聰明，還可以擔任聯(lián)合國救濟總署的角色，把聰明分給別人一些。我當然不會反對說：我們中國人是全世界上最聰明、也是全宇宙最聰明的人。一種如此聰明的人，除了教育別人，簡直就無事可干了?！鼻魄?，這話說得多好啊，簡直讓我們慚愧得五體投地。在王小波的隨筆里，他緊緊把握住其一貫堅守的信念：反對愚蠢、反對無趣、反對虛偽和矯情，在無數美好的詞匯如道德倫理、信仰、國學、平等、格調等等組成的迷陣中穿行，還不時撩起“文化相對主義”、“女權主義”、“思想工作”、“青春無悔”等這些“華美的袍子”來，讓讀者看見里面的虛空。　　后來我讀到了他的小說《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》，其小說的基本面是反烏托邦，從虛構到現(xiàn)實的黑色幽默。他在沉默的嘲笑中發(fā)現(xiàn)整個世界一切都“有趣”，于是他賦予唐人傳奇那種“有趣的故事”（《紅拂夜奔》談到的是有趣，《尋找無雙》是關于智慧的遭遇的書）。盡管他一再說他最欣賞的作品是杜拉斯的《情人》，盡管他總是對王道乾和穆旦先生的敬重溢于言表，盡管他不肯承認他的師承是喬治·奧威爾，但他的作品整體看，依然是對反烏托邦的延續(xù)和發(fā)展。在俄國尤金·扎米亞金的《我們》，英國奧爾德斯·赫胥黎的《美麗新世界》和喬治·奧威爾之后，王小波的作品以中國式素材，從薛嵩的綠毛水怪到用竹篾綁駕土著女人當老婆，從紅拂女夜奔到菜園中越長越小的茄子，從革命時期的愛情到地下室的草藥治病，從逃進云南山中“搞破鞋”到萬壽寺中人模狗樣寫小說，從發(fā)明火器幫助大學生攻擊對立派到被分配來的老婆告密……這些故事和那些風格迥異的人物，王二，陳清揚，小轉鈴……都是專制社會和極權政治的現(xiàn)實，由荒謬而表達出的真實，那種黑色幽默真實，具體，就是發(fā)生在我們身邊或身上的事。這無奈讓人痛得只有苦笑，然后笑出眼淚，所謂“含淚的微笑”大概就指的這種意思吧。如同王小波說的那樣：“作為作者，我知道怎么把作品寫得格調極高，但是不肯寫。對于一件愚蠢的事，你只能唱唱反調?！薄　W者王怡曾經說過：“王小波的文字坦然、幽默、看似絮叨但刀鋒銳利，這都不重要，這樣的作家曾經很多。將來也必更多。王小波的文化神學意義在于他恰逢其時地恢復了一種自由的寫作品質，恢復了一種徹底藐視一切花刺子模君主之后的說話腔調。我說恢復，是針對上世紀四十年代而言。在我對語言的評價系統(tǒng)里，最高的范疇就是腔調。文字呈現(xiàn)什么樣的腔調是最重要的。《圣經》之所以是一個神話不在它說了什么，就在于它不可一世的腔調。九十年代，民間對于民間思想及其自由的腔調囤積起近乎饑渴的欲望，大多數作家在各種修道院循規(guī)蹈矩，極少數自由撰稿人在江湖上為糊口不斷在文字里注水。這時候王小波的天才像流星一樣劃過，他成為一個兩方面的異數。他在互聯(lián)網時代尚未來到之前就做到了這一點，盡管有無數機緣的交匯，但這一點還是令我震驚。在現(xiàn)實的世界我將王小波當作一個普通的優(yōu)秀作家，但在文字和閱讀的歷史上，我必須將之視為一個神話。就算我認識他并是他的親戚，這種塵世上的關系也與審美意義上的神話毫無關聯(lián)?！被钪娜藗冃枰蒙裨拋泶碳こ翋灥挠钩Ｉ?。而對于寫作者來說，機遇必不可少。但沒有才華，機遇只是夢囈而已。王小波生逢其時，在網絡時代來臨之前已經預演了網絡時代的奇跡?！　∈聦嵣?，“王小波”這三個字事實上的確成為了自由思想的形象代言人。它構成時代在言說和閱讀中的一種原推動力。王小波還有另有一重重要的文化神學價值，就是他在思想中體現(xiàn)出的濃厚的英美經驗主義理性。他思想隨筆中的杰出篇章，都不是論述性而是敘述性的，其中的理性色彩充分體現(xiàn)了經驗主義的精髓，從而近乎完美地將文學性和思想性的寫作結合在一起。并充滿了對歐陸思想哲人王傳統(tǒng)和抽象邏輯的深度懷疑。如名篇《一只特立獨行的豬》。劉軍寧先生曾將王蒙的隨筆視為漢語作品中罕見地體現(xiàn)了保守主義品質的代表。在我看來，王小波的思想隨筆，則同樣罕見地顯示出了根深蒂固的經驗理性和一種英國思想家的脾氣。盡管他并未闡論過什么深刻的和比較重大的思想命題。但他這種思想傾向卻第一個暗合了九十年代之后大陸思想界的主要走向。并同樣恰逢其時地為當代的文學和當代的思想充當了一個“花刺子模信使”（王怡《對王小波的文化神學分析》）。王小波引導了后來者的寫作風尚，把有趣與理性攤放在新千年的文學寫作之中，就像他自己最喜歡說的：參差多態(tài)乃幸福本源（羅素語）。王小波曾經以沉默作為自己的存在方式，那當然也是一種抵抗。但后來看到大部分人都在裝傻，于是也就顧不得珍惜自己的清白，開始對文化、倫理、藝術發(fā)表自己的見解，因為外國人要是以為中國人都在說“不”，把我們當傻子看待，“久而久之，對中國人的名聲也有很大的損害?！薄　∪绾纬蔀橥跣〔ㄟ@樣的人，他自己有篇談文學師承的文字，可以供我們得知一二。其云：我終于有了勇氣來談談我在文學上的師承。小時候，有一次我哥哥給我念過查良錚先生譯的《青銅騎士》：我愛你，彼得興建的大城，我愛你嚴肅整齊的面容，涅瓦河的水流多么莊嚴，大理石鋪在它的兩岸……他還告訴我說，這是雍容華貴的英雄體詩，是最好的文字。相比之下，另一位先生譯的《青銅騎士》就不夠好：我愛你彼得的營造/我愛你莊嚴的外貌……現(xiàn)在我明白，后一位先生準是東北人，他的譯詩帶有二人轉的調子，和查先生的譯詩相比，高下立判。那一年我十五歲，就懂得了什么樣的文字才能叫做好。到了將近四十歲時，我讀到了王道乾先生譯的《情人》，又知道了小說可以達到什么樣的文字境界。道乾先生曾是詩人，后來做了翻譯家，文字功夫爐火純青。他一生坎坷，晚年的譯筆沉痛之極。請聽聽《情人》開頭的一段：我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！边@也是王先生一生的寫照。杜拉斯的文章好，但王先生譯筆也好，無限滄桑盡在其中。查先生和王先生對我的幫助，比中國近代一切著作家對我?guī)椭目偤瓦€要大。現(xiàn)代文學的其他知識，可以很容易地學到。但假如沒有像查先生和王先生這樣的人，最好的中國文學語言就無處去學。　　我以為王小波的小說比他的隨筆更能流傳后世，雖然他的隨筆關注現(xiàn)實，影響更大。譬如他寫下這樣的真知灼見：“中國人——尤其是社會的下層——有迷信的傳統(tǒng)，在社會動蕩，生活有壓力時，簡直就是渴望迷信。此時有人來裝神弄鬼，就會一哄而起造成大的災難。這種流行性迷信之所以可怕，在于它會使群眾變得不可理喻。這是中國文化傳統(tǒng)里最深的隱患。宣傳科學，崇尚理性，可以克制這種隱患，宣揚種種不可信的東西，是觸發(fā)這種隱患。作家應該有社會責任感，不可為一點稿酬，就來為禍人間?！比欢矣X得他的小說更為精彩，隨筆可以學習，但他的小說卻是不可模仿的。譬如《黃金時代》的故事是人性中最本質的。對異性的渴求，對自由的向往，對人權踐踏的反諷，都是這小說最亮的地方。很喜歡結尾，女人說你打我屁股的時候我愛上了你。很沒有道理，但是很真實。不同的人看小說總能看到自己最感興趣的，不一定要經歷過，但是我們的生活總是有跟別人重合的軌跡，所以看他們的故事，就是讀人的心靈。一個人的心靈史不比一個民族的歷史遜色。而《紅拂夜奔》、《萬壽寺》、《尋找無雙》諸篇更是光芒照耀，達到了前輩作家所未能展現(xiàn)的地方，拓展了后來寫作者的視線。在小說的領域里，王小波脫離了隨筆寫作的束縛，如魚一般生活在一個虛構、自由自在的世界里，把讀者的靈魂引向一個已經遠逝或永不到來的妙趣盎然的想象空間。他的小說不僅預示了現(xiàn)代漢語寫作的一種嶄新樣式，而且諷喻性地表達了他對我們這個時代的獨特理解以及對權力和人性的深刻洞察?！　⊥跣〔切┓瓉砀踩サ男≌f言語里透露出的不是王朔式的文字聰明而是受過理科教育的人所表現(xiàn)出的邏輯聰明，每一個似是而非的推理謬論都能讓受過現(xiàn)代邏輯教育的人感受到邏輯遭受戲弄后的趣味。翻開中國大多數小說家的書，你不看內容隨便掃讀幾十行，你單憑看到的語法結構幾乎無法分辨這是誰的手筆，為什么就是因為他們相互都熟門熟路地用敘述故事的方法進行小說寫作，但王小波的語言明顯和他們不同，他不是用敘述故事的方法而是用敘述傳奇的方法，這使得他的文字會往往跳離上下語境到一定高度然后又回來，使得你在閱讀時不時在似真與似幻間切換，在滿足智力的同時滿足我們對想象力的好奇之心。在這個世上能讓人有想哭的感覺，決不是什么有趣的事，大多是和一些嚴肅的事有關，其實已經有人發(fā)現(xiàn)了這點，也可能他和王小波一樣不能將某些事情徹底地說出來。如周國平就說過：“王小波的文字調侃中有一種內在的嚴肅，鄙俗中有一種純正的教養(yǎng)?！蓖跣〔ǖ男≌f用日常生活中最細小最隱秘的個人情感，照亮了荒涼世界里的人性光芒，讓我們感受人性的溫暖。以隱秘的文字與奇詭的想象為文學招魂，在流動的筆墨里盡情展露他們（她們）的喜怒哀樂，讓我們讀后有一種大感動。王小波說：“我時常回到童年，用一片童心來思考問題，很多煩難的問題就變得易解?！闭沁@童心讓王小波寫出了“有趣”的文字，從而感染了無數的無趣之人?！　≡诰攀甏闹袊膲?，王小波透過繁茂蕪雜的文字垃圾發(fā)出了無與倫比的尖叫，就像一個藏在暗處的頑童，突然響亮地發(fā)出“皇帝沒穿衣服”的尖叫，劃破沉悶黑暗的夜空令我們驚詫不已。生前的寂寞與死后的“暴名”，構成了九十年代文壇一道奇異的文化景觀。王小波生前的最后一篇文字如是說：“千里之行始于足下，中國要有自由派，就從我輩開始?！睆膬r值選擇的思想脈絡來說，王小波接續(xù)了半個世紀以前已然斷裂的自由主義思想，但他承傳的自由主義思想是那種“消極自由”，而不是為了一己的精神而去拯救大多數人的“積極自由”。故王小波特別崇尚寬容、理性和人的良知，反對一切霸道的、不講理的、扼殺個人自由的專制主義的東西。在“時代三部曲”里，王小波以飽滿鮮活的生存感受，從歷史、現(xiàn)實和未來的三種時間維度中去洞察和叩問“人可以擁有什么樣的生活”，這樣的質疑是一種主動的選擇，展現(xiàn)了一個自由知識分子懷璧其罪的抵抗與掙扎。王小波通過對歐洲近代現(xiàn)代小說的悉心體悟與研究，認識到小說作為一門獨特的敘事藝術，“有趣”是基本的也是最高的藝術境界。王小波無疑承傳了現(xiàn)代小說的幽默精神，并且他將幽默視為一種積極向上的人生態(tài)度和敘事風格。王小波的寫法預示了現(xiàn)代漢語寫作的一種新樣式的產生，而且諷喻性地表達了他對我們這個時代的獨特理解以及對權力和人性的深刻洞察?！　∠褚欢浠ǎ诩拍芯従彽蛄?。王小波在1997年4月11日的清晨因心臟病突發(fā)在北京的家中辭世。王小波是荒謬時代里的一個異端，他的存在是對傳統(tǒng)的蔑視，對文學的解構；與魯迅的尖銳批判不同，王小波的武器是幽默的微笑，他微笑著不停地寫，不停地行走，不停地用幽默去抵抗這個世界，這個被正統(tǒng)所定格的荒誕不經的世界。王小波說過，一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。他用自己的文字去抵抗無處不在的“荒寒與冷硬”，他的勝利之處就在于沒有把自己與對手扭在一處沒有把自己也變得“荒寒和冷硬”（批評家仲達語）。王小波強調“思想的樂趣”、寫作的“沒有利害關系的愉悅”，他不怨恨自己的作品缺乏買方市場，他展現(xiàn)對知識不倦的渴求、對各種學科的好奇，他反對喪失想象力的“審美”。一位西方學者說得更簡明一點：“知識分子和專業(yè)人士不同之處在于，知識分子不僅要在知識層面受過良好的訓練，更為重要的是對人類的事物有一種參與。不僅有參與感，還要有情感上的關切。知識分子具有的懷疑精神，對體制、現(xiàn)有規(guī)范、權力有持異議的勇氣。知識分子是偶像的破壞者和反叛者，專業(yè)人士經常由于恐懼和對安全感的過分依賴，容易腐化成偶像的追隨者，現(xiàn)存制度的既得利益者和維護者?！庇纱擞^之，王小波是一個真正的自由主義知識分子。然而白銀世界，永不會來。正如王小波永遠不會復活一樣。但王小波雖死猶生，他的文字超越了他的生命，甚至超越了他的時代。　　現(xiàn)在，王小波已無疑是最受讀者歡迎的作家之一，成為互聯(lián)網時代的文化偶像。然而曾經幾時，王小波在最初寫作的時候還“常常收到謾罵性的退稿信”。死亡消滅了王小波的肉體，同時造就了王小波的不朽之名。他直接承接“五四”那一輩自由知識分子的思想傳統(tǒng)，對虛偽規(guī)則、慣性思維和刻板道德進行無情的嘲弄和徹底的顛覆；他同時是一位思想啟蒙者，追求理性、民主和自由，以獨一無二的想象和特立獨行的思想，如浪漫騎士、行吟詩人，是我們這個時代最為別致的符號。他的作品以其深邃獨特的思想和幽默辛辣的語言受到了無數讀者的喜愛，像一束穿越時空阻隔的上帝之光，照耀著無數人的心靈。而小波的騎士風范和“黑色幽默”的表達方式，更讓許多讀者印象深刻，他的文本的價值不僅沒有因他的離去而失色，反而隨著時間推移曰益彰顯。幾乎所有的思想文化網站都有他的作品集，所有的思想文化類BBS也有關于他的版塊。他的思維方式亦影響了不少人，他的文體成為無數寫作者仿效的目標，一些寫作者甚至以成為“王小波門下走狗”為時尚。王小波所虛構的藝術之美，以及他通過對現(xiàn)實世界的批評所傳播的自由主義理念，在華語文化和思想里已如鹽入水。王小波的妻子李銀河有句話，可以作為王小波一生的寫照：“在我心目中，小波是一位浪漫騎士，一位行吟詩人，一位自由思想家?！薄　∥淖质亲詈玫募o念。在王小波時代，一些人完全模仿王小波風格，以此為樂。然而在網絡興起之后，更多繼承其精神風骨的非主流作者開始走出王小波時代，以真正特立獨行的自行其是的寫作風格呼應王小波時代，從而形成一個后王小波時代的到來。對于以文字為生的小波來說，紀念他的方式就應該還原到文字之中。因此天涯社區(qū)與波比文化創(chuàng)意網以及花城出版社、王小波網站聯(lián)合推出大型征文“后王小波時代——中國非主流文學（小說、散文）精選征文”，受到了無數網友的歡迎，他們用鼠標敲下了有別于主流、遵循“趣味主義”的散文或小說，力圖實現(xiàn)小波的“想象中去營造”?！　懽髌鋵嵕褪轻尫抛约旱陌没诤头e怨，傾吐自己的秘密。非主流的寫作由于其自由精神和反叛姿態(tài)，通常對切近的日常生活和日常事件采取了不人流的態(tài)度，它只卷入到自己的想象世界里，那里比日常生活和日常事件有著更大的風暴和更持久的和諧。因此，這個文本，也就整體上呈現(xiàn)出強烈的個性和通脫的筆墨，從而展示了不被人深知的隱秘與欲望，為我們提供了當下現(xiàn)實生活，甚至區(qū)別于主流文學生活的另一面。文本將所收散文按內容分成“思想的牧神”、“世相的隱語”，“故事的背影”，“性情的風標”和“頓悟的石頭”五個部分。在很多層面，我認為這是一部不能用散文技法解讀的作品，而是一部接近“關于智慧，更確切地說，關于智慧的遭遇的書?！痹谖谋纠?，文字、語言、敘事、意象，乃至其它更深切的文學元素，都退居到很次要的地位，而讀者能一針見血地看到的，是文學與智慧的真相，及作者靈魂和心靈的裸露。一切真相都具有十分強大的力量。與之相行的，往往是讀者內心的震撼或不經意涌出的淚水。很多時候，在這些文章里面前，我們會陷入一種不可名狀的狀態(tài)里，或是一種失語。可以這樣說，通過這些文章，我們可以非常清晰地看到一排排苦難的靈魂，在作者智性與悲憫的文字煙霧中游走。而最終，呈現(xiàn)給我們的，是任何時間都篡改不了的真相，無論恥辱與榮光?！　?008年4月21日寫于海口。

內容概要

　　《后王小波時代（下）：中國非主流散文精選》是中國非主流散文精萃。十一年來，王小波已經從一名落拓的自由撰稿人，成為中國文壇的神話；作為一個理想的知識分子，他的形象已在青年學子心中植根；為了發(fā)掘真正的“文壇外高手”，我們聯(lián)合多個網站發(fā)起征文，費時一年，從浩如煙海的來稿中挑選具有王小波式自由主義思想和充滿游戲精神的散文，分為“思想的牧神”“世相的隱語”“故事的背影”“性情的風標”“頓悟的石頭”五輯。其中一些篇章早已不脛而走，在網上網下流傳甚廣。此外，還請了漫畫家配了一批戲謔而傳神的插圖，詮釋王小波的精神世界。

書籍目錄

特立獨行的豬與古怪的散文敘事（代序）——樸素思想的牧神陳伯平——傅春桂疑心錄——余叢死城——周聞道原諒我，不能上岸——項麗敏王小波十周年祭——黃孝陽吳宓的最后歲月——史飛翔根秘密——青年河思想境界和文化根基——丁三郎三十歲——余地子宮的神咒——楊沐百分之百——阿貝爾詞與物——邢曉飛誰過的不都是賣笑生涯——彭希曦世相的隱語我為什么淚流滿面——吳昕孺京劇團——呂志青黑色星期五——歡樂宋審判日——小垣命運-楊邪胸罩啟示錄——徐淳剛李白的婚姻——王清銘妹頭-味蕾懷念一條有情有義的狗——李西閩狗皮-譚巖無處安葬的青春——張懷舊畫皮記——張佳瑋夼里夼外——單保偉一只雞穿過馬路——軼名等我有了錢——軼名N種新飯碗——無物之陣故事的背影死亡與記憶深處的那一場大雪——朱子青1958：鄉(xiāng)村精神——耿翔斗爭會——龍章輝睡吧，床——-楊永康時光的投影——第廣龍玩偶——蘇蘭朵裕厚里——曾園鏡廬筆記——陳洪金金石錯——陳元武孔雀東南飛——周語西域樂都的久遠記憶——李衛(wèi)疆土地根部開的花——李沂廢墟——克楠形式主義的兵器——李安平性情的風標生活原本是潔白的——孔明草料場舊學?！獏羌羊E如花似玉的原野——朱千華七月的心戀——王玲風吹草低——柳亞刀你心里有橋嗎——馬明博打給天國的電話——徯晗純真年代——眼鏡蛇被爭來爭去的寡婦——西門佳公子玫瑰之夜——歐陽靜茹爸爸的愛情——何悅華局外人——薛暮冬賞析一段古典黃色小說-軍代表唐朝有尼——wooya1985暖冬——還是山頂洞人死了都要愛——江湖小曉生頓悟的石頭后女巫時期的暗淡黃昏-傅菲個人病史——張生全孝殺——肖建新每個男人都愛吃豆腐——樸素靈魂有沒有倒影——竹影青瞳四十之后胡思亂想——童天一嵇康打鐵——莊曉明刺向蒼穹的樹枝——徐東客店——彭永亮天堂的孩子——川美實習生——嚴敬致賈平凹的一封信——韓浩月三見王小波——鐘潔玲頭發(fā)這蔸小草——秦曉梅馬路是一種假象——歌者五書籍和妓女——本雅明七個頓悟——風格莊小說卷·目錄后現(xiàn)代媽媽，我愛你——陳家麥審訊足球流氓彭小蓮——陳啟文黑白——王十月一槍二彈——杜鴻來訪的馬——鬼金松香——元辰經典疑案——呂志青手淫犯——蜘蛛1你什么時候走——孫智正長干行——-張佳瑋超真實飛入天中的梯田——周耒我們是傻瓜——宋離人調解——閻剛執(zhí)行死刑——楊中標洪大的摩托車——盧江良綠草地——梅子福旺相親記——盧雨林第九十九根毛——隔壁小二正午的陽光——嚴敬新實驗窮人郭發(fā)財之死——郭發(fā)財同居——黃孝陽在路上絕塵狂奔——刀鋒之吻沼澤地里那些永生不滅或者虛無的鳥——老鴨一支煙的功夫——捕螳螂的蟬馬口——惡鳥把愛情念歪一點——黃不了跋——杜鴻

章節(jié)摘錄

　　陳伯平　傅春桂　　在當時，陳伯平是除了毛主席以外與我不相干的卻能記住的名字，提起這個名字，我就毛骨悚然，在以后的很多年中，這個名字常被大人用來嚇唬我們，而若干年后，這個名字又讓我時刻記起?！　∮洸惶宄?，也許是1970年？或是1971年？我只記得那時我還很小，具體小到什么程度？打個比方，就是走了很遠的路，要父親背，可以偎依在父親懷里撒嬌的年齡。在南方，好久沒有這么好的天氣了。那天，陽光普照，暖風習習，四鄉(xiāng)八里像過節(jié)一樣，鄉(xiāng)親們奔走相告，說今天開萬人公審大會，大喇叭一直在播毛主席的語錄，偶爾插播一些歌曲。父親說，要殺了。母親說，該殺。父親又說，長這么大，沒見過這么兇的，心也太狠了點。母親說，是呀，一家三口，三條人命，一夜之間就沒了。父親說，陳伯平說自己是冤枉的。母親說，別亂講，讓外人聽到要追究的，擔不起。湘鄉(xiāng)市的毛田鄉(xiāng)，和我們毗鄰，我居住的婁底市和湘鄉(xiāng)毛田只是一步之界。路上，到處是人，男人女人，老人小孩，都是去看殺陳伯平的。說是去看殺陳伯平，其實也不全是，有人是去看熱鬧；有人是去看這個一夜之間能殺三人的陳伯平是不是長了三頭六臂？也有人去是為了鞭尸，他們帶了鋤頭，說也要挖他幾鋤，以解心頭之恨；還有的人去是為了得到陳伯平的內臟。我的一個族叔，不知得了什么怪病，聽說吃了人的肝就能治好，他就是去挖肝的。我依稀記得，殺陳伯平的地方是在一座平坦的不算太高的山上，此山延綿數里，有許多低凹處，沒有什么植被，卻長滿了野草。山下是一個水庫，挺大，憑我的個頭望不到邊。正好是蓄滿了水的季節(jié)，那水清澈清澈的，泛著光，陽光照在上面，好像照在了一大串的珍珠上，十分耀眼。我和父親到達時，已是人山人海了，我騎在父親肩上，父親滿頭大汗，我想下來自己走，父親不肯，父親怕我跑丟了，怕?lián)頂D把我踩了。多少年來，我一直在搜索一些細節(jié)，有些細節(jié)我記不太清楚了，但有些細節(jié)我記得非常清楚。我記得當時擴音器里在唱一首十分優(yōu)美的歌，后來才知道是我省歌唱家何繼光唱的《洞庭魚米香》；我記得陳伯平是一個胖子，高高大大，剃光頭，很年輕，二十多歲，或許三十歲了，他的年齡讓我摸不準；我記得陳伯平一臉的平靜，沒有一點懼色，就像西游記里的唐僧，慈眉善目，一點也不是那種兇煞惡神的模樣；我記得有人大喊著打倒陳伯平，剮了陳伯平，就有土坯、磚塊、石子、唾沫落在他身上；我還記得，有人說在開槍前，陳伯平喊了一嗓子，說二十年后老子又是一條漢子。還有一些細節(jié)，我是記得的，但那些細節(jié)，與此文無關。我說陳伯平慈眉善目這個細節(jié)，多少年來讓我不得其解。當時我跨在父親的肩上，很招目，陳伯平從我身邊走過時，我看到他抬起頭來，對我微微一笑，也許他并沒有笑，可我就是感覺到了他的笑，對我一個人的笑。那眼神有友善，有茫然，有無助，有對生的欲望（或許我這樣認為）？更多的似乎是無奈。沉重的手鐐與腳鐐發(fā)出沉悶的響聲，讓我想起了烈士赴刑場的情景。我壓根兒就沒有去想這個從眼前走過的人會是一個劊子手，我只是覺得有點好奇，也覺得他有點可憐，我知道大人們不是這樣，大人們恨不得咬他一口，但我不恨他。我也沒有想到這個人以后幾十年會一直在我的腦海中沒有湮沒過，這個人成了我心中的結，一個死結，一個永遠也沒有解開的死結。那些年，或許更長的一些時間里，我一直在關注陳伯平的消息。我說過的，我并不認識陳伯平，有一天，大人們都在傳一件事，那種恐怖的氣氛讓人窒息。大人們說昨天晚上，紅紫畬的彭醫(yī)生全家被殺了。紅紫畬是一個當地人叫的地名，就在湘鄉(xiāng)的毛田鄉(xiāng)，小時候我們常去那里買藥，走親戚。彭醫(yī)生我們是認得的，二十七、八歲的年紀，長得白白靜靜，圓臉，短發(fā)，有點像《青春之歌》里的林道靜。彭醫(yī)生喜歡唱歌，成天哼著一些曲子，這些曲子后來我才知道歌名。譬如《南泥灣》，《讓我們蕩起雙槳》，《一條大河》。還有許多。彭醫(yī)生還喜歡打扮，那時雖然不流行時裝，但我們都看得出彭醫(yī)生很講究，身上總是干干凈凈，妥妥貼貼，臉上也總喜歡打點香粉，一走近，就能聞到一股香味。每次我們去了，彭醫(yī)生好客氣，有時也給我們零食吃，買的藥也從不短斤少兩，臨走還一再叮囑怎么煎藥，所以我們都喜歡她。彭醫(yī)生是軍屬，她的老公在部隊上當連長，在我們心目中，連長是一個好大的官了，電影里的那些飛檐走壁的英雄人物，一般總是連長，我們好向往的，怪不得彭醫(yī)生成天唱歌呢，原來她是高興呀。有人說她老公兩三年沒有回來探親了，期間彭醫(yī)生去過一次，沒住多久就回來了。彭醫(yī)生沒有住在公婆家，她帶著兩個孩子住在醫(yī)院，大的五歲，女孩，小的四歲，男孩。醫(yī)院也不是正規(guī)的醫(yī)院，過去政府收回來的一套地主宅子，解放以來一直辦著醫(yī)院，醫(yī)院有一個通俗的名稱，叫衛(wèi)生院，院里的醫(yī)生叫赤腳醫(yī)生。聽說陳伯平的名字，是在彭醫(yī)生一家遇害后不久，大人們又在奔走相告，說兇手是陳伯平，已經抓到了，也招供畫押了，只是寧死不肯認。有村民就說，肯定是他，聽說他和院里另外一名姓曾的醫(yī)生一直通奸，那晚曾醫(yī)生沒住在院里，陳伯平就去敲開了彭醫(yī)生的門。陳伯平和彭醫(yī)生的老公是戰(zhàn)友，同坐一個車皮走的，同在一個部隊，干的又同是偵察兵，只是一個留在了部隊，一個復員回了鄉(xiāng)。彭醫(yī)生是認得陳伯平的，沒有戒備就開了門。陳伯平想強奸彭醫(yī)生，遭到拒絕和反抗，陳伯平就起了殺心。五歲的小女孩醒了，嚇得蜷縮在一角，陳伯平問：你認得我嗎？答：認得，你是陳叔叔。陳伯平說，怪不得叔叔了。手起刀落，小女孩倒在血泊中。陳伯平干脆一不做，二不休，把還在睡夢中的四歲的小男孩也做了。這是當時比較肯定的一種說法。也有其它多種說法。有人說陳伯平和曾醫(yī)生通奸不假，他之所以一直不結婚，和一個有夫之婦保持一種不正當關系，目的就是想接近彭醫(yī)生。這種說法一直是有根有據，枝葉豐滿。說本來應該提干的是陳伯平，關鍵時候彭醫(yī)生的老公打了陳伯平的小報告，陳伯平和彭醫(yī)生老公都參加過珍寶島戰(zhàn)斗，彭醫(yī)生老公告陳伯平在戰(zhàn)斗中違反了紀律，這樣陳伯平被處理復員了。陳伯平因此懷恨在心，就想尋機報復。結果，事就來了。還有一種說法，是彭醫(yī)生老公自己偷偷潛回殺死了老婆孩子。傳說彭醫(yī)生老公變心了，找了一位城市的女子，想當陳世美，彭醫(yī)生不同意，就起了殺心。說她老公利用出差潛回來好幾天了，一直沒有機會，正好那晚曾醫(yī)生回家了，她老公就翻墻進屋殺了老婆孩子，又翻墻出來，連夜返回了部隊。很晚的時候，陳伯平來了，他喊不開門，也翻墻進了屋，見曾醫(yī)生不在，又翻墻回去了。陳伯平進去時，有人看到了，告訴了公安，公安在陳伯平家里找到了血衣，這血是彭醫(yī)生老公留在墻上的，陳伯平不知道彭醫(yī)生一家已經被殺了，也不知道彭醫(yī)生老公逃走時把血跡留在了墻上，陳伯平是誤撞上的，冤枉當了替死鬼。幾十年難得碰到的一件案子，滅門血案，而且還是軍屬，驚動了省里，驚動了中央，批示一層一層下達：盡快破案，從重從嚴處理。陳伯平被抓的當天，當地是鑼鼓喧天，萬民齊歡，惡魔被抓了，心中的陰影漂走了，大快人心。公審大會上，陳伯平五花大綁，一塊木牌子插在陳伯平的后背，木牌上寫著“殺人犯陳伯平”，陳伯平三字是紅色，上面的“×”是黑色。我沒有去聽大會的審判和申訴，我就直直的望著陳伯平，我看到，公安人員把他的頭按下去，他就頑固的抬起來。還是那種不經意的笑，我知道他沒有笑，他不可能笑，槍子在等著他，十分鐘，二十分鐘，也許半小時，但他一點也不怕。他的眼神在人群中搜索，他在找誰？他的親人嗎？曾醫(yī)生？彭醫(yī)生家的親屬？或者是一個他很想見到的人？執(zhí)行槍決的時候，父親帶我走開了。父親不讓我看到殺人的場面。槍決陳伯平的地方，就在審判臺旁的低凹處，公安圍了一個圈子，行刑的公安用手槍對陳伯平的后腦就是兩槍，陳伯平沒一點反應就倒地了，他的手被反綁，不能動彈，雙腿卻一直在顫抖。槍聲有點沉悶，像是包了一層東西。我聽到兩聲沉悶的響聲過后，人群中出現(xiàn)了騷動，父親說，他們去挖陳伯平的尸體了。我問父親，人死了干嘛還要挖尸？父親說，他做了壞事，人們恨他。在回家的路上，我和父親聽到他們在說，肝被人掏了，膽被人掏了，肺被人掏了，胰腺被人掏了，腎臟被人掏了，腦汁被人掏了。尸體被挖成了一團肉糊。一團肉糊是個什么樣子？我努力去想象，卻怎么也想不出是一個什么樣子。我問父親，豬殺了砍成肉糊糊嗎？父親說豬殺了人把它吃了。人死了呢？人死了就埋了。陳伯平怎么沒有埋了？陳伯平是殺人犯。據說，我的族叔搶到了一塊肝，他自己認為吃了后怪病好些了，我們當然不信，我印象中，族叔兩年后就死了，死時五十出頭。三十多年過去了，那團肉糊糊一直讓我難以忘記，陳伯平這個名字也一直在我的記憶中難以泯滅，不是因為陳伯平的那些傳說，而是那團肉糊糊。畜生死了也沒見被挖成肉糊糊的。到家后，我父親這樣對母親說?！　∫尚撵`　余叢　　發(fā)生　　有人要為發(fā)生命名，要為賴皮的現(xiàn)實唱贊歌。無聊的白癡準備充足的空閑，要再次問津這個詞，問津含糊的過去、無序的現(xiàn)在和混沌的未來。這不是該與不該的道理，這不是發(fā)不發(fā)生的現(xiàn)象，這是糊涂與清醒的潛規(guī)則。不要用那經驗的繩索，去勒緊那時間的脖子。不要用那存在的弓箭，去射擊那崇高的靶子，而要免于發(fā)生的巧合。聽見的即刻消失，看到的已成風景，說出的正是為了回憶。不要用那空想的瓦盆，去裝那無知的黃金。不要用那仁慈的息壤，去埋那欲望的種子，而要免于戰(zhàn)爭、災難和瘟疫。發(fā)生的不過是嘮叨鬼的咒語和法術，要在上帝的庭院里栽上一棵不老的樹。不要用那人心的尺度，去量那來世的路途。不要用那黑白是非的口舌，去禱告那不可知的報應，而要免于布道者的偏見、情面和立場。深不見底的胸懷，并不見得寬廣；謹小慎微的腦瓜，也不一定短淺。是平衡木上打破的平衡，是不對稱的美學，發(fā)現(xiàn)了發(fā)生的秘密。不要用那理性的框架，去套那隨機的事物。不要用那習慣的思維，受制于普適化的常規(guī)，而要免于發(fā)生不可逆的變化。這是春天的倒霉蛋的哲學，懷才不遇的雞蛋，對著石頭盡情發(fā)牢騷。啊，發(fā)生，發(fā)生，比喻不安分的小獸，行將逾過思想的屏障?！　∪诵浴　∪诵缘募僭O，不是善的使者，也不是惡的侍衛(wèi)。人性的假設，在我們被掏空的：意識里，裝滿了各種可能。有人說，人性是空的。可我們看見風吹過去的痕跡，眼睛里長出的眼屎，一小塊愈合的疤成為情感的創(chuàng)傷。人性就是一部未知之書，各式的指紋打開命運的章節(jié)，翻閱到的文字就是他自己的剪影。我們深知人性的變化無常，人性可以向它的反面偏移。惡人善事，抑或善人惡事，念佛的人越來越空。我們敲木魚，敲木魚，祠堂里供著神；老和尚不說話，不說話，老和尚叫我們悟。人心是肉長的，肉體在哪里，人性就到達哪里。政客的人性，商販的人性，書生的人性，劊子手的人性……這些不盡相同的人性，被無數振振有辭的理由戴上面具。立法者的人性，道德坊上的人性，倫理和人情里的人性，都一一貼上冠冕堂皇的標簽。我們早就習慣了自欺欺人，我們被自己一手制造的假象蒙蔽，我們固執(zhí)地認為人性是這樣而不是那樣。然而，我們渴望的慈善和悲憫，已成為居心叵測的人手腕中的工具；我們憎惡的惡作和下流，也將是心地軟弱的人護身的軟盔甲。人性是濕地上覆蓋的植被，是鹽堿灘曬白的皮膚，是井壁口茂密的青苔。我們看見人性歹毒時的刀子，也感受過人性體貼時的熨斗。人性在我們需要的瓦盆里，長出一束燦爛的罌粟花，有人欣賞它的美麗，有人憎惡它的丑陋，還有人僅僅把它莫名其妙地養(yǎng)植?！　⒚伞　∪搜轿覜]有看見，他的獸行在社會上被圈養(yǎng)。現(xiàn)在，一切罪都不被法制裁，法也是有罪的。我不慈悲，我不憤怒，時間已經卸掉我的鋒芒棱角。去教堂，教堂坐滿禱告的人；去寺廟，寺廟坐滿念經的人。陳舊的思想，時新的學問，巫術和把戲。我去往哪里，哪里都有它的道理，只是被信奉和仰望的人不在。出世的人不在，人世的人也不在，麻木的人不知生死。他們勞作，他們享樂，他們的肉滿足不了自身的欲。我說這茍且的世道，它的人愚忠名利的虛榮，貪念物質的浮華。得救的心也是污穢的，瞧，那些偽善的嘴臉，和那些卑微處的淺薄。我不再是創(chuàng)造的人，足夠多的創(chuàng)造，只會讓他們迷失方向。這上天的路和下地的路不是一條，固執(zhí)的人偏要抄近路，而遠路，遠路才通達虛無的未來。我也不愿教誨什么，人的美德在于發(fā)現(xiàn)，事的經驗在于積累。試探的不要試探，猜忌的不要再猜忌，他也不要抱怨命運多舛。這不可信的國照樣有它的王者，這不可解的謎照樣有它的答案。我不是先知，也不準備成為他們的圣靈，我只是他們中的弟兄姐妹。除了啟蒙能讓他歸順正道，我沒有高深的智慧，沒有一盞指引的探照燈。請相信救贖者的勸慰，人呀我們誰也沒有看見。　　靈魂　　這是不被指認的存在，它的虛無可以占據每一個身體。如果它是唯心者捏造的本質，是無為的精神之母，那么是它施與了宗教的救命稻草?，F(xiàn)在，靈魂不是敏感的道具，不是現(xiàn)在進行狀態(tài)下的神跡。是淪陷的現(xiàn)實拷問的良知，是敗壞的風尚玷污的尊嚴。白天它遍布神經的末梢，晚上在腦袋里制造夢境，出竅時化作一縷烏有的青煙。它的再生，不是心識的延續(xù)，也非意念的超越。仁愛的智者用它來救贖苦難，先驗的暴君則用它來荼毒生靈。它就隱藏在人性的低處，蒙昧里較量善惡，信仰下向死而生。值得敬畏的靈魂，它派生出虛魂和游魂的影子，是洞察和遇見的慧根。它不是形體的鬼怪，也非理性的輪回。它的痛癢之知和是非之慮，它的生理自覺和心理反應，偏離了不可知的虛妄。它有騰空的翅膀，卻沒有擔當的雙肩，它避開困惑的泥沼，卻棲息在迷茫的城堡。這現(xiàn)實的行尸走肉，這荒謬的醉生夢死，是誰在褻瀆和背叛靈魂?因為它沒有苦難的前世，也沒有美好的來生，它是被魔鬼揭示的真相。它的缺失，永恒的信念湮滅，使人世短暫不再留戀。墮落的快感，瘟疫蔓延的聲張；瘋狂的刺激，戰(zhàn)爭盛行的默契。我要解開靈魂的裹尸布，我情愿相信它獨立的自由意志，在冥冥中指引我們何去何從。　　謊言　　我們說，謊言是無處不在的。謊言彌漫在空氣里，謊言流淌在血液里，我們相互交換著謊言。因為真實從不通過柔軟的舌頭表達，真實是發(fā)生后隨即消逝的事實，復述永遠在假想之中。我們學會了撒謊，卻沒有意識到撒謊。潛移默化的謊言，習以為常的謊言，振振有辭的謊言。是的，場景、記憶和印象并不可靠，甚至人用一種所謂的經驗來認知世界，都是可笑的。我們總在為生活設定標準，這標準不過是謊言的產物，是我們畏懼未知的一種自救手段，是自欺欺人。無論真話還是假話（這里的真同樣令人懷疑），都直接指向時問的現(xiàn)在時，但卻是我們的語言在描述和評判。謊言本沒有錯，錯的是有時候扮演魔鬼，有時候又扮演天使。我們的內心早已不是自己的內心，是被諸多的文化、知識浸洗過的內心，是具有某種價值傾向的內心。即使我們口口聲聲強調真實，但卻是謊言的真實。信仰的謊言，成長的謊言，愿景的謊言。謊言被塑造成真理，被我們編寫成教科書，我們要把謊言發(fā)揚光大。歷史就是一部謊言堆砌的名利場，漂亮的辭藻修飾著污濁的謊言，激昂的語態(tài)貫通了別有用心的謊言。我們并沒有揭穿謊言的企圖，僅僅用更高明更荒唐的謊言，去構筑新的存在的堡壘。只有謊話連篇的誘惑，才能使我們確信謊言的力量，才能使謊言不再叫做謊言。

編輯推薦

　　發(fā)掘真正的”文壇外高手”。 《中國非主流散文精選：后王小波時代（下）》收入的作家全是非主流作家。非主流作家是一群文學荒原上的孤魂野鬼，他們散兵游勇，像王小波生前一樣獨自奮斗，如果主流文學是穩(wěn)定、規(guī)范、成熟的權貴中心，他們就是躁動、創(chuàng)新、稚嫩、無序、開放的文學邊緣；如果文學是一座沐浴陽光的金字塔，他們就是底層無人關注的承重基石。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    后王小波時代（下） PDF格式下載

---