土黃與草青

前言

　　小書大說　　一個運動員無論是剛剛進行了萬米長跑，還是剛剛完成了百米沖刺，他都會在越過終點之后的那一刻，有一段慣性的運動。而真正使他興奮不已、倍感遺憾或悲從心來的那種五味雜陳的感受，并不在他起跑后的競爭階段——那時候他腦子里一片空白，唯一的念頭就是以最快的速度沖向終點。可沖過終點后的那段放慢腳步的運動，卻是運動員心中最為輕松、最為懊悔、最為悲傷和最為百感交集的時刻?！　∥覀円私庖粋€運動員的內(nèi)心世界，最重要的階段應該是他越過終點后的那段源自心靈的那一刻的感受。無論他獲得冠軍后要以一個魚躍的姿勢跳上領獎臺，或是以最末的名次到達終點后，。直接癱倒在地上的那一瞬間，這都是他們?nèi)松顬槁L、最為復雜的內(nèi)心世界的一次最為簡捷的表露?！　∪ツ?，我出版了十二卷本的《閻連科文集》，其中除了大家共知的原因，沒有收入我的某一篇小說和《丁莊夢》之外，幾乎收入了我前半生的全部作品。今年，又在花城出版社出版這三本小書：《親情散文》、，《讀書筆記》和《文學演講》，這正是我半生的長跑中，在又一次到了“終點”后內(nèi)心五味陳雜的一次最為簡捷的表露?！段膶W演講》的全部“文章”，沒有一篇收入那十二卷的文集，但其中每一篇的每一句話，都是我對我的文學和文學的世界的大膽放言?！蹲x書筆記》和《親情散文》，也有多半文章因故沒有收入那套文叢之內(nèi)，今天把它們集成小冊，也正是因為前者是我對我的一些閱讀偏頗的卻是我個人的感悟之說。而后者，則是我人生最大情感的最真摯的釋放。這是一套小書，卻是一套大說。談文學，談得有些海闊天空，漫無疆界；談讀書，談得有些東拉西扯，甚至不著邊際。唯獨《親情散文》似乎有其環(huán)道，有其中心。但我卻以為親情，在今天世風日下、四處無情的世界中，是唯一相對穩(wěn)固的人世大情。所以，這是一叢小書，卻也是我半生文學和半世人生的大說大情?！　?008年1月16日于北京

內(nèi)容概要

　　《土黃與草青：閻連科親情散文》是親情散文，其中內(nèi)容有：小書大說、過年的母親、大姐、二胡與兒子、祈禱的大姑、哥哥給我買自行車、我是誰、那個走進洛陽的少年、我本茶盲、掏鳥窩、一樁丑行、感念老師、鎮(zhèn)上的銀行、三個讀書人、早逝的兩個同學、尚姓一家人的命運、鄉(xiāng)謎三題、鄉(xiāng)村六說、鄉(xiāng)村九題、趙家、回了家的馬紅革。

作者簡介

　　閻連科，著名作家，1958年出生于河南嵩縣，1978年應征入伍，1985年畢業(yè)于河南大學政教系、1991年畢業(yè)于解放軍藝術學院文學系。1979年開始寫作，主要作品有長篇小說《情感欲》、《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《丁莊夢》等8部，中、短篇小說集《年月日》、《黃金洞》、《耙耬天歌》、《朝著東南走》等10余部，散文、言論集5部；另有《閻連科文集》12卷。曾先后獲第一、第二屆魯迅文學獎，第三屆老舍文學獎和其他國內(nèi)外文學獎項20余次。其作品被譯為日、韓、法、英、德、越南、意大利、荷蘭、西班牙、塞爾維亞等十余種語言，在20個國家出版。2004年退出軍界，現(xiàn)為北京市作家協(xié)會專業(yè)作家。

書籍目錄

小書大說過年的母親大姐二胡與兒子祈禱的大姑哥哥給我買自行車我是誰那個走進洛陽的少年我本茶盲掏鳥窩一樁丑行感念老師鎮(zhèn)上的銀行三個讀書人早逝的兩個同學尚姓一家人的命運鄉(xiāng)謎三題鄉(xiāng)村六說鄉(xiāng)村九題趙家回了家的馬紅革

章節(jié)摘錄

　　過年的母親　　倏忽之間，兵已做了十四春秋，每遇了過年，就念著回家。急慌慌寫一封家信，告母親說，我要回家過年，仿佛超常的喜事。母親這時候，便拿著那信，去找人念了，回來路上，逢人就說，連科要回來過年了，仿佛超常的喜事。接著，過年的計劃全都變了，肉要多割些，饃要多蒸些，扁食的餡兒要多剁些。做這些事情時，母親的陳病就犯了，眼又澀又疼，各骨關節(jié)被刀碎了一樣。可她臉上總是笑意充盈著，挖空兒到鎮(zhèn)上的車站，一輛一輛望那從洛陽開來的長途客車。車很多，一輛又一輛地開來；人也很多，一涌一涌地擠下。她終于沒有找到她的兒子，低著頭回家，夕陽如燒紅的鐵板樣烤壓著她的后背。熟人問說哪兒去了？她說年過到頭上了，卻忘了買一包味精。那人又說味精不是肉，少了也就少了。母親說，我孩娃回來過年，怎能沒了味精呢。回到家，母親草草準備了一頓夜飯，讓人吃著，身上又酸又疼，舀了飯，又將碗推下，上床早早睡了。然卻一夜沒有合眼，在床上翻著等那天亮。天又遲遲不亮，就索性起來，到灶房把菜刀小心地剁出一串煩亂的響音。剁著剁著，案板上就鋪了光色，母親就又往鎮(zhèn)上車站去了，以為我是昨晚住了洛陽，今早兒會坐頭班車回家……　　這樣接了三朝五日，真正開始忙年了。母親要洗菜、煮肉、發(fā)面、掃房屋，請人寫對聯(lián)，到山坡采折柏枝，著實挖不出空閑，就委派她身邊鄰舍的孩娃，一群著到車站等候?！　〈⑼迋冊僖哺杏X不到接人的新鮮，母親也就委派不動他們了。那車站上就冷清許多，忽然問仿佛荒野?？删瓦@時候，我攜著孩子，領著妻子，從那一趟客車上下了來，踩著那換成了水泥的街路，激動著穿過街去，回到了家里。推開門時，母親正圍著圍裙在灶房忙著，或在院落剝玉蜀穗兒喂雞，再或趴在縫紉機上替人趕做過年的新農(nóng)。然無論忙著什么事情，那塊自染的土藍圍裙總是要在腰上系著。這時候看見我、妻和孩子，便略微一怔，過來抱了她的孫子，臉上映出難得有一次的紅潤，說你們外面忙，火車上人又多，回不來就不要回了，誰讓你們趕著回來過年呢？明年再也不要回了！　　妻不是農(nóng)村的人，她一生受到的是和農(nóng)村文化截然不同的教育，甚至和她同樣的城里人相比，那教育也很獨僻，所以與鄉(xiāng)村的文化和習俗，她是堅決地格格不入。每次回家，打算著初六返回，初二她便焚心地急。今年過年，我獨自同孩子回了，且提早寫信，明確日期：臘月三十回家，午時到洛陽，下午晌半到鎮(zhèn)上。一切都準時得少見。長途客乍顛到鎮(zhèn)上時，我問孩子：　　“見了奶奶你怎么辦？”　　“讓奶奶抱著?！薄　　罢f啥？”　　“說奶奶好，我想你?！薄　　斑€說啥？”　　“說媽媽上班回不來，媽媽讓我問奶奶好。”　　“還怎樣？”　　“過年不要奶奶的壓歲錢?！薄　∵@就到了鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上一如往年，路兩邊擺有煙酒攤、水果攤、花炮攤。商店的門依然地開著，仿佛十四年未曾關過。這時候已貼了大年，采買的人都已買過，賣主們也只等那忘買了什么的粗心人突然光顧、街上是一種年前的冷清，想必大人們忙著，孩娃也在家里忙著。我拉著孩子下了汽車，四顧著找尋，除了夕陽的光照，便是攤販收貨回家的從容，還有麻雀在路口樹上孤獨的啁啾?！　]有找到我的母親。　　孩子說：“你不是說奶奶在車站接我嗎？”　　我說：“奶奶接厭了，不來啦?！薄　∥覡恐⒆拥男∈?，背著行李從街上穿過。行李沉極，全是過年的貨品：酒、煙、水果糖、糕點、麥乳精、罐頭和孩子穿小了或款式過時了卻照樣新著能穿的小衣。我期望能碰到一位熟人，替我背上一程，可一直到家，未曾見了哪個村人。推開家門時候，母親正圍著那塊圍裙，在房檐下攪著面糊。孩子如期地高喚了一聲奶奶，母親的手僵了一下，抬起頭來，欲笑時卻又正色，問就你和孩子回來了？我說孩子他媽廠里不放假。母親臉上就要潤出的喜紅不見了，她慢慢走下臺階，我以為她要抱孩子，町她卻只過來摸摸孩子的頭，說長高了，奶奶老了，抱不動了?！　@時，我果真發(fā)現(xiàn)母親老了，門發(fā)參半了。孩子也真的長高了，已經(jīng)到了他奶奶的齊腰。我很受驚嚇，仿佛母親的衰老和孩子的長成都是母親語后的事，突然問的事。跟著母親，默默地走進上房，七步八步的路，也使我突然明白，我已經(jīng)走完了三十三年的人生?！　∥艺f母親：“你怎的也不去車站接我們？”　　母親說：“知道你們哪天哪一陣到家，我就可以在家給你們按時燒飯了，不用接了。”　　說話時，母親用身子挨著她的孫子，面糊在他的頭上方攪得很快。她問：“在家住幾天？”　　我說：“過完正月十五?！薄　∷f：“半個月？”　　我說：“十六天?！薄　　爱敱嗄辏氵€從沒在家住夠過這么長時間哩?！蹦赣H這樣說著，就往灶房去了，小小一陣后，端來了兩碗雞蛋面湯，讓我和孩子吃著，自己去扦葉兒包了扁食。接下，就是幫母親貼對聯(lián)，插柏枝，放鞭炮……　　鞭炮的鳴炸，宣告說大年正式開始了?！　∫估?，我抱著睡熱的孩子陪母親熬年，母親說了許多村中的事情，說誰誰家的女兒出嫁了，家里給陪嫁了一個電視機；說誰誰家的孩娃考上大學了，家里供養(yǎng)不起，就不上了。最后就說我的那個姑死時病得多么的重，村里哪個人剛四十就得了癌癥，話到這兒時，母親看了一眼桌上擺的父親的遺像。我便說娘，你獨自在家寂寞，不妨可以信信佛教，基督教，信迷信也行，同別人一道，上山找找神，廟里燒燒香，不說花錢，來回跑跑身體會好些?！　∧赣H說：“我都試過，那些全是假的，信不進去?！薄　≡倬筒徽f了，夜也深了進去，森森地黑著，便都靜靜地睡下。來日，我絕早起床，放了初一鞭炮，先將下好的餃子敬上神位，又將另一碗端到娘的床前。娘吃后又睡，直睡到太陽走上窗面，才起來說天真好啊，過了個好年。初一這天，母親依舊很忙，出出進進，不斷把我?guī)Щ氐臇|西送給鄰舍，回來時又不斷用衣襟包一兜鄰舍的東西，如花生、核桃、柿餅。趁母親不在時，我看了母親的過年準備，比任何一年都顯豐盛，饃滿著兩箱，油貨堆了五盆，走親戚的禮肉，一條條掛在半空，共七條。我有四個姑，三個舅，我算了，馬不歇蹄走完這些親戚，需我五天至六天?？稍谖乙归g領著孩子去村里看了幾個老人后，回來時母親已把我的提包掏空又裝滿了?！　∷f：“你明天領著孩子走吧?！薄　∥艺f：“走？我請了半月假啊。”　　母親說你走吧，過完初一就過完了年，你媳婦在外，你領著孩娃回來，這是理道不通的哦。你和孩娃，還有孩娃媽，你們才是真正的一家人，過年咋樣也不能分開的！　　我說：“過完十五再走?！薄　∧赣H說：“你要不是孝子，你就過完十五再走?！薄　∫灰篃o話。來日母親果真起床燒了早飯，叫醒我和孩子吃了，就提著行李將我們送往鎮(zhèn)上車站。這個年，是我第三十三次在老家過年，是我在家過得最短的一次，前計后算，也才滿了一天，且走時，母親交待，說明年別再回了，外面過年比家里熱鬧?！　〈蠼恪　〈蠼闶抢蠋煛！　〈蠼阋呀?jīng)人到中年。伴陪大姐走著人生，進人中年的有兩樣東西：病和教書。病是大姐人生之路上最常見也最難逾越的深淵，教書是大姐人生之路上最不可缺欠的拐杖。教書之于大姐，占了她很大一塊生命的黃土薄地，已有二十三年的歷史；而病從十三四歲就已開始，似乎她流過的生命之河里，總有一股被疾病污濁的渾流。　　我童年最強烈的印記之一，就是大姐在病床上不絕于耳的疼痛的哭聲。腰疼、腿疼以至全身的疼痛。大姐躺在光線黑暗的屋里，一家人愁在一墻之隔的正間，大姐每一聲穿透墻壁的尖叫，都深刻地刺在父母的臉上，使父母親那本來瘦削缺血的臉，更顯出幾分云色的蒼白。什么病，跑遍了鄉(xiāng)間的醫(yī)院，求遍了鄉(xiāng)間的良醫(yī)，也無從知曉。那時候。抬著病人去一百里外的洛陽治病，是鄉(xiāng)村很大一件事情，而在我家，卻已是三番五次。不記得我十幾歲以前，上房的窗臺上，有什么時候斷過中藥的藥渣。每次放學走進院落，我第一眼要看的，就是看窗臺上有沒有新倒的藥渣。好在那泥土的窗臺，從沒使我失望過，因為有新的藥渣，就肯定有幾顆做藥引熬過的紅棗。　　父母的家教很嚴。但不知為什么沒教育出我叫哥喚姐的習慣。有次我又去窗臺上撿吃熬過的紅棗，大姐便抓了幾個棗子給我，母親見了，說讓他喚聲大姐給他，大姐便把那棗子擎在空中不動。我僵持半天，終于沒叫出那聲大姐，大姐眼角便有了淚水。把紅棗塞在我手里說：我也不配做姐，人家的大姐最少能給弟做一雙鞋穿，我卻有病，拖瘦著家里的日子。從那一刻起，我下決心再不喚大姐的名字，一定叫她大姐?？蓵r光流失了十余年。我卻始終沒喚出她一聲大姐?！　〈蠼愕牟∫姾棉D，是在我十余歲以后。如今只記得在大姐的苦疼聲中，父親和他的朋友悶了半晌，來日便抬上大姐，先乘汽車，后搭火車，朝著遙遠的省會鄭州奔去了。期間，不斷從鄭州捎回要錢的口信，我便幫著家人先賣糧食，后賣樹木，最后賣了奶奶的棺板。幾個月后的一天中午，陽光爽爽朗朗灑了一地。我從學?；丶?，突然看見大姐端端地坐在陽光里，人雖瘦得如一把柴草，臉上卻漾蕩著甜潤潤的喜色。她拿一小把糖給我，母親在一邊說，快叫大姐，你大姐的病好了?！　∥胰允菦]能叫出那聲大姐。然接那糖時，母親過來厲聲說，日后你大姐要教書了，是老師了，你再喚她的名兒，我就不讓你吃飯。聽說大姐要做老師，盡管是民辦，盡管是教小學一二年級，仍使我渾身生滿驚愕和敬意，并懷上了對大姐深深的內(nèi)疚。我沒有料到，我還沒有學會喚姐她卻又成了老師。我知道我沒有力量支配我的笨嘴叫姐，更沒有能力叫她一聲老師。于是，我就常常地躲著大姐，期望和她有更少的說話機會?！　W校是在鎮(zhèn)外的一個蘋果園里，離我家二里左右。從此，我就朝朝暮暮地看著。剛丟下飯碗，學生都還在路上，她已經(jīng)早早地到校，立在教室的門口，翻看她要講的課文或講義；放學時候，學生都已到家端了飯碗，大姐才拿著課本或夾著學生的作業(yè)，搖著她虛弱的身子，蹣跚在鎮(zhèn)外的小路上。大姐走路時，時常拿手扶著那做了四個小時手術的腰，就像扶一截將要倒下的枯樹。我總擔心，她的手離開時，她會倒下的，可她卻是硬硬地挺著，給家里支撐出了幾年平靜的日子。在那段日子里，她除了往腰上貼膏藥外，很少說到疼字。父母千方百計地讓她教書，也只是為了她有一份輕些的活計，料不到到了年底，她競回來說，期終考試，她班里的學生在全校平均分數(shù)最高。母親說，你別累犯了腰病，她說也不能誤了人家孩子的前程；母親說，你有病，講課累了可以坐著講，她說當老師的坐著，那在學生們面前像什么樣子；母親說總有一天你會累病的，她說不會的，我的病好了，除了刮風下雨，沒啥兒感覺?！　∪欢?，不幸的是被母親言中了。幾年后，她在一次輔導學生升級考試時，昏倒在了講臺上。抬至醫(yī)院，才發(fā)現(xiàn)她的腰上、肩上、肘上、手腕、膝蓋，幾乎身上所有的骨關節(jié)，都貼有黑白膏藥，花花一片，如雨前濃濃淡淡的云。望著那白云黑云似的膏藥，我立在病床前，心里翻動著滾燙的熱意，如同緩緩流動了一河夏天的水。這時候，大姐醒了，動了動嘴唇，吃力地睜開了眼，望著床邊的水瓶?！　∥艺f：“大姐，你喝水吧？”　　大姐忽然扭過頭來，眼角噙了淚水，拉住我的手問：你叫我姐了嗎？我盯著大姐瘦臉上泛出的淺紅，朝她點了點頭，大姐的嘴角便有了很淡很蒼黃的笑……　　從那時算起，已經(jīng)過去了二十年的光陰，我已經(jīng)和那時的我大不相同，離家當兵，入黨提干，成家立業(yè)，學寫小說也到了無論自己多么羞愧，別人也依然要稱你“作家”的田地，連叫大姐都已習慣到不叫反而很難啟口。然大姐除了年齡的變化，臉上布滿了人生的艱辛外，再沒什么異樣了，依舊是終日拿著一二年級的課本，或夾著學生的作業(yè)，在通往小學的路上搖著她虛弱的身子。到了期末，回來對母親很平淡地說句，她們班的學生，考試時平均分數(shù)最高或升級率最高什么的?！　≡儆凶兓模褪谴蠼阋琅f扶著貼了膏藥的腰身，走過的那條路的路邊，雜草隨著她蹣跚的腳步，二十余載的枯枯榮榮了?！　《c兒子　　二胡是不用解釋的拉弦樂器，屬胡琴的一種，大于京胡，其琴筒為木制或竹制，直徑約是八九個厘米，一端蒙以蟒皮或蛇皮。琴桿上設兩軫，張弦兩根，按五度關系定弦，用于獨奏、伴奏和合奏，聲音低沉柔和，表現(xiàn)力強，演奏悲壯的曲調(diào)，尤為感人?！　⌒r候極愛聽二胡，也有過學拉二胡之念，但不是其才，也就算了。哥哥有位同學，與我家同村，自幼二胡拉得出色，遠近皆知其名。村里唱戲時，極多人不是為了看戲，而是擠到臺子一角，去聽他的二胡。如村里請來了名角演唱，那名角就先問是不是他拉二胡。如是到外邊去請劇團，就先要告人家說，村里的二胡比你們劇團拉得不差，人家不信，要當場聽他一段。聽畢后，男演員不言，摸摸他的頭，來村里唱了；女演員不摸頭，看他幾眼，來村里唱了。他是村里的驕傲。記得曾爬到棗樹上看過一晌戲，戲完了，卻不知唱了什么，原來是看他拉了一晌二胡?！　∮泻⑼蕹龃?，人問哪村的，不答村名，只說和他一個村，人家便知是田湖村的了。后來，縣劇團要排豫劇《紅燈記》，把他招走了，村人感到好大損失，見面都說，知道吧，他被縣劇團要走了?！　Ψ铰犃?，愕然，問：不回來了？　　答說：連戶口都遷走了。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    土黃與草青 PDF格式下載

---