機(jī)巧與魂靈

內(nèi)容概要

　　夢幻、迷宮、鏡子、幺想、時(shí)間、宇宙，這些無可捉摸的意象，風(fēng)般掠過你我身旁，只可感悟，不可觸摸。許許多多遭遇過博爾赫斯之風(fēng)的人大約都有這種感覺。一個(gè)博爾赫斯式迷宮，曾使半數(shù)以上中國作家流連忘返啞然木訥。無論承認(rèn)與否，人都有從眾心理。但最終又有幾個(gè)真正闖進(jìn)了錯(cuò)綜復(fù)雜的博爾赫斯迷宮呢？多數(shù)人恐怕只是布宜諾斯艾利斯街道的匆匆過客。有的可能剛剛踏進(jìn)了迷宮的門檻，或者淺嘗輒止地在門口逗留一番；有的可能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地摸了進(jìn)去，但稍稍深人也就望而卻步了，然后便原路返回……　　這是截選自本書的一段文字?！　≡摃珍浟宋覈骷议愡B科的讀書筆記26篇。

作者簡介

　　閻連科，著名作家，1958呲于河南嵩縣，1978年應(yīng)征入伍，1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系、1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1979年開始寫作，主要作品有長篇小說《情感欲》、《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》、《受活》、《丁莊夢》等8部，中、短篇小說集《年月日》、《黃金洞》、《耙耬天歌》、《朝著東南走》等10余部，散文、言論集5部；另有《閻連科文集》12卷。曾先后獲第一、第一二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和其他國內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)20余次。其作品被譯為日、韓、法、英、德、越南、意大利、荷蘭、西班牙、塞爾維啞等十余種語言，在20個(gè)國家出版。2004年退出軍界，現(xiàn)為北京市作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。

書籍目錄

小書大說（代序）沒有邊界的越軌——讀海勒《第二十二條軍規(guī)》作家們的作家——讀博爾赫斯面對故事的態(tài)度和面對小說的真實(shí)——讀《變形記》與《百年孤獨(dú)》讀略薩三題——讀《謊言中的真實(shí)》、《情愛筆記》、《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》故事和故事——讀薩特《墻》滴血之花——讀瓦西里耶夫《這里的黎明靜悄悄》雞毛之美——讀康德拉季耶夫《薩什卡》錯(cuò)而永記——讀拉斯普京《活著，并要記住》紙上紅日——讀拉甫列涅夫《第四十一個(gè)》語言即神——讀谷川俊太郎的詩猜測川端康成之死關(guān)于真實(shí)關(guān)于想像再現(xiàn)與再造第二形式與第三主題走向心靈之死的寫作寫作的崩潰少識(shí)潘金蓮一個(gè)書名的尷尬最初的啟悟惶恐書店寫作是一種日子尋找文體的支持仰仗土地的文化對話：“寫作是因?yàn)閷ι畹膮拹号c恐懼”訪談：“土地”、“人民”與寫作資源

章節(jié)摘錄

　　沒有邊界的越軌——讀海勒《第二十二條軍規(guī)》　　本想說是“沒有邊界的海勒”，猶豫讓我寫成了“沒有邊界的越軌”。因?yàn)橐劦氖恰兜诙l軍規(guī)》，而不是它的作者、那位今天已經(jīng)被人們譽(yù)為黑色幽默大師的海勒。盡管，海勒本人和他的作品一樣值得我們咂味與追究。　　上一世紀(jì)末時(shí)，忙于進(jìn)行百年總結(jié)的中國讀書人，把世界文學(xué)進(jìn)行了百年百部的座次排位。懷著自尊自愛的心情，把中國文學(xué)排進(jìn)去了18部之多，但終于沒有把《第二十二條軍規(guī)》遺忘拉下，而且還把它排得比較靠前：第31位。這說明了《第二十二條軍規(guī)》在中國知識(shí)界的深人人心，可以與金庸那竟也進(jìn)入20世紀(jì)百部經(jīng)典的《天龍八部》一比高下。不知道這是《第二十二條軍規(guī)》的幸事，還是一次對黑色幽默的模仿。但無論如何，證明了人們對《第二十二條軍規(guī)》的接受和對約瑟夫?海勒的容納。　　人們對《第二十二條軍規(guī)》的理解，也許更多的是對“黑色幽默”作為曾經(jīng)影響了世界文學(xué)的一種現(xiàn)象的認(rèn)同，而并非對海勒和《第二十二條軍規(guī)》的贊賞。異常奇怪的是，作為一部純粹的軍事文學(xué)，《第二十二條軍規(guī)》具有二十世紀(jì)世界文學(xué)的意義，卻沒有對中國的軍事文學(xué)產(chǎn)生絲毫的影響，而前蘇聯(lián)的衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學(xué)，并沒有獲得世界文學(xué)的某種地位，卻對我們的軍事文學(xué)產(chǎn)生了巨大的、根深蒂固的搖擺和孕育。就是到了今天，人們已經(jīng)可以自由清梳文學(xué)的時(shí)候，我們也仍然無法擺脫蘇聯(lián)衛(wèi)國文學(xué)的束縛，無法從蘇聯(lián)衛(wèi)國文學(xué)那棵蓬勃大樹的陰影中走將出來?！　√K聯(lián)衛(wèi)國文學(xué)對我們的軍事文學(xué)之所以有遺傳性的父子般的左右，其根源之一，大約是我們與其意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)大吻合。毫無疑問，一致性的意識(shí)形態(tài)，自然也就導(dǎo)致我們對其衛(wèi)國文學(xué)的全面接納、模仿與借鑒，這也是文學(xué)家族中的血緣、近親中無可逃避的一種關(guān)聯(lián)。而《第二十二條軍規(guī)》，相對于蘇聯(lián)衛(wèi)國文學(xué)對我們的影響、接受與研究，怕應(yīng)該說是因?yàn)橐庾R(shí)的差別，創(chuàng)造了一種實(shí)質(zhì)性的冷遇，如同一輛機(jī)器設(shè)備都異?，F(xiàn)代的豪華轎車無法在我們山道上行駛一樣。之所以如此，也就是因?yàn)椤兜诙l軍規(guī)》的諸多超常的越軌?！　≌f起來，最為首先越軌的是海勒的非愛國主義與非英雄主義的寫作。我們?nèi)フ務(wù)摗兜诙l軍規(guī)》時(shí)，從來都回避作品中對非愛國與非英雄主義的張揚(yáng)，而以“反戰(zhàn)”二字，把這種更為敏感也更為深刻的內(nèi)容一言而蔽之。從而，也把海勒建立在非國家、非民族、非英雄、非理想基礎(chǔ)上的對生命與人的巨大尊重與愛惜一掃帚掃到了門后的角落。尤索林行為上因反戰(zhàn)、厭戰(zhàn)、貪生怕死、被戰(zhàn)爭扭曲的靈魂成為泡沫而在我們眼前漂動(dòng)不止，而他對生命的熱愛與對他人的尊重，卻像泥沙一樣，被我們在某種意識(shí)屋檐下的閱讀，趕到了河流下的泥床之上。奈特雷因?yàn)樯類垡粋€(gè)妓女，而在完成飛行任務(wù)后，生怕被送往安全的美國本土，僅僅為了能和羅馬大街上的妓女多見幾面，卻甘愿留在地中海上空的戰(zhàn)場上繼續(xù)飛行，然陣亡之后，當(dāng)尤索林去把奈特雷陣亡的消息告訴他心愛的妓女時(shí)，那個(gè)肥碩、肉感的妓女把對奈特雷全部的愛都一股腦兒轉(zhuǎn)化為對帶來了噩耗的尤索林的恨。小說的尾部，用大量的篇幅展示了奈特雷的妓女因怒恨尤索林而千方百計(jì)地對尤索林進(jìn)行廝打、謾罵，乃至無計(jì)不施，無處不至的仇殺。而尤索林卻對這個(gè)失去控制的妓女，除了回避，就是躲藏，沒有絲毫的怨恨，沒有絲毫的以牙還牙。就是在他的好友阿費(fèi)強(qiáng)奸了女傭而將女傭從樓上的窗戶扔向大街，使女傭的死亡在戰(zhàn)亂中如死了一只瘟雞樣而無人問津時(shí)，尤索林也沒有對一個(gè)比傭人更為低下的妓女進(jìn)行一個(gè)軍人式的呵斥，這實(shí)在把尤索林對生活、生命與人的愛與尊重表達(dá)得淋漓盡致，使我們在所謂反戰(zhàn)的表層下，清晰地看到了“國家主義”，“民族主義”，乃至“英雄主義”對人與生命的侵害；看到了《第二十二條軍規(guī)》在超越“國家”、“民族”、“戰(zhàn)爭”、“和平”、“英雄”、“利益”等等這些龐大、雄重的理念后，對人與生命無奈的苦笑與撫摸。當(dāng)然，不能說對國家主義與英雄主義的越軌，就在思想上優(yōu)越于愛國主義與英雄主義，不能說對某種意識(shí)的反動(dòng)，就是思想的深邃。但《第二十二條軍規(guī)》告訴了我們，無論從哪個(gè)角度去說，無論從哪個(gè)嘹望孔中去窺探藝術(shù)的奧秘，越軌，都是推動(dòng)文學(xué)發(fā)展的最好、甚至是惟一的原動(dòng)力。換句話說，沒有越軌，也許就沒有藝術(shù)。放棄對《第二十二條軍規(guī)》中意識(shí)的討論，但它越軌的藝術(shù)，卻給我們的創(chuàng)作與閱讀，提供了一面發(fā)亮的鏡子?！　≡杰墸诤＠漳抢?，是全方位的，沒有邊界的。沒有邊界，一是說他越軌的尺度沒有限制，不僅可以讓士兵在為國作戰(zhàn)中在國家的榮譽(yù)上拉屎拉尿，與妓女相親相愛，而且可以讓尉官、校官，乃至將軍以國家的名義投機(jī)倒把，成立股份公司，不僅倒賣一切可賺錢的物品，而且還可以倒賣國家至上的尊嚴(yán)與軍隊(duì)的神圣?？傊?，一切海勒可以想像得到的越軌的火車，他都可以重新鋪設(shè)一條軌道讓它駛出常軌的汽笛，尖叫著朝那個(gè)目的地狂奔瘋馳。沒有邊界的另一方面，是越軌的沒有方向，沒有方位。我們慣常說的故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)，開頭、發(fā)展、高潮、結(jié)尾與結(jié)構(gòu)、敘述，都被《第二十二條軍規(guī)》中越過藝術(shù)習(xí)慣規(guī)則的長矛刺得鮮血淋淋，撕得衣不遮體。尤其在一部長篇中，不是對故事進(jìn)行放棄，于讀者進(jìn)行我們說的顛覆考驗(yàn)，而是讓故事還在，卻對情節(jié)、細(xì)節(jié)采取隨意的姿態(tài)，這樣一種弱化細(xì)節(jié)、情節(jié)，放棄細(xì)節(jié)在小說中強(qiáng)化的偉大之后，使我們看到了《第二十二條軍規(guī)》中故事變成了“事情”，情節(jié)與細(xì)節(jié)只是“事情”中的一些“經(jīng)過”。是否可以說，《第二十二條軍規(guī)》是一部描寫“事情”的書?！笆虑椤痹诤＠盏墓P下，是故事的外衣，也是故事的血脈，而細(xì)節(jié)在事情中無處不在，而又沒有一處妙筆強(qiáng)化，從而是無數(shù)的細(xì)節(jié)，成為無數(shù)的雨滴組成的田野上渾濁的水灘，使每一粒都不再晶瑩，但卻每一粒都有了離不開的渾厚。二十世紀(jì)的文學(xué)，對故事的放棄成為一種發(fā)展的旗幟，或多或少，表明著一個(gè)作家對故事的態(tài)度，是“新”與“舊”的標(biāo)識(shí)，但《第二十二條軍規(guī)》，卻在這種標(biāo)識(shí)下特立獨(dú)行，既不對故事繳械，也不向故事的褲襠上猛踢一腳，而是把“人物的事情”提升到故事的層面，讓細(xì)節(jié)在經(jīng)過中生死。這樣一種既越陳舊之軌，又越新成的發(fā)展之軌的書筆，使《第二十二條軍規(guī)》，在二十世紀(jì)的文學(xué)中，獲得了嶄新而長久的與眾不同，也從而確立了一部名著獨(dú)有的內(nèi)在個(gè)性與深處的光彩。當(dāng)然，將對故事的態(tài)度，轉(zhuǎn)化為對事情的態(tài)度，還并不能使一部作品走入偉大或者經(jīng)典的行列。如果那樣，越軌的腳步，即便是在一條鐵腿的腳下，也不會(huì)比常軌上的輪子跑得更快，更為有力。之所以海勒能成為一個(gè)世紀(jì)的經(jīng)典大家，更重要的也許是他在一部作品中無處不在的經(jīng)典荒誕與黑色幽默那和風(fēng)細(xì)雨與暴風(fēng)驟雨相輔相成的張弛彌漫的敘述與講演?！　〗裉?，海勒已經(jīng)因?yàn)閷Α昂谏哪眲?chuàng)造性的貢獻(xiàn)而成為偉大的作家，《第二十二條軍規(guī)》也因?yàn)楹谏哪膫€(gè)字而成為文學(xué)的大品，如同馬爾克斯因?yàn)椤澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義”一詞成為偉大作家，《百年孤獨(dú)》因?yàn)槟Щ矛F(xiàn)實(shí)主義而成為經(jīng)典的不朽一樣。但是，來自于《第二十二條軍規(guī)》的我們通常說的黑色幽默，決不是我們?nèi)粘Ｕf的語言上的伎倆，也不是彌漫在事情中無處不在的意外，更不是在軍事、戰(zhàn)爭、營事上的遍地越軌的無規(guī)則敘述。不是尤索林怕死、厭戰(zhàn)而躲到皮亞諾扎島上野戰(zhàn)醫(yī)院乞求醫(yī)生把他當(dāng)作神經(jīng)病人而長期留住，不是卡思卡特上校以增加飛行次數(shù)來維持戰(zhàn)爭對抗的繼續(xù)，也不是從醫(yī)院寄出的一些私人信件的落款都是歐文?華盛頓或華盛頓-歐文而導(dǎo)致罪犯調(diào)查部的軍官進(jìn)行無休無止的錯(cuò)誤調(diào)查與跟蹤，還不是麥克沃特酷愛駕著飛機(jī)低空飛行從而對戰(zhàn)爭有一種情人難以分離的鐘愛，更不是不存在的第“二十二條”軍規(guī)不僅可以規(guī)范和抹殺軍人的一切，而且可以改變和扼殺妓女的一切，人的一切。這一些，這一切布滿書頁每一行的越軌的敘述與行為，這如陽光下的毛毛雨和暴風(fēng)雨樣的不可能中的真實(shí)存在，都不是來自于所謂“黑色幽默”的文風(fēng)與文學(xué)派別的潮浪，而是根源于海勒那與眾不同的思維。思維的趨向，決定著文學(xué)的異同。而差異則是一部作品存在的唯一理由。沒有差異，就只有死亡。海勒對差異的表達(dá)，就是來自于思維的“黑色幽默”的越軌與反動(dòng)，從而使一部真正的軍事文學(xué)，獲得了文學(xué)——世界文學(xué)的成就與地位，影響并推動(dòng)了世界文學(xué)的走向與發(fā)展，而不是如蘇聯(lián)衛(wèi)國文學(xué)那樣，僅僅在軍事文學(xué)的領(lǐng)域里才更加顯出它的生命與綠旺的茂盛。　　毋庸置疑，把《第二十二條軍規(guī)》當(dāng)做一部軍事文學(xué)看待時(shí)，是我們對海勒的不敬，但我們作為讀者，將其作為軍事文學(xué)進(jìn)行閱讀并比較，會(huì)使我們感到我們的軍事文學(xué)并不是無路可走，甚或說，軍事文學(xué)未來的發(fā)展，今天還沒有真正地開始。然而，當(dāng)我們果真去閱讀《第二十二條軍規(guī)》時(shí)，千萬不要碼足氣力地一口氣把它讀完，它不是能夠讓我們?nèi)烊挂粴庾x完的《基督山伯爵》，也不是十八、十九世紀(jì)的那種牽腸掛肚的命運(yùn)故事，它是一部“事情”之書，一天一個(gè)章節(jié)，或幾個(gè)章節(jié)的慢慢讀它，會(huì)使我們嘴里總有甘草的味道，像總有嚼不爛的帶苦味的橄欖一樣?！　∽骷覀兊淖骷摇　　x博爾赫斯　　中國當(dāng)代作家最該感謝的，當(dāng)是那些默默勞作的翻譯家。在我認(rèn)識(shí)的眾多翻譯家中，有一個(gè)叫陳眾議的。近日剛剛讀完他的新作：《博爾赫斯》（中國社會(huì)科學(xué)外國文學(xué)研究所主編，華夏出版社出版），我禁不住又覺得作家們實(shí)在應(yīng)該向他們致以虔誠的敬意?！　　白骷覀兊淖骷摇?，這是人們對博爾赫斯的至高評價(jià)。它在中國的流行，則多少說明了中國作家對博爾赫斯的敬畏。博爾赫斯對中國文學(xué)所產(chǎn)生的影響如此巨大，以至于誰不讀博爾赫斯，就必定是文學(xué)之盲；誰不談博爾赫斯，也仿佛等于無知淺薄。這樣一種帶有明顯強(qiáng)制性的文學(xué)時(shí)尚，終于使博爾赫斯在十幾億人口的泱泱大國生根開花，也使中國文學(xué)在十余年的時(shí)間里不斷變化、翻新，一派蓬勃。而這首先要?dú)w功于翻譯家。他們的功績遠(yuǎn)勝于作家的勞動(dòng)。因?yàn)楹笳攉@取的，是翻譯家拿來的種子。而且，是翻譯家的汗珠澆灌了作家的禾苗。但是，在收獲的季節(jié)里，人們常常微笑著忘卻了引進(jìn)種子、付出汗水的人們。　　夢幻、迷宮、鏡子、玄想、時(shí)間、宇宙，這些無可捉摸的意象，風(fēng)一般掠過你我身旁，只可感悟，不可觸摸。許許多多遭遇過博爾赫斯之風(fēng)的人大約都有這種感覺。一個(gè)博爾赫斯式迷宮，曾使半數(shù)以上中國作家流連忘返啞然木訥。無論承認(rèn)與否，人都有從眾心理。但最終又有幾個(gè)真正闖進(jìn)了錯(cuò)綜復(fù)雜的博爾赫斯迷宮呢？多數(shù)人恐怕只是布宜諾斯艾利斯街道的匆匆過客。有的可能剛剛踏進(jìn)了迷宮的門檻，或者淺嘗輒止地在門口逗留一番；有的可能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地摸了進(jìn)去，但稍稍深入也就望而卻步了，然后便原路返回。更多的人是站在門口嘹望、圍觀，以便從各色打道回府的探險(xiǎn)者嘴里接過些亢奮的吶喊和嘆息。而真正闖入迷宮并勝利找到出口者，卻是寥寥無幾。　　博爾赫斯在中國的登陸，應(yīng)該是上世紀(jì)80年代的事情。先有王央樂、陳凱先等人的譯介，并由此散播開來，競一發(fā)而不可收了。之后，到了90年代，隨著陳眾議等人編譯的《博爾赫斯文集》的面世以及眾多盜版產(chǎn)品的出現(xiàn)，博爾赫斯之名如狂瀾席卷中華大地。博爾赫斯也由此完成了對中國作家的精神占有。她的晦澀、神秘連同其夢囈、圈套乃至重復(fù)與矛盾，通通成了中國作家的寫作羅盤。惟一不能化來的是他的西班牙文以及他的精短、他的洗練、他的貴族氣息。再之后，他的《全集》出版。終于我們到了該做總結(jié)的時(shí)候。　　于是有了《博爾赫斯》一書。它是中國人自己撰寫的一本博爾赫斯批評。它不僅有別于業(yè)已譯介過來的博爾赫斯評傳，也有別于迄今為止我所見到的所有關(guān)于博爾赫斯的文字。此書可以說是國人對博爾赫斯迷宮的一次真正意義上的探詢，也是對縈繞在迷宮之上的眾多謎團(tuán)的一次令人服膺的清理和驅(qū)逐。它以短短的15萬字，包容和解剖了一個(gè)大大的謎。它一方面融博爾赫斯生平與作品于一體，另一方面又應(yīng)付裕如地超越一般生平傳略和作家作品研究，有點(diǎn)有面，深入淺出。它雖然沒有指出走進(jìn)博爾赫斯迷宮的路徑，也沒有留下走出博爾赫斯迷宮的訣竅，卻處處顯示出一個(gè)譯家、學(xué)者的孜孜探求：博爾赫斯是怎樣建筑他的迷宮的，即他何以形成自己的文學(xué)羅盤并在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生影響。因此，我在《博爾赫斯》中看到了作家建造迷宮的全過程，看到了迷宮的根基和機(jī)關(guān)陷阱、轉(zhuǎn)角和無數(shù)小徑，甚至還有斷垣殘壁和真假標(biāo)志。我還清晰地看到，博爾赫斯不但有其作為生命個(gè)體的一般性和特殊性，而且有其作為一個(gè)著名作家的起初的幼稚與盲目以及后來的矛盾與偏見?？傊@是唯物主義對唯心主義的一次清算。它給出的博爾赫斯是一個(gè)文人，而非一尊文神。博爾赫斯修建的是他的迷宮，而非普天同歸的文學(xué)圣殿。博爾赫斯只為自己寫作、為少數(shù)喜歡形而上學(xué)的人寫作，卻并不負(fù)責(zé)為中國文學(xué)鋪路修橋。博爾赫斯只能為一個(gè)挑燈夜戰(zhàn)的寫作者做伴，卻絕不是每一個(gè)作家日落之哀傷和日出之輝煌的任何保證。　　而且，《博爾赫斯》文風(fēng)特別。它給出的對象，是經(jīng)過解構(gòu)的重組。在此，讀者可以清楚地窺視博爾赫斯迷宮的景色。至于他能否感知迷宮、走出迷宮，則要看他的造化。于是我想，愛好或者懷疑博爾赫斯的人最好都來看一看《博爾赫斯》這本好書。

編輯推薦

　　閻連科，中國當(dāng)代實(shí)力派作家，主要作品有長篇小說《日光流年》、《情感獄》、《受活》、《最后一個(gè)女知青》、《堅(jiān)硬如水》、《丁莊夢》等；中篇小說《年月日》、《耙樓天歌》等。其作品曾多次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、上海中長篇小說優(yōu)秀作品大獎(jiǎng)等國內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。 本書為其讀書筆記文集，共計(jì)26篇。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    機(jī)巧與魂靈 PDF格式下載

---