機(jī)巧與魂靈

內(nèi)容概要

　　夢(mèng)幻、迷宮、鏡子、幺想、時(shí)間、宇宙，這些無(wú)可捉摸的意象，風(fēng)般掠過(guò)你我身旁，只可感悟，不可觸摸。許許多多遭遇過(guò)博爾赫斯之風(fēng)的人大約都有這種感覺(jué)。一個(gè)博爾赫斯式迷宮，曾使半數(shù)以上中國(guó)作家流連忘返啞然木訥。無(wú)論承認(rèn)與否，人都有從眾心理。但最終又有幾個(gè)真正闖進(jìn)了錯(cuò)綜復(fù)雜的博爾赫斯迷宮呢？多數(shù)人恐怕只是布宜諾斯艾利斯街道的匆匆過(guò)客。有的可能剛剛踏進(jìn)了迷宮的門(mén)檻，或者淺嘗輒止地在門(mén)口逗留一番；有的可能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地摸了進(jìn)去，但稍稍深人也就望而卻步了，然后便原路返回……　　這是截選自本書(shū)的一段文字?！　≡摃?shū)收錄了我國(guó)著名作家閻連科的讀書(shū)筆記26篇。

作者簡(jiǎn)介

　　閻連科，著名作家，1958呲于河南嵩縣，1978年應(yīng)征入伍，1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系、1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1979年開(kāi)始寫(xiě)作，主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《情感欲》、《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》、《受活》、《丁莊夢(mèng)》等8部，中、短篇小說(shuō)集《年月日》、《黃金洞》、《耙耬天歌》、《朝著東南走》等10余部，散文、言論集5部；另有《閻連科文集》12卷。曾先后獲第一、第一二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和其他國(guó)內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)20余次。其作品被譯為日、韓、法、英、德、越南、意大利、荷蘭、西班牙、塞爾維啞等十余種語(yǔ)言，在20個(gè)國(guó)家出版。2004年退出軍界，現(xiàn)為北京市作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。

書(shū)籍目錄

小書(shū)大說(shuō)（代序）沒(méi)有邊界的越軌——讀海勒《第二十二條軍規(guī)》作家們的作家——讀博爾赫斯面對(duì)故事的態(tài)度和面對(duì)小說(shuō)的真實(shí)——讀《變形記》與《百年孤獨(dú)》讀略薩三題——讀《謊言中的真實(shí)》、《情愛(ài)筆記》、《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》故事和故事——讀薩特《墻》滴血之花——讀瓦西里耶夫《這里的黎明靜悄悄》雞毛之美——讀康德拉季耶夫《薩什卡》錯(cuò)而永記——讀拉斯普京《活著，并要記住》紙上紅日——讀拉甫列涅夫《第四十一個(gè)》語(yǔ)言即神——讀谷川俊太郎的詩(shī)猜測(cè)川端康成之死關(guān)于真實(shí)關(guān)于想像再現(xiàn)與再造第二形式與第三主題走向心靈之死的寫(xiě)作寫(xiě)作的崩潰少識(shí)潘金蓮一個(gè)書(shū)名的尷尬最初的啟悟惶恐書(shū)店寫(xiě)作是一種日子尋找文體的支持仰仗土地的文化對(duì)話：“寫(xiě)作是因?yàn)閷?duì)生活的厭惡與恐懼”訪談：“土地”、“人民”與寫(xiě)作資源

章節(jié)摘錄

　　沒(méi)有邊界的越軌——讀海勒《第二十二條軍規(guī)》　　本想說(shuō)是“沒(méi)有邊界的海勒”，猶豫讓我寫(xiě)成了“沒(méi)有邊界的越軌”。因?yàn)橐劦氖恰兜诙l軍規(guī)》，而不是它的作者、那位今天已經(jīng)被人們譽(yù)為黑色幽默大師的海勒。盡管，海勒本人和他的作品一樣值得我們咂味與追究。　　上一世紀(jì)末時(shí)，忙于進(jìn)行百年總結(jié)的中國(guó)讀書(shū)人，把世界文學(xué)進(jìn)行了百年百部的座次排位。懷著自尊自愛(ài)的心情，把中國(guó)文學(xué)排進(jìn)去了18部之多，但終于沒(méi)有把《第二十二條軍規(guī)》遺忘拉下，而且還把它排得比較靠前：第31位。這說(shuō)明了《第二十二條軍規(guī)》在中國(guó)知識(shí)界的深人人心，可以與金庸那竟也進(jìn)入20世紀(jì)百部經(jīng)典的《天龍八部》一比高下。不知道這是《第二十二條軍規(guī)》的幸事，還是一次對(duì)黑色幽默的模仿。但無(wú)論如何，證明了人們對(duì)《第二十二條軍規(guī)》的接受和對(duì)約瑟夫?海勒的容納?！　∪藗儗?duì)《第二十二條軍規(guī)》的理解，也許更多的是對(duì)“黑色幽默”作為曾經(jīng)影響了世界文學(xué)的一種現(xiàn)象的認(rèn)同，而并非對(duì)海勒和《第二十二條軍規(guī)》的贊賞。異常奇怪的是，作為一部純粹的軍事文學(xué)，《第二十二條軍規(guī)》具有二十世紀(jì)世界文學(xué)的意義，卻沒(méi)有對(duì)中國(guó)的軍事文學(xué)產(chǎn)生絲毫的影響，而前蘇聯(lián)的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，并沒(méi)有獲得世界文學(xué)的某種地位，卻對(duì)我們的軍事文學(xué)產(chǎn)生了巨大的、根深蒂固的搖擺和孕育。就是到了今天，人們已經(jīng)可以自由清梳文學(xué)的時(shí)候，我們也仍然無(wú)法擺脫蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)文學(xué)的束縛，無(wú)法從蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)文學(xué)那棵蓬勃大樹(shù)的陰影中走將出來(lái)?！　√K聯(lián)衛(wèi)國(guó)文學(xué)對(duì)我們的軍事文學(xué)之所以有遺傳性的父子般的左右，其根源之一，大約是我們與其意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)大吻合。毫無(wú)疑問(wèn)，一致性的意識(shí)形態(tài)，自然也就導(dǎo)致我們對(duì)其衛(wèi)國(guó)文學(xué)的全面接納、模仿與借鑒，這也是文學(xué)家族中的血緣、近親中無(wú)可逃避的一種關(guān)聯(lián)。而《第二十二條軍規(guī)》，相對(duì)于蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)文學(xué)對(duì)我們的影響、接受與研究，怕應(yīng)該說(shuō)是因?yàn)橐庾R(shí)的差別，創(chuàng)造了一種實(shí)質(zhì)性的冷遇，如同一輛機(jī)器設(shè)備都異?，F(xiàn)代的豪華轎車(chē)無(wú)法在我們山道上行駛一樣。之所以如此，也就是因?yàn)椤兜诙l軍規(guī)》的諸多超常的越軌?！　≌f(shuō)起來(lái)，最為首先越軌的是海勒的非愛(ài)國(guó)主義與非英雄主義的寫(xiě)作。我們?nèi)フ務(wù)摗兜诙l軍規(guī)》時(shí)，從來(lái)都回避作品中對(duì)非愛(ài)國(guó)與非英雄主義的張揚(yáng)，而以“反戰(zhàn)”二字，把這種更為敏感也更為深刻的內(nèi)容一言而蔽之。從而，也把海勒建立在非國(guó)家、非民族、非英雄、非理想基礎(chǔ)上的對(duì)生命與人的巨大尊重與愛(ài)惜一掃帚掃到了門(mén)后的角落。尤索林行為上因反戰(zhàn)、厭戰(zhàn)、貪生怕死、被戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲的靈魂成為泡沫而在我們眼前漂動(dòng)不止，而他對(duì)生命的熱愛(ài)與對(duì)他人的尊重，卻像泥沙一樣，被我們?cè)谀撤N意識(shí)屋檐下的閱讀，趕到了河流下的泥床之上。奈特雷因?yàn)樯類?ài)一個(gè)妓女，而在完成飛行任務(wù)后，生怕被送往安全的美國(guó)本土，僅僅為了能和羅馬大街上的妓女多見(jiàn)幾面，卻甘愿留在地中海上空的戰(zhàn)場(chǎng)上繼續(xù)飛行，然陣亡之后，當(dāng)尤索林去把奈特雷陣亡的消息告訴他心愛(ài)的妓女時(shí)，那個(gè)肥碩、肉感的妓女把對(duì)奈特雷全部的愛(ài)都一股腦兒轉(zhuǎn)化為對(duì)帶來(lái)了噩耗的尤索林的恨。小說(shuō)的尾部，用大量的篇幅展示了奈特雷的妓女因怒恨尤索林而千方百計(jì)地對(duì)尤索林進(jìn)行廝打、謾罵，乃至無(wú)計(jì)不施，無(wú)處不至的仇殺。而尤索林卻對(duì)這個(gè)失去控制的妓女，除了回避，就是躲藏，沒(méi)有絲毫的怨恨，沒(méi)有絲毫的以牙還牙。就是在他的好友阿費(fèi)強(qiáng)奸了女傭而將女傭從樓上的窗戶扔向大街，使女傭的死亡在戰(zhàn)亂中如死了一只瘟雞樣而無(wú)人問(wèn)津時(shí)，尤索林也沒(méi)有對(duì)一個(gè)比傭人更為低下的妓女進(jìn)行一個(gè)軍人式的呵斥，這實(shí)在把尤索林對(duì)生活、生命與人的愛(ài)與尊重表達(dá)得淋漓盡致，使我們?cè)谒^反戰(zhàn)的表層下，清晰地看到了“國(guó)家主義”，“民族主義”，乃至“英雄主義”對(duì)人與生命的侵害；看到了《第二十二條軍規(guī)》在超越“國(guó)家”、“民族”、“戰(zhàn)爭(zhēng)”、“和平”、“英雄”、“利益”等等這些龐大、雄重的理念后，對(duì)人與生命無(wú)奈的苦笑與撫摸。當(dāng)然，不能說(shuō)對(duì)國(guó)家主義與英雄主義的越軌，就在思想上優(yōu)越于愛(ài)國(guó)主義與英雄主義，不能說(shuō)對(duì)某種意識(shí)的反動(dòng)，就是思想的深邃。但《第二十二條軍規(guī)》告訴了我們，無(wú)論從哪個(gè)角度去說(shuō)，無(wú)論從哪個(gè)嘹望孔中去窺探藝術(shù)的奧秘，越軌，都是推動(dòng)文學(xué)發(fā)展的最好、甚至是惟一的原動(dòng)力。換句話說(shuō)，沒(méi)有越軌，也許就沒(méi)有藝術(shù)。放棄對(duì)《第二十二條軍規(guī)》中意識(shí)的討論，但它越軌的藝術(shù)，卻給我們的創(chuàng)作與閱讀，提供了一面發(fā)亮的鏡子?！　≡杰?，在海勒那里，是全方位的，沒(méi)有邊界的。沒(méi)有邊界，一是說(shuō)他越軌的尺度沒(méi)有限制，不僅可以讓士兵在為國(guó)作戰(zhàn)中在國(guó)家的榮譽(yù)上拉屎拉尿，與妓女相親相愛(ài)，而且可以讓尉官、校官，乃至將軍以國(guó)家的名義投機(jī)倒把，成立股份公司，不僅倒賣(mài)一切可賺錢(qián)的物品，而且還可以倒賣(mài)國(guó)家至上的尊嚴(yán)與軍隊(duì)的神圣?？傊?，一切海勒可以想像得到的越軌的火車(chē)，他都可以重新鋪設(shè)一條軌道讓它駛出常軌的汽笛，尖叫著朝那個(gè)目的地狂奔瘋馳。沒(méi)有邊界的另一方面，是越軌的沒(méi)有方向，沒(méi)有方位。我們慣常說(shuō)的故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)，開(kāi)頭、發(fā)展、高潮、結(jié)尾與結(jié)構(gòu)、敘述，都被《第二十二條軍規(guī)》中越過(guò)藝術(shù)習(xí)慣規(guī)則的長(zhǎng)矛刺得鮮血淋淋，撕得衣不遮體。尤其在一部長(zhǎng)篇中，不是對(duì)故事進(jìn)行放棄，于讀者進(jìn)行我們說(shuō)的顛覆考驗(yàn)，而是讓故事還在，卻對(duì)情節(jié)、細(xì)節(jié)采取隨意的姿態(tài)，這樣一種弱化細(xì)節(jié)、情節(jié)，放棄細(xì)節(jié)在小說(shuō)中強(qiáng)化的偉大之后，使我們看到了《第二十二條軍規(guī)》中故事變成了“事情”，情節(jié)與細(xì)節(jié)只是“事情”中的一些“經(jīng)過(guò)”。是否可以說(shuō)，《第二十二條軍規(guī)》是一部描寫(xiě)“事情”的書(shū)。“事情”在海勒的筆下，是故事的外衣，也是故事的血脈，而細(xì)節(jié)在事情中無(wú)處不在，而又沒(méi)有一處妙筆強(qiáng)化，從而是無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)，成為無(wú)數(shù)的雨滴組成的田野上渾濁的水灘，使每一粒都不再晶瑩，但卻每一粒都有了離不開(kāi)的渾厚。二十世紀(jì)的文學(xué)，對(duì)故事的放棄成為一種發(fā)展的旗幟，或多或少，表明著一個(gè)作家對(duì)故事的態(tài)度，是“新”與“舊”的標(biāo)識(shí)，但《第二十二條軍規(guī)》，卻在這種標(biāo)識(shí)下特立獨(dú)行，既不對(duì)故事繳械，也不向故事的褲襠上猛踢一腳，而是把“人物的事情”提升到故事的層面，讓細(xì)節(jié)在經(jīng)過(guò)中生死。這樣一種既越陳舊之軌，又越新成的發(fā)展之軌的書(shū)筆，使《第二十二條軍規(guī)》，在二十世紀(jì)的文學(xué)中，獲得了嶄新而長(zhǎng)久的與眾不同，也從而確立了一部名著獨(dú)有的內(nèi)在個(gè)性與深處的光彩。當(dāng)然，將對(duì)故事的態(tài)度，轉(zhuǎn)化為對(duì)事情的態(tài)度，還并不能使一部作品走入偉大或者經(jīng)典的行列。如果那樣，越軌的腳步，即便是在一條鐵腿的腳下，也不會(huì)比常軌上的輪子跑得更快，更為有力。之所以海勒能成為一個(gè)世紀(jì)的經(jīng)典大家，更重要的也許是他在一部作品中無(wú)處不在的經(jīng)典荒誕與黑色幽默那和風(fēng)細(xì)雨與暴風(fēng)驟雨相輔相成的張弛彌漫的敘述與講演?！　〗裉欤＠找呀?jīng)因?yàn)閷?duì)“黑色幽默”創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)而成為偉大的作家，《第二十二條軍規(guī)》也因?yàn)楹谏哪膫€(gè)字而成為文學(xué)的大品，如同馬爾克斯因?yàn)椤澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義”一詞成為偉大作家，《百年孤獨(dú)》因?yàn)槟Щ矛F(xiàn)實(shí)主義而成為經(jīng)典的不朽一樣。但是，來(lái)自于《第二十二條軍規(guī)》的我們通常說(shuō)的黑色幽默，決不是我們?nèi)粘Ｕf(shuō)的語(yǔ)言上的伎倆，也不是彌漫在事情中無(wú)處不在的意外，更不是在軍事、戰(zhàn)爭(zhēng)、營(yíng)事上的遍地越軌的無(wú)規(guī)則敘述。不是尤索林怕死、厭戰(zhàn)而躲到皮亞諾扎島上野戰(zhàn)醫(yī)院乞求醫(yī)生把他當(dāng)作神經(jīng)病人而長(zhǎng)期留住，不是卡思卡特上校以增加飛行次數(shù)來(lái)維持戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)抗的繼續(xù)，也不是從醫(yī)院寄出的一些私人信件的落款都是歐文?華盛頓或華盛頓-歐文而導(dǎo)致罪犯調(diào)查部的軍官進(jìn)行無(wú)休無(wú)止的錯(cuò)誤調(diào)查與跟蹤，還不是麥克沃特酷愛(ài)駕著飛機(jī)低空飛行從而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有一種情人難以分離的鐘愛(ài)，更不是不存在的第“二十二條”軍規(guī)不僅可以規(guī)范和抹殺軍人的一切，而且可以改變和扼殺妓女的一切，人的一切。這一些，這一切布滿書(shū)頁(yè)每一行的越軌的敘述與行為，這如陽(yáng)光下的毛毛雨和暴風(fēng)雨樣的不可能中的真實(shí)存在，都不是來(lái)自于所謂“黑色幽默”的文風(fēng)與文學(xué)派別的潮浪，而是根源于海勒那與眾不同的思維。思維的趨向，決定著文學(xué)的異同。而差異則是一部作品存在的唯一理由。沒(méi)有差異，就只有死亡。海勒對(duì)差異的表達(dá)，就是來(lái)自于思維的“黑色幽默”的越軌與反動(dòng)，從而使一部真正的軍事文學(xué)，獲得了文學(xué)——世界文學(xué)的成就與地位，影響并推動(dòng)了世界文學(xué)的走向與發(fā)展，而不是如蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)文學(xué)那樣，僅僅在軍事文學(xué)的領(lǐng)域里才更加顯出它的生命與綠旺的茂盛。　　毋庸置疑，把《第二十二條軍規(guī)》當(dāng)做一部軍事文學(xué)看待時(shí)，是我們對(duì)海勒的不敬，但我們作為讀者，將其作為軍事文學(xué)進(jìn)行閱讀并比較，會(huì)使我們感到我們的軍事文學(xué)并不是無(wú)路可走，甚或說(shuō)，軍事文學(xué)未來(lái)的發(fā)展，今天還沒(méi)有真正地開(kāi)始。然而，當(dāng)我們果真去閱讀《第二十二條軍規(guī)》時(shí)，千萬(wàn)不要碼足氣力地一口氣把它讀完，它不是能夠讓我們?nèi)烊挂粴庾x完的《基督山伯爵》，也不是十八、十九世紀(jì)的那種牽腸掛肚的命運(yùn)故事，它是一部“事情”之書(shū)，一天一個(gè)章節(jié)，或幾個(gè)章節(jié)的慢慢讀它，會(huì)使我們嘴里總有甘草的味道，像總有嚼不爛的帶苦味的橄欖一樣?！　∽骷覀兊淖骷摇　　x博爾赫斯　　中國(guó)當(dāng)代作家最該感謝的，當(dāng)是那些默默勞作的翻譯家。在我認(rèn)識(shí)的眾多翻譯家中，有一個(gè)叫陳眾議的。近日剛剛讀完他的新作：《博爾赫斯》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所主編，華夏出版社出版），我禁不住又覺(jué)得作家們實(shí)在應(yīng)該向他們致以虔誠(chéng)的敬意?！　　白骷覀兊淖骷摇保@是人們對(duì)博爾赫斯的至高評(píng)價(jià)。它在中國(guó)的流行，則多少說(shuō)明了中國(guó)作家對(duì)博爾赫斯的敬畏。博爾赫斯對(duì)中國(guó)文學(xué)所產(chǎn)生的影響如此巨大，以至于誰(shuí)不讀博爾赫斯，就必定是文學(xué)之盲；誰(shuí)不談博爾赫斯，也仿佛等于無(wú)知淺薄。這樣一種帶有明顯強(qiáng)制性的文學(xué)時(shí)尚，終于使博爾赫斯在十幾億人口的泱泱大國(guó)生根開(kāi)花，也使中國(guó)文學(xué)在十余年的時(shí)間里不斷變化、翻新，一派蓬勃。而這首先要?dú)w功于翻譯家。他們的功績(jī)遠(yuǎn)勝于作家的勞動(dòng)。因?yàn)楹笳攉@取的，是翻譯家拿來(lái)的種子。而且，是翻譯家的汗珠澆灌了作家的禾苗。但是，在收獲的季節(jié)里，人們常常微笑著忘卻了引進(jìn)種子、付出汗水的人們?！　?mèng)幻、迷宮、鏡子、玄想、時(shí)間、宇宙，這些無(wú)可捉摸的意象，風(fēng)一般掠過(guò)你我身旁，只可感悟，不可觸摸。許許多多遭遇過(guò)博爾赫斯之風(fēng)的人大約都有這種感覺(jué)。一個(gè)博爾赫斯式迷宮，曾使半數(shù)以上中國(guó)作家流連忘返啞然木訥。無(wú)論承認(rèn)與否，人都有從眾心理。但最終又有幾個(gè)真正闖進(jìn)了錯(cuò)綜復(fù)雜的博爾赫斯迷宮呢？多數(shù)人恐怕只是布宜諾斯艾利斯街道的匆匆過(guò)客。有的可能剛剛踏進(jìn)了迷宮的門(mén)檻，或者淺嘗輒止地在門(mén)口逗留一番；有的可能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地摸了進(jìn)去，但稍稍深入也就望而卻步了，然后便原路返回。更多的人是站在門(mén)口嘹望、圍觀，以便從各色打道回府的探險(xiǎn)者嘴里接過(guò)些亢奮的吶喊和嘆息。而真正闖入迷宮并勝利找到出口者，卻是寥寥無(wú)幾?！　〔柡账乖谥袊?guó)的登陸，應(yīng)該是上世紀(jì)80年代的事情。先有王央樂(lè)、陳凱先等人的譯介，并由此散播開(kāi)來(lái)，競(jìng)一發(fā)而不可收了。之后，到了90年代，隨著陳眾議等人編譯的《博爾赫斯文集》的面世以及眾多盜版產(chǎn)品的出現(xiàn)，博爾赫斯之名如狂瀾席卷中華大地。博爾赫斯也由此完成了對(duì)中國(guó)作家的精神占有。她的晦澀、神秘連同其夢(mèng)囈、圈套乃至重復(fù)與矛盾，通通成了中國(guó)作家的寫(xiě)作羅盤(pán)。惟一不能化來(lái)的是他的西班牙文以及他的精短、他的洗練、他的貴族氣息。再之后，他的《全集》出版。終于我們到了該做總結(jié)的時(shí)候。　　于是有了《博爾赫斯》一書(shū)。它是中國(guó)人自己撰寫(xiě)的一本博爾赫斯批評(píng)。它不僅有別于業(yè)已譯介過(guò)來(lái)的博爾赫斯評(píng)傳，也有別于迄今為止我所見(jiàn)到的所有關(guān)于博爾赫斯的文字。此書(shū)可以說(shuō)是國(guó)人對(duì)博爾赫斯迷宮的一次真正意義上的探詢，也是對(duì)縈繞在迷宮之上的眾多謎團(tuán)的一次令人服膺的清理和驅(qū)逐。它以短短的15萬(wàn)字，包容和解剖了一個(gè)大大的謎。它一方面融博爾赫斯生平與作品于一體，另一方面又應(yīng)付裕如地超越一般生平傳略和作家作品研究，有點(diǎn)有面，深入淺出。它雖然沒(méi)有指出走進(jìn)博爾赫斯迷宮的路徑，也沒(méi)有留下走出博爾赫斯迷宮的訣竅，卻處處顯示出一個(gè)譯家、學(xué)者的孜孜探求：博爾赫斯是怎樣建筑他的迷宮的，即他何以形成自己的文學(xué)羅盤(pán)并在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生影響。因此，我在《博爾赫斯》中看到了作家建造迷宮的全過(guò)程，看到了迷宮的根基和機(jī)關(guān)陷阱、轉(zhuǎn)角和無(wú)數(shù)小徑，甚至還有斷垣殘壁和真假標(biāo)志。我還清晰地看到，博爾赫斯不但有其作為生命個(gè)體的一般性和特殊性，而且有其作為一個(gè)著名作家的起初的幼稚與盲目以及后來(lái)的矛盾與偏見(jiàn)。總之，這是唯物主義對(duì)唯心主義的一次清算。它給出的博爾赫斯是一個(gè)文人，而非一尊文神。博爾赫斯修建的是他的迷宮，而非普天同歸的文學(xué)圣殿。博爾赫斯只為自己寫(xiě)作、為少數(shù)喜歡形而上學(xué)的人寫(xiě)作，卻并不負(fù)責(zé)為中國(guó)文學(xué)鋪路修橋。博爾赫斯只能為一個(gè)挑燈夜戰(zhàn)的寫(xiě)作者做伴，卻絕不是每一個(gè)作家日落之哀傷和日出之輝煌的任何保證?！　《?，《博爾赫斯》文風(fēng)特別。它給出的對(duì)象，是經(jīng)過(guò)解構(gòu)的重組。在此，讀者可以清楚地窺視博爾赫斯迷宮的景色。至于他能否感知迷宮、走出迷宮，則要看他的造化。于是我想，愛(ài)好或者懷疑博爾赫斯的人最好都來(lái)看一看《博爾赫斯》這本好書(shū)。

編輯推薦

　　閻連科，中國(guó)當(dāng)代實(shí)力派作家，主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《日光流年》、《情感獄》、《受活》、《最后一個(gè)女知青》、《堅(jiān)硬如水》、《丁莊夢(mèng)》等；中篇小說(shuō)《年月日》、《耙樓天歌》等。其作品曾多次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、上海中長(zhǎng)篇小說(shuō)優(yōu)秀作品大獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。 本書(shū)為其讀書(shū)筆記文集，共計(jì)26篇。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    機(jī)巧與魂靈 PDF格式下載

---