拆解與疊拼

前言

　　小書大說　　一個(gè)運(yùn)動(dòng)員無(wú)論是剛剛進(jìn)行了萬(wàn)米長(zhǎng)跑，還是剛剛完成了百米沖刺，他都會(huì)在越過終點(diǎn)之后的那一刻，有一段慣性的運(yùn)動(dòng)。而真正使他興奮不已、倍感遺憾或悲從心來(lái)的那種五味雜陳的感受，并不在他起跑后的競(jìng)爭(zhēng)階段——那時(shí)候他腦子里一片空白，唯一的念頭就是以最快的速度沖向終點(diǎn)?？蓻_過終點(diǎn)后的那段放慢腳步的運(yùn)動(dòng)，卻是運(yùn)動(dòng)員心中最為輕松、最為懊悔、最為悲傷和最為百感交集的時(shí)刻?！　∥覀円私庖粋€(gè)運(yùn)動(dòng)員的內(nèi)心世界，最重要的階段應(yīng)該是他越過終點(diǎn)后的那段源自心靈的那一刻的感受。無(wú)論他獲得冠軍后要以一個(gè)魚躍的姿勢(shì)跳上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，或是以最末的名次到達(dá)終點(diǎn)后。直接癱倒在地上的那一瞬間，這都是他們?nèi)松顬槁L(zhǎng)、最為復(fù)雜的內(nèi)心世界的一次最為簡(jiǎn)捷的表露。　　去年，我出版了十二卷本的《閻連科文集》，其中除了大家共知的原因，沒有收入我的某一篇小說和《丁莊夢(mèng)》之外，幾乎收入了我前半生的全部作品。今年，又在花城出版社出版這三本小書：《親情散文》，《讀書筆記》和《文學(xué)演講》，這正是我半生的長(zhǎng)跑中，在又一次到了“終點(diǎn)”后內(nèi)心五味陳雜的一次最為簡(jiǎn)捷的表露?！段膶W(xué)演講》的全部“文章”，沒有一篇收入那十二卷的文集，但其中每一篇的每一句話，都是我對(duì)我的文學(xué)和文學(xué)的世界的大膽放言?！蹲x書筆記》和《親情散文》，也有多半文章因故沒有收入那套文叢之內(nèi)，今天把它們集成小冊(cè)，也正是因?yàn)榍罢呤俏覍?duì)我的一些閱讀偏頗的卻是我個(gè)人的感悟之說。而后者，則是我人生最大情感的最真摯的釋放。這是一套小書，卻是一套大說。談文學(xué)，談得有些海闊天空，漫無(wú)疆界；談讀書，談得有些東拉西扯，甚至不著邊際。唯獨(dú)《親情散文》似乎有其環(huán)道，有其中心。但我卻以為親情，在今天世風(fēng)日下、四處無(wú)情的世界中，是唯一相對(duì)穩(wěn)固的人世大情。所以，這是一叢小書，卻也是我半生文學(xué)和半世人生的大說大情?！　?008年1月16日于北京

內(nèi)容概要

　　去年，在大連的一個(gè)文學(xué)會(huì)議上，大家討論漢語(yǔ)寫作時(shí)，陳思和先生說了一句很耐人尋味的話。他說：“中國(guó)作家用歐化語(yǔ)言進(jìn)行寫作，也同樣是漢語(yǔ)寫作?！痹谀莻€(gè)會(huì)上，他很詳細(xì)地論述了他對(duì)漢語(yǔ)寫作的寬容與見解。我想，他這樣說自然有他的考慮和見地。只少說，我們沒必要對(duì)漢語(yǔ)寫作有那么多的擔(dān)心，沒必要擔(dān)心有五千年歷史的漢語(yǔ)會(huì)因?yàn)閹讉€(gè)作家的小說語(yǔ)言有歐化傾向、充滿了翻譯腔而受到侵襲與傷害；沒必要擔(dān)心網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言對(duì)漢語(yǔ)寫作構(gòu)成了什么威脅，使?jié)h語(yǔ)寫作到了必須警惕，必須防范，必須服用中藥進(jìn)行調(diào)理和醫(yī)治的田地。漢語(yǔ)是強(qiáng)大的，幾千年的漢語(yǔ)歷史，像一棵根深枝茂的大樹，它不會(huì)被幾股什么細(xì)風(fēng)所吹倒，不會(huì)被幾場(chǎng)細(xì)雨所淹沒。相反，正是有這樣那樣的風(fēng)雨，漢語(yǔ)這棵大樹才不斷地在生長(zhǎng)中得到新的滋養(yǎng)，而更加枝繁葉茂，有著旺盛的姿態(tài)。也因?yàn)橛羞@樣那樣的風(fēng)雨，使一部分作家對(duì)方言、地域性語(yǔ)言、民間語(yǔ)言有了更清晰的認(rèn)識(shí)，更自覺的追求，也才使我們今天出現(xiàn)的多元寫作中，呈現(xiàn)了漢語(yǔ)“多元”的豐富景觀……　　這是截選自本書的一段文字?！　≡摃珍浟宋覈?guó)著名作家閻連科的文學(xué)演講21篇。

作者簡(jiǎn)介

　　閻連科，著名作家，1958呲于河南嵩縣，1978年應(yīng)征入伍，1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系、1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1979年開始寫作，主要作品有長(zhǎng)篇小說《情感欲》、《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》、《受活》、《丁莊夢(mèng)》等8部，中、短篇小說集《年月日》、《黃金洞》、《耙耬天歌》、《朝著東南走》等10余部，散文、言論集5部；另有《閻連科文集》12卷。曾先后獲第一、第一二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和其他國(guó)內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)20余次。其作品被譯為日、韓、法、英、德、越南、意大利、荷蘭、西班牙、塞爾維啞等十余種語(yǔ)言，在20個(gè)國(guó)家出版。2004年退出軍界，現(xiàn)為北京市作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。

書籍目錄

小書大說（代序）我為什么寫作——在山東大學(xué)威海分校的演講只有追求沒有旁顧——在山東大學(xué)威海分校“新世紀(jì)漢語(yǔ)寫作走向”討論會(huì)上的發(fā)言少年閱歷與文學(xué)——在洛陽(yáng)大學(xué)的演講獨(dú)立精神，是書院生命的靈魂——在“萬(wàn)松浦書院”成立研討會(huì)上的發(fā)言小說與世界的關(guān)系——在上海大學(xué)的演講語(yǔ)言小說之用：從小說的開頭說起——在北京大學(xué)的演講作家的角色——在山東大學(xué)的演講什么叫真實(shí)？——在山東師范大學(xué)的演講小說的困境——在青島大學(xué)的演講小說藝術(shù)的惟一性——在青島師范大學(xué)的演講激情：小說文本內(nèi)的文本——在北京青年政治學(xué)院的演講文學(xué)與底層人生活——在中國(guó)人民大學(xué)的演講讓文學(xué)成為自己的生命之神——給第二屆鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)的致詞軍事文學(xué)的四道窄門——在軍藝文學(xué)系的演講“大江文學(xué)”給中國(guó)文學(xué)的幾點(diǎn)啟示——在“大江文學(xué)研討會(huì)”上的發(fā)言當(dāng)下文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系——在南京大學(xué)的演講個(gè)人的現(xiàn)實(shí)主義——在首屆“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)·南京論壇”的發(fā)言文學(xué)的“擺脫主義”——在鄭州大學(xué)文學(xué)院的演講文學(xué)與體制——在北師大研究生院的演講民間文化與我的創(chuàng)作——在遼寧師范大學(xué)的演講我的現(xiàn)實(shí)我的主義——在復(fù)旦大學(xué)的演講

章節(jié)摘錄

　　我為什么寫作——在山東大學(xué)威海分校的演講　　同學(xué)們、朋友們：　　現(xiàn)在世界上充滿著騙局，爾虞我詐像大街上的包子、餛飩一樣普遍。英國(guó)的“凱利”事件和美國(guó)布什政府的“新聞門”事件，被這兩個(gè)國(guó)家的新聞界吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，大有新聞界要和政府部門對(duì)簿公堂之勢(shì)。從現(xiàn)在的情況看，似乎是兩國(guó)政府有意夸大了伊拉克大殺傷性武器的制作能力，欺騙了兩個(gè)民主國(guó)家的廣大人民，從而發(fā)動(dòng)了對(duì)伊戰(zhàn)爭(zhēng)。伊拉克這個(gè)主權(quán)國(guó)家，就這樣在謊言下面被消滅了，改朝換代了。打敗伊拉克的不光是美英超強(qiáng)的軍事力量，還有比大殺傷性武器威力更大的謊言。最近，中國(guó)和俄羅斯的石油管道事件，也被許多國(guó)家和媒體所關(guān)注，為什么？因?yàn)檫@牽涉了太多的國(guó)家利益，因?yàn)槌兄Z總是會(huì)成為一句空話。我們每天都在說“誠(chéng)信”，可是誠(chéng)信，就像打開窗子放出去的風(fēng)，分文不值?？傊?，撒謊者總是有一副誠(chéng)實(shí)的面孔。上至國(guó)家與國(guó)家之間，下至百姓與百姓之間，欺騙構(gòu)成了世界、社會(huì)和人與人之間的關(guān)系。今天，一個(gè)沒有讀過大學(xué)，只有大專學(xué)歷，還近似于掏錢買來(lái)的文憑的叫閻連科的人，坐在這里給大家上課，他道貌岸然，正襟危坐，又哪里不是一場(chǎng)騙局呢？　　既然拉開了大幕，我們就應(yīng)該把戲唱到最后，就讓演講成為一場(chǎng)演出吧。　　我演講的題目是“我為什么寫作”。原來(lái)，在給林建法先生說題目時(shí)，我給他說的是“我們?yōu)槭裁磳懽鳌?。試圖通過“我們?yōu)槭裁磳懽鳌边@個(gè)話題，和大家交流一下“我們”——許多作家在寫作中面臨的困境。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)去談“我們?yōu)槭裁磳懽鳌睍r(shí)，我會(huì)充滿著欺騙。因?yàn)?，我就是我，不是我們，不是大家，不是別的作家，如果談我們、大家，我就只能欺騙，所以，我就臨時(shí)將“我們?yōu)槭裁磳懽鳌备臑榱恕拔覟槭裁磳懽鳌?。這是一個(gè)比較小的題目，是一個(gè)考驗(yàn)一個(gè)作家誠(chéng)實(shí)度和坦率度的題目，而更為重要的，是我寫了二十多年，幾百萬(wàn)字的小說，到現(xiàn)在我的確遇到了這樣一個(gè)問題——為什么我要寫作？　　我為什么寫作，寫作為了什么，是我近年經(jīng)常關(guān)門自問的一個(gè)問題。就像一個(gè)人一出門就撞到墻上一樣，每當(dāng)我坐在桌前，提起筆，面對(duì)稿紙的那一瞬間，出現(xiàn)在我頭腦中的，不是我要寫的小說的第一句話，而是“我為什么寫作”這個(gè)揮之不去的問題?！　　拔覟槭裁磳懽鳌边@個(gè)問題，已經(jīng)像我老家農(nóng)村雙扇木門后邊那一道又粗又重的榆木門栓，它卡在了我的腦子里，橫在了我的腦子里，不把它拉出來(lái)，我就打不開寫作的大門，我會(huì)被活活憋死在那間屋子里。今天，我坐在這里講“我為什么寫作”，不是為了同學(xué)們好，是為了我自己好。我是一個(gè)非常自私的人，對(duì)我自己不好的事情我都不愛去干。勉強(qiáng)干了，也是應(yīng)付差事。如果不是為了進(jìn)一步弄懂“我為什么寫作”這個(gè)問題，不是為了把我頭腦中的門栓拔出來(lái)，我也許不會(huì)坐在這里，坐在這里，也可能是滿嘴謊言，假話多于真話，空話大于實(shí)話，套話連著大話?！　∥冶仨氄\(chéng)實(shí)地告訴大家，我最初學(xué)習(xí)寫小說時(shí)，目的非常明確，那就是為了逃離土地。為了離開貧窮、落后的農(nóng)村，和路遙筆下的高加林一樣，為了到城里去，有一個(gè)“鐵飯碗”端在手里。在別的學(xué)校和一些記者面前，我會(huì)經(jīng)常被問到這樣一個(gè)問題：對(duì)你產(chǎn)生最大影響的作家是誰(shuí)？這時(shí)候，我總是脫口而出：張抗抗。張抗抗在三十年前寫過一部長(zhǎng)篇小說，叫《分界線》，小說的內(nèi)容、故事我都忘得一干二凈，但小說的作者簡(jiǎn)介有一百多字，我記得非常清楚，說張抗抗是下鄉(xiāng)到北大荒的知識(shí)青年，因?yàn)閯?chuàng)作了《分界線》這部小說，已經(jīng)被抽調(diào)到了哈爾濱工作——啊！這使我茅塞頓開，原來(lái)通過寫小說這條渠道可以被抽調(diào)到城里去，可以使一個(gè)人脫離土地到那到處是高樓大廈的地方去。從此，我開始了學(xué)習(xí)寫小說。那時(shí)的寫作目的就這么簡(jiǎn)單，就這么明確。張抗抗這幾十年寫了許多優(yōu)秀小說，但對(duì)我來(lái)說，她寫得再多、再好都沒有那部《分界線》好，都沒有那部《分界線》給我的啟悟大，簡(jiǎn)直是在一個(gè)少年那懵懂的頭腦里打開了一扇天窗，照下了一片曙光。對(duì)于我來(lái)說，　《分界線》和它的作者簡(jiǎn)介，就是一部偉大的世界名著，就是和《紅樓夢(mèng)》同等重要的傳世之作。張抗抗，就是我少年時(shí)期的救世主，我將一生都對(duì)她懷著感激之情?！　∈聦?shí)上，我也的確是通過寫作最終達(dá)到了逃離土地的目的。當(dāng)兵、入黨、立功、提干，那一段艱辛的登山路程，我是通過發(fā)了那么幾篇所謂的小說、獨(dú)幕話劇和幾首順口溜一樣的詩(shī)歌走完的。文學(xué)那時(shí)候?qū)ξ襾?lái)說，最重要的功能就是敲門磚的功能。一篇小說，就是一塊敲并上帝慧眼的石頭。1982年，隨著自己成為每月有六十四元工資的干部之后，文學(xué)的功能在我這里開始發(fā)生了變化，開始得到“升華”。利用寫作，已經(jīng)有了可靠的工資，已經(jīng)逃離了土地，下一步寫小說的目的是什么？幾乎是毫不猶豫、順理成章、水到渠成的，寫作的目的由逃離土地、吃飽肚子，就轉(zhuǎn)化、升華到了成名成家。一切都是那樣順暢，那樣自然，不需要任何的過渡與思考，成名成家就成了寫作的又一目標(biāo)。換一種方式來(lái)說，如果最初的吃飽肚子和逃離土地是寫作最直接目的的話，那么，成名成家就是那個(gè)時(shí)候潛在的目標(biāo)。正如我們偉大的馬列主義、毛澤東思想中闡述的哲學(xué)觀點(diǎn)和辯證關(guān)系那樣，主要矛盾解決之后，次要矛盾會(huì)升將上來(lái)，浮出水面，成為新的主要矛盾?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，二十多歲時(shí)，我渴望成名成家，就像找不到媳婦的光棍渴望得到天鵝與美女的愛情。我們必須承認(rèn)，所謂文壇，其實(shí)就是一個(gè)龐大的名利場(chǎng)。是我們所了解的所有名利場(chǎng)中隱蔽較深、總是搭著清高、清淡、淡泊的巨大帳篷而進(jìn)行各種復(fù)雜斗爭(zhēng)的一塊角斗場(chǎng)。歌壇、書法家、畫家、影視圈、體育競(jìng)技場(chǎng)等，這一些所謂創(chuàng)造精神財(cái)富的圣地和圣人，因?yàn)樗麄兌紱]有作家讀書多，所以他們都沒有文壇作家們那么清高，藐視和淡泊名利。其實(shí)，我們揭開那塊巨大的演出帳篷，或者從某一通道走進(jìn)文壇的演出后臺(tái)，也就明白文壇確實(shí)就是一塊和別的地方一模一樣的名利場(chǎng)?！　∈敲麍?chǎng)沒有什么不好，像好萊塢一樣，使每個(gè)身在其中的人，活得都非常明白，努力方向非常明確。為了擠入文壇，為了成名成家，這不是什么見不得人的事情。而現(xiàn)在的問題是，當(dāng)你為成名成家而努力奮斗時(shí)，我們這個(gè)社會(huì)發(fā)生了急劇的變化。你發(fā)現(xiàn)今天這個(gè)社會(huì)，已經(jīng)不再是寫作的年代，是非常不適宜寫作的年代。你寫小說無(wú)論是為了成名成家，還是掙錢獲利，再或是如人家所說，是為了為人民創(chuàng)造精神財(cái)富，寫出傳世之作，以使自己名垂青史，流芳百世。如此等等，這一些目的、目標(biāo)如果想利用寫作來(lái)完成，在今天這個(gè)社會(huì)，都顯得荒唐可笑，不合時(shí)宜，像堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車一樣。當(dāng)年，二十世紀(jì)八十年代初期，那是一個(gè)追求寫作的人成名成家的最好時(shí)期，是文學(xué)的又一個(gè)盛唐，是作家的天堂歲月。今天你發(fā)一篇小說，明天你就名揚(yáng)天下，后天你就能接到上百封乃至更多的讀者來(lái)信。我不知道女作家的讀者來(lái)信中是否都夾有男青年讀者的照片，但男作家的讀者來(lái)信中，里面夾著女青年的玉照是常有的事?？上胰鄙俨湃A，沒有趕上那段文學(xué)的黃金歲月。八十年代初期，我還是一個(gè)非常普通的文學(xué)愛好者，是軍營(yíng)里的一個(gè)兵，一個(gè)剛領(lǐng)上每月六十四元工資的小排長(zhǎng)，為了成名成家，為了發(fā)表一篇小說，我曾經(jīng)半夜到我們部隊(duì)機(jī)關(guān)的大門口，把為了迎接上級(jí)首長(zhǎng)蒞臨指導(dǎo)工作而擺在那兒、盛開著的茉莉花偷了一盆，藏在屋里，準(zhǔn)備給文學(xué)刊物的編輯們送禮。那時(shí)候，我的部隊(duì)是在河南商丘，要送禮的地方是河南開封，幾百里路，坐火車要走三個(gè)半小時(shí)。到了星期天，我就買一張站票，把這盆茉莉花和一個(gè)短篇小說送到了開封的《東京文學(xué)》的一個(gè)編輯家里，在他家吃上一頓飯，聽他談半天文學(xué)，給我傳授一些寫小說的秘訣和小說的發(fā)展趨勢(shì)，然后再買一張站票在火車的過道或廁所里站三個(gè)半小時(shí)，回到商丘的營(yíng)房?！　∥遗e這樣一個(gè)例子，不是為了別的，而是為了說明我那時(shí)的文學(xué)熱情，為了說明成名成家思想給我?guī)?lái)的動(dòng)力和力量?？墒乾F(xiàn)在，熱情、力量都已經(jīng)離我遠(yuǎn)去，像白云飄飄那樣一去不再?gòu)?fù)返。說實(shí)在話，我現(xiàn)在，最近幾年，寫作的目的越來(lái)越模糊，越來(lái)越迷惘，越來(lái)越弄不明白自己為什么要這樣不停地寫作?！　拔覟槭裁磳懽鳌背闪宋夷壳白罱?jīng)常逼問自己的一個(gè)疑問，這就是我今天演講的第一個(gè)部分?！　〉诙糠?，就是我為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問。換句話說，就是為什么今天已經(jīng)不是寫作的年代。不是寫作的年代，但卻是讓作家異常尷尬的年代。在今天這個(gè)社會(huì)里，你如果提筆寫作，你必須面對(duì)以下幾種尷尬。一是面對(duì)市場(chǎng)的尷尬。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，是商人的天堂樂園，是作家望而卻步的墳地。至少是一部分作家的墳地，是我寫作的一處巨大的墓地。我經(jīng)常說，沒有不渴望占有市場(chǎng)的作家，只有沒能力獲得市場(chǎng)的作家。我就屬于后者，渴望獲得市場(chǎng)，而又沒有這個(gè)能力。市場(chǎng)就是讀者。有人會(huì)說，想占有讀者、市場(chǎng)，想讓書賣得好些，那容易，怎么庸俗你就怎么寫。庸俗不是庸俗，庸俗是一種能力，庸俗是我們這個(gè)社會(huì)的一種光芒。金庸庸俗嗎？天下第一大俗。為什么叫“金庸”？金庸金庸，就是為了金錢而庸俗，為了讀者而大俗?？墒俏覀兡軐懗觥渡涞裼⑿蹅鳌穯?？還是能寫出《笑傲江湖》、《鹿鼎記》和《書劍恩仇錄》？瓊瑤庸俗嗎？天下第一女俗人。可我們說人家俗，我們有人家俗的能力嗎？不是沒有俗的勇氣，而是沒有俗的才氣。一個(gè)作家，你能寫哪一方面的小說，是你一出生就決定了的。你的成長(zhǎng)經(jīng)歷決定了這一切。你的父母決定了你哪年哪月在哪天出生，決定你什么時(shí)候出生在什么樣的家庭背景和什么樣的社會(huì)環(huán)境，這就已經(jīng)決定了你的成長(zhǎng)經(jīng)歷。你沒有什么可以選擇，你只能在命運(yùn)路線圖的引導(dǎo)下，默默地走路就是了。所以，作家個(gè)人，并不能決定自己寫什么樣的小說，而是你從娘胎里一出生，命運(yùn)已經(jīng)決定你如果寫小說，你就只能寫什么樣的小說。馬爾克斯只能寫他的馬孔多小鎮(zhèn)，?？思{只能寫他的“郵票”之鄉(xiāng)，海明威寫《老人與?！泛汀秵淑姙檎l(shuí)而鳴》，這都是從娘胎一出生，這些都已經(jīng)在他們的命運(yùn)的道路上藏著、等著的。等待著他們手握寫作之筆，默默向前，去尋找，去獲取。有句話說：　“自己的就是自己的，別人的就是偷來(lái)的。偷來(lái)的總不是好東西。”這句話用到寫作上非常貼切，簡(jiǎn)直就是一切作家最容易理解、又最難做到的一句至理名言。今天，大家對(duì)池莉的小說《有了快感你就喊》、畢淑敏的小說《拯救乳房》說法頗多，而且多有嘲弄之意，之所以會(huì)這樣，不僅是這兩個(gè)書名，而且還因?yàn)檫@兩本的內(nèi)容都很吻合市場(chǎng)潮流，銷路很好，都賣了二十萬(wàn)冊(cè)左右。我以為大家大可不必這樣心胸狹窄，大驚小怪。一個(gè)作家的書賣得好是件好事，我是求之不得，只可惜沒有能力寫出那樣好賣的小說。她“有了快感你就喊”，可我是種有了快感也喊不出來(lái)的人。畢淑敏能夠“拯救乳房”，是因?yàn)樗緛?lái)就是醫(yī)生。可是我，不要說“拯救乳房”，就是有了感冒我都治不好，都必須上醫(yī)院，低三下四求醫(yī)生。還有賈平凹、余秋雨、王朔，他們的市場(chǎng)都很好，這你能做到嗎？做不到，又想要，這就是一種尷尬。前幾天，我到我們門診部去看病，輸液，治頭暈，和我住一棟樓的一個(gè)醫(yī)生也在那兒輸液，她是八十年代由文學(xué)的黃金歲月滋養(yǎng)起來(lái)的老讀者，下過鄉(xiāng)，對(duì)那一代知青作家非常熟悉，什么梁曉聲、張抗抗、史鐵生、韓少功，她都能如數(shù)家珍般說出他們八十年代的小說、人物和故事。我們?cè)谝粋€(gè)輸液室里聊完了天，她最后很同情地問了我一個(gè)問題，說：　“閻作家，人家說你寫了很多書，說你的書沒人看，賣不動(dòng)，出書都要自費(fèi)。出那么多書，要花多少錢呀，你出書的錢是從哪里來(lái)的？不見你做什么生意，這錢是不是領(lǐng)導(dǎo)給你撥的?？睿俊薄　∵@就是尷尬，不僅是面對(duì)讀者的尷尬，更重要的是面對(duì)市場(chǎng)的尷尬?！　擂沃敲鎸?duì)意識(shí)形態(tài)的尷尬。以前我們學(xué)習(xí)哲學(xué)，總是說物質(zhì)基礎(chǔ)決定上層建筑；物質(zhì)是第一性、意識(shí)是第二性?？稍趯懽髦虚g，則往往是“上層建筑”決定“物質(zhì)基礎(chǔ)”，往往是意識(shí)是第一性，物質(zhì)是第二性的。就是說，你有什么樣的頭腦，什么樣的文學(xué)意識(shí)，決定你寫出什么樣的小說，決定你的小說寫完后，在讀者中、社會(huì)上產(chǎn)生什么樣的功效。我非常羨慕二十世紀(jì)六十年代末期，尤其是七十年代以后出生的人，他們寫作，頭腦里無(wú)拘無(wú)束，根本沒有意識(shí)形態(tài)的概念，天馬行空，橫來(lái)豎去，想怎么寫，就怎么寫。不怕寫不到，就怕想不到。對(duì)他們來(lái)說，“想不到”是他們的巨大的約束，但對(duì)我，對(duì)六十年代初和五十年代以前出生的許多人，不光是“想不到”的問題，還有“做不到”的問題，“敢不敢”的問題。大家可以認(rèn)真考察一下，凡是那些總是獲“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)和被政府反復(fù)推薦的作家和作品，準(zhǔn)是和我年齡相仿或比我出生更早的一些人和他們的作品，四十歲以下的很少，幾乎沒有，四五十歲，或五十歲以上的居多，幾乎全部，為什么會(huì)這樣？我不是說這些作家不好，作品不好，而是說我們這一代人，和我年齡相仿或更大一些的人，所面臨的意識(shí)形態(tài)的束縛，面對(duì)意識(shí)形態(tài)的尷尬。我從來(lái)不反對(duì)作家們?nèi)懩骋活悺爸餍伞钡?、一味歌功頌德、粉飾生活的小說，我主張給這些作家發(fā)金獎(jiǎng)、大獎(jiǎng)、巨獎(jiǎng)。為什么？因?yàn)槲覀兩钤诔錆M了意識(shí)形態(tài)的社會(huì)里、環(huán)境里，那樣的作品人家不去寫誰(shuí)去寫？這和沖鋒陷陣一樣，正是因?yàn)槿思覜_在前邊了，把咱們留在后方了，讓我們可以安心地在后方寫你想寫的小說了，思考你想思考的問題了。我們應(yīng)該感謝那些作家，感謝他們?yōu)槲覀儬奚俗约旱纳筒湃A?？墒牵?dāng)人家沖在前面，為我們贏得了寫作空間和思考空間時(shí)，我們?cè)凇昂蠓健庇謱懥耸裁?？想了什么？似乎是除了?duì)“邊緣化”的感嘆和無(wú)奈的嘆息，別的并沒做出什么事情來(lái)。我經(jīng)常私下里對(duì)朋友們說，甘愿“邊緣化”，其實(shí)就是一種甘愿墮落。是鄉(xiāng)下媳婦面對(duì)婊子的嘰嘰喳喳。是一個(gè)大男人面對(duì)賣淫女大把大把花錢時(shí)，在邊上急而無(wú)奈地跺著腳的連連哭喊：“那是我的錢呀！那是我的錢呀！”

編輯推薦

　　《拆解與疊拼：閻連科文學(xué)演講》為閻連科文學(xué)演講文集，共計(jì)21篇?！　￠愡B科，中國(guó)當(dāng)代實(shí)力派作家，主要作品有長(zhǎng)篇小說《日光流年》、《情感獄》、《受活》、《最后一個(gè)女知青》、《堅(jiān)硬如水》、《丁莊夢(mèng)》等；中篇小說《年月日》、《耙樓天歌》等。其作品曾多次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、上海中長(zhǎng)篇小說優(yōu)秀作品大獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    拆解與疊拼 PDF格式下載

---