拆解與疊拼

前言

　　小書大說　　一個運動員無論是剛剛進行了萬米長跑，還是剛剛完成了百米沖刺，他都會在越過終點之后的那一刻，有一段慣性的運動。而真正使他興奮不已、倍感遺憾或悲從心來的那種五味雜陳的感受，并不在他起跑后的競爭階段——那時候他腦子里一片空白，唯一的念頭就是以最快的速度沖向終點?？蓻_過終點后的那段放慢腳步的運動，卻是運動員心中最為輕松、最為懊悔、最為悲傷和最為百感交集的時刻?！　∥覀円私庖粋€運動員的內(nèi)心世界，最重要的階段應該是他越過終點后的那段源自心靈的那一刻的感受。無論他獲得冠軍后要以一個魚躍的姿勢跳上領獎臺，或是以最末的名次到達終點后。直接癱倒在地上的那一瞬間，這都是他們?nèi)松顬槁L、最為復雜的內(nèi)心世界的一次最為簡捷的表露?！　∪ツ?，我出版了十二卷本的《閻連科文集》，其中除了大家共知的原因，沒有收入我的某一篇小說和《丁莊夢》之外，幾乎收入了我前半生的全部作品。今年，又在花城出版社出版這三本小書：《親情散文》，《讀書筆記》和《文學演講》，這正是我半生的長跑中，在又一次到了“終點”后內(nèi)心五味陳雜的一次最為簡捷的表露?！段膶W演講》的全部“文章”，沒有一篇收入那十二卷的文集，但其中每一篇的每一句話，都是我對我的文學和文學的世界的大膽放言。《讀書筆記》和《親情散文》，也有多半文章因故沒有收入那套文叢之內(nèi)，今天把它們集成小冊，也正是因為前者是我對我的一些閱讀偏頗的卻是我個人的感悟之說。而后者，則是我人生最大情感的最真摯的釋放。這是一套小書，卻是一套大說。談文學，談得有些海闊天空，漫無疆界；談讀書，談得有些東拉西扯，甚至不著邊際。唯獨《親情散文》似乎有其環(huán)道，有其中心。但我卻以為親情，在今天世風日下、四處無情的世界中，是唯一相對穩(wěn)固的人世大情。所以，這是一叢小書，卻也是我半生文學和半世人生的大說大情。　　2008年1月16日于北京

內(nèi)容概要

　　去年，在大連的一個文學會議上，大家討論漢語寫作時，陳思和先生說了一句很耐人尋味的話。他說：“中國作家用歐化語言進行寫作，也同樣是漢語寫作?！痹谀莻€會上，他很詳細地論述了他對漢語寫作的寬容與見解。我想，他這樣說自然有他的考慮和見地。只少說，我們沒必要對漢語寫作有那么多的擔心，沒必要擔心有五千年歷史的漢語會因為幾個作家的小說語言有歐化傾向、充滿了翻譯腔而受到侵襲與傷害；沒必要擔心網(wǎng)絡語言對漢語寫作構(gòu)成了什么威脅，使?jié)h語寫作到了必須警惕，必須防范，必須服用中藥進行調(diào)理和醫(yī)治的田地。漢語是強大的，幾千年的漢語歷史，像一棵根深枝茂的大樹，它不會被幾股什么細風所吹倒，不會被幾場細雨所淹沒。相反，正是有這樣那樣的風雨，漢語這棵大樹才不斷地在生長中得到新的滋養(yǎng)，而更加枝繁葉茂，有著旺盛的姿態(tài)。也因為有這樣那樣的風雨，使一部分作家對方言、地域性語言、民間語言有了更清晰的認識，更自覺的追求，也才使我們今天出現(xiàn)的多元寫作中，呈現(xiàn)了漢語“多元”的豐富景觀……　　這是截選自本書的一段文字?！　≡摃珍浟宋覈骷议愡B科的文學演講21篇。

作者簡介

　　閻連科，著名作家，1958呲于河南嵩縣，1978年應征入伍，1985年畢業(yè)于河南大學政教系、1991年畢業(yè)于解放軍藝術學院文學系。1979年開始寫作，主要作品有長篇小說《情感欲》、《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《丁莊夢》等8部，中、短篇小說集《年月日》、《黃金洞》、《耙耬天歌》、《朝著東南走》等10余部，散文、言論集5部；另有《閻連科文集》12卷。曾先后獲第一、第一二屆魯迅文學獎，第三屆老舍文學獎和其他國內(nèi)外文學獎項20余次。其作品被譯為日、韓、法、英、德、越南、意大利、荷蘭、西班牙、塞爾維啞等十余種語言，在20個國家出版。2004年退出軍界，現(xiàn)為北京市作家協(xié)會專業(yè)作家。

書籍目錄

小書大說（代序）我為什么寫作——在山東大學威海分校的演講只有追求沒有旁顧——在山東大學威海分校“新世紀漢語寫作走向”討論會上的發(fā)言少年閱歷與文學——在洛陽大學的演講獨立精神，是書院生命的靈魂——在“萬松浦書院”成立研討會上的發(fā)言小說與世界的關系——在上海大學的演講語言小說之用：從小說的開頭說起——在北京大學的演講作家的角色——在山東大學的演講什么叫真實？——在山東師范大學的演講小說的困境——在青島大學的演講小說藝術的惟一性——在青島師范大學的演講激情：小說文本內(nèi)的文本——在北京青年政治學院的演講文學與底層人生活——在中國人民大學的演講讓文學成為自己的生命之神——給第二屆鼎鈞雙年文學獎的致詞軍事文學的四道窄門——在軍藝文學系的演講“大江文學”給中國文學的幾點啟示——在“大江文學研討會”上的發(fā)言當下文學與現(xiàn)實的關系——在南京大學的演講個人的現(xiàn)實主義——在首屆“中國當代文學·南京論壇”的發(fā)言文學的“擺脫主義”——在鄭州大學文學院的演講文學與體制——在北師大研究生院的演講民間文化與我的創(chuàng)作——在遼寧師范大學的演講我的現(xiàn)實我的主義——在復旦大學的演講

章節(jié)摘錄

　　我為什么寫作——在山東大學威海分校的演講　　同學們、朋友們：　　現(xiàn)在世界上充滿著騙局，爾虞我詐像大街上的包子、餛飩一樣普遍。英國的“凱利”事件和美國布什政府的“新聞門”事件，被這兩個國家的新聞界吵得沸沸揚揚，大有新聞界要和政府部門對簿公堂之勢。從現(xiàn)在的情況看，似乎是兩國政府有意夸大了伊拉克大殺傷性武器的制作能力，欺騙了兩個民主國家的廣大人民，從而發(fā)動了對伊戰(zhàn)爭。伊拉克這個主權(quán)國家，就這樣在謊言下面被消滅了，改朝換代了。打敗伊拉克的不光是美英超強的軍事力量，還有比大殺傷性武器威力更大的謊言。最近，中國和俄羅斯的石油管道事件，也被許多國家和媒體所關注，為什么？因為這牽涉了太多的國家利益，因為承諾總是會成為一句空話。我們每天都在說“誠信”，可是誠信，就像打開窗子放出去的風，分文不值?？傊?，撒謊者總是有一副誠實的面孔。上至國家與國家之間，下至百姓與百姓之間，欺騙構(gòu)成了世界、社會和人與人之間的關系。今天，一個沒有讀過大學，只有大專學歷，還近似于掏錢買來的文憑的叫閻連科的人，坐在這里給大家上課，他道貌岸然，正襟危坐，又哪里不是一場騙局呢？　　既然拉開了大幕，我們就應該把戲唱到最后，就讓演講成為一場演出吧?！　∥已葜v的題目是“我為什么寫作”。原來，在給林建法先生說題目時，我給他說的是“我們?yōu)槭裁磳懽鳌?。試圖通過“我們?yōu)槭裁磳懽鳌边@個話題，和大家交流一下“我們”——許多作家在寫作中面臨的困境。后來，我發(fā)現(xiàn)去談“我們?yōu)槭裁磳懽鳌睍r，我會充滿著欺騙。因為，我就是我，不是我們，不是大家，不是別的作家，如果談我們、大家，我就只能欺騙，所以，我就臨時將“我們?yōu)槭裁磳懽鳌备臑榱恕拔覟槭裁磳懽鳌薄＿@是一個比較小的題目，是一個考驗一個作家誠實度和坦率度的題目，而更為重要的，是我寫了二十多年，幾百萬字的小說，到現(xiàn)在我的確遇到了這樣一個問題——為什么我要寫作？　　我為什么寫作，寫作為了什么，是我近年經(jīng)常關門自問的一個問題。就像一個人一出門就撞到墻上一樣，每當我坐在桌前，提起筆，面對稿紙的那一瞬間，出現(xiàn)在我頭腦中的，不是我要寫的小說的第一句話，而是“我為什么寫作”這個揮之不去的問題?！　　拔覟槭裁磳懽鳌边@個問題，已經(jīng)像我老家農(nóng)村雙扇木門后邊那一道又粗又重的榆木門栓，它卡在了我的腦子里，橫在了我的腦子里，不把它拉出來，我就打不開寫作的大門，我會被活活憋死在那間屋子里。今天，我坐在這里講“我為什么寫作”，不是為了同學們好，是為了我自己好。我是一個非常自私的人，對我自己不好的事情我都不愛去干。勉強干了，也是應付差事。如果不是為了進一步弄懂“我為什么寫作”這個問題，不是為了把我頭腦中的門栓拔出來，我也許不會坐在這里，坐在這里，也可能是滿嘴謊言，假話多于真話，空話大于實話，套話連著大話?！　∥冶仨氄\實地告訴大家，我最初學習寫小說時，目的非常明確，那就是為了逃離土地。為了離開貧窮、落后的農(nóng)村，和路遙筆下的高加林一樣，為了到城里去，有一個“鐵飯碗”端在手里。在別的學校和一些記者面前，我會經(jīng)常被問到這樣一個問題：對你產(chǎn)生最大影響的作家是誰？這時候，我總是脫口而出：張抗抗。張抗抗在三十年前寫過一部長篇小說，叫《分界線》，小說的內(nèi)容、故事我都忘得一干二凈，但小說的作者簡介有一百多字，我記得非常清楚，說張抗抗是下鄉(xiāng)到北大荒的知識青年，因為創(chuàng)作了《分界線》這部小說，已經(jīng)被抽調(diào)到了哈爾濱工作——??！這使我茅塞頓開，原來通過寫小說這條渠道可以被抽調(diào)到城里去，可以使一個人脫離土地到那到處是高樓大廈的地方去。從此，我開始了學習寫小說。那時的寫作目的就這么簡單，就這么明確。張抗抗這幾十年寫了許多優(yōu)秀小說，但對我來說，她寫得再多、再好都沒有那部《分界線》好，都沒有那部《分界線》給我的啟悟大，簡直是在一個少年那懵懂的頭腦里打開了一扇天窗，照下了一片曙光。對于我來說，　《分界線》和它的作者簡介，就是一部偉大的世界名著，就是和《紅樓夢》同等重要的傳世之作。張抗抗，就是我少年時期的救世主，我將一生都對她懷著感激之情?！　∈聦嵣?，我也的確是通過寫作最終達到了逃離土地的目的。當兵、入黨、立功、提干，那一段艱辛的登山路程，我是通過發(fā)了那么幾篇所謂的小說、獨幕話劇和幾首順口溜一樣的詩歌走完的。文學那時候?qū)ξ襾碚f，最重要的功能就是敲門磚的功能。一篇小說，就是一塊敲并上帝慧眼的石頭。1982年，隨著自己成為每月有六十四元工資的干部之后，文學的功能在我這里開始發(fā)生了變化，開始得到“升華”。利用寫作，已經(jīng)有了可靠的工資，已經(jīng)逃離了土地，下一步寫小說的目的是什么？幾乎是毫不猶豫、順理成章、水到渠成的，寫作的目的由逃離土地、吃飽肚子，就轉(zhuǎn)化、升華到了成名成家。一切都是那樣順暢，那樣自然，不需要任何的過渡與思考，成名成家就成了寫作的又一目標。換一種方式來說，如果最初的吃飽肚子和逃離土地是寫作最直接目的的話，那么，成名成家就是那個時候潛在的目標。正如我們偉大的馬列主義、毛澤東思想中闡述的哲學觀點和辯證關系那樣，主要矛盾解決之后，次要矛盾會升將上來，浮出水面，成為新的主要矛盾。現(xiàn)在回憶起來，二十多歲時，我渴望成名成家，就像找不到媳婦的光棍渴望得到天鵝與美女的愛情。我們必須承認，所謂文壇，其實就是一個龐大的名利場。是我們所了解的所有名利場中隱蔽較深、總是搭著清高、清淡、淡泊的巨大帳篷而進行各種復雜斗爭的一塊角斗場。歌壇、書法家、畫家、影視圈、體育競技場等，這一些所謂創(chuàng)造精神財富的圣地和圣人，因為他們都沒有作家讀書多，所以他們都沒有文壇作家們那么清高，藐視和淡泊名利。其實，我們揭開那塊巨大的演出帳篷，或者從某一通道走進文壇的演出后臺，也就明白文壇確實就是一塊和別的地方一模一樣的名利場?！　∈敲麍鰶]有什么不好，像好萊塢一樣，使每個身在其中的人，活得都非常明白，努力方向非常明確。為了擠入文壇，為了成名成家，這不是什么見不得人的事情。而現(xiàn)在的問題是，當你為成名成家而努力奮斗時，我們這個社會發(fā)生了急劇的變化。你發(fā)現(xiàn)今天這個社會，已經(jīng)不再是寫作的年代，是非常不適宜寫作的年代。你寫小說無論是為了成名成家，還是掙錢獲利，再或是如人家所說，是為了為人民創(chuàng)造精神財富，寫出傳世之作，以使自己名垂青史，流芳百世。如此等等，這一些目的、目標如果想利用寫作來完成，在今天這個社會，都顯得荒唐可笑，不合時宜，像堂吉訶德大戰(zhàn)風車一樣。當年，二十世紀八十年代初期，那是一個追求寫作的人成名成家的最好時期，是文學的又一個盛唐，是作家的天堂歲月。今天你發(fā)一篇小說，明天你就名揚天下，后天你就能接到上百封乃至更多的讀者來信。我不知道女作家的讀者來信中是否都夾有男青年讀者的照片，但男作家的讀者來信中，里面夾著女青年的玉照是常有的事。可惜我缺少才華，沒有趕上那段文學的黃金歲月。八十年代初期，我還是一個非常普通的文學愛好者，是軍營里的一個兵，一個剛領上每月六十四元工資的小排長，為了成名成家，為了發(fā)表一篇小說，我曾經(jīng)半夜到我們部隊機關的大門口，把為了迎接上級首長蒞臨指導工作而擺在那兒、盛開著的茉莉花偷了一盆，藏在屋里，準備給文學刊物的編輯們送禮。那時候，我的部隊是在河南商丘，要送禮的地方是河南開封，幾百里路，坐火車要走三個半小時。到了星期天，我就買一張站票，把這盆茉莉花和一個短篇小說送到了開封的《東京文學》的一個編輯家里，在他家吃上一頓飯，聽他談半天文學，給我傳授一些寫小說的秘訣和小說的發(fā)展趨勢，然后再買一張站票在火車的過道或廁所里站三個半小時，回到商丘的營房?！　∥遗e這樣一個例子，不是為了別的，而是為了說明我那時的文學熱情，為了說明成名成家思想給我?guī)淼膭恿土α??？墒乾F(xiàn)在，熱情、力量都已經(jīng)離我遠去，像白云飄飄那樣一去不再復返。說實在話，我現(xiàn)在，最近幾年，寫作的目的越來越模糊，越來越迷惘，越來越弄不明白自己為什么要這樣不停地寫作?！　拔覟槭裁磳懽鳌背闪宋夷壳白罱?jīng)常逼問自己的一個疑問，這就是我今天演講的第一個部分?！　〉诙糠?，就是我為什么會產(chǎn)生這樣的疑問。換句話說，就是為什么今天已經(jīng)不是寫作的年代。不是寫作的年代，但卻是讓作家異常尷尬的年代。在今天這個社會里，你如果提筆寫作，你必須面對以下幾種尷尬。一是面對市場的尷尬。市場經(jīng)濟，是商人的天堂樂園，是作家望而卻步的墳地。至少是一部分作家的墳地，是我寫作的一處巨大的墓地。我經(jīng)常說，沒有不渴望占有市場的作家，只有沒能力獲得市場的作家。我就屬于后者，渴望獲得市場，而又沒有這個能力。市場就是讀者。有人會說，想占有讀者、市場，想讓書賣得好些，那容易，怎么庸俗你就怎么寫。庸俗不是庸俗，庸俗是一種能力，庸俗是我們這個社會的一種光芒。金庸庸俗嗎？天下第一大俗。為什么叫“金庸”？金庸金庸，就是為了金錢而庸俗，為了讀者而大俗。可是我們能寫出《射雕英雄傳》嗎？還是能寫出《笑傲江湖》、《鹿鼎記》和《書劍恩仇錄》？瓊瑤庸俗嗎？天下第一女俗人?？晌覀冋f人家俗，我們有人家俗的能力嗎？不是沒有俗的勇氣，而是沒有俗的才氣。一個作家，你能寫哪一方面的小說，是你一出生就決定了的。你的成長經(jīng)歷決定了這一切。你的父母決定了你哪年哪月在哪天出生，決定你什么時候出生在什么樣的家庭背景和什么樣的社會環(huán)境，這就已經(jīng)決定了你的成長經(jīng)歷。你沒有什么可以選擇，你只能在命運路線圖的引導下，默默地走路就是了。所以，作家個人，并不能決定自己寫什么樣的小說，而是你從娘胎里一出生，命運已經(jīng)決定你如果寫小說，你就只能寫什么樣的小說。馬爾克斯只能寫他的馬孔多小鎮(zhèn)，?？思{只能寫他的“郵票”之鄉(xiāng)，海明威寫《老人與?！泛汀秵淑姙檎l而鳴》，這都是從娘胎一出生，這些都已經(jīng)在他們的命運的道路上藏著、等著的。等待著他們手握寫作之筆，默默向前，去尋找，去獲取。有句話說：　“自己的就是自己的，別人的就是偷來的。偷來的總不是好東西?！边@句話用到寫作上非常貼切，簡直就是一切作家最容易理解、又最難做到的一句至理名言。今天，大家對池莉的小說《有了快感你就喊》、畢淑敏的小說《拯救乳房》說法頗多，而且多有嘲弄之意，之所以會這樣，不僅是這兩個書名，而且還因為這兩本的內(nèi)容都很吻合市場潮流，銷路很好，都賣了二十萬冊左右。我以為大家大可不必這樣心胸狹窄，大驚小怪。一個作家的書賣得好是件好事，我是求之不得，只可惜沒有能力寫出那樣好賣的小說。她“有了快感你就喊”，可我是種有了快感也喊不出來的人。畢淑敏能夠“拯救乳房”，是因為她本來就是醫(yī)生?？墒俏遥灰f“拯救乳房”，就是有了感冒我都治不好，都必須上醫(yī)院，低三下四求醫(yī)生。還有賈平凹、余秋雨、王朔，他們的市場都很好，這你能做到嗎？做不到，又想要，這就是一種尷尬。前幾天，我到我們門診部去看病，輸液，治頭暈，和我住一棟樓的一個醫(yī)生也在那兒輸液，她是八十年代由文學的黃金歲月滋養(yǎng)起來的老讀者，下過鄉(xiāng)，對那一代知青作家非常熟悉，什么梁曉聲、張抗抗、史鐵生、韓少功，她都能如數(shù)家珍般說出他們八十年代的小說、人物和故事。我們在一個輸液室里聊完了天，她最后很同情地問了我一個問題，說：　“閻作家，人家說你寫了很多書，說你的書沒人看，賣不動，出書都要自費。出那么多書，要花多少錢呀，你出書的錢是從哪里來的？不見你做什么生意，這錢是不是領導給你撥的?？?？”　　這就是尷尬，不僅是面對讀者的尷尬，更重要的是面對市場的尷尬?！　擂沃?，是面對意識形態(tài)的尷尬。以前我們學習哲學，總是說物質(zhì)基礎決定上層建筑；物質(zhì)是第一性、意識是第二性?？稍趯懽髦虚g，則往往是“上層建筑”決定“物質(zhì)基礎”，往往是意識是第一性，物質(zhì)是第二性的。就是說，你有什么樣的頭腦，什么樣的文學意識，決定你寫出什么樣的小說，決定你的小說寫完后，在讀者中、社會上產(chǎn)生什么樣的功效。我非常羨慕二十世紀六十年代末期，尤其是七十年代以后出生的人，他們寫作，頭腦里無拘無束，根本沒有意識形態(tài)的概念，天馬行空，橫來豎去，想怎么寫，就怎么寫。不怕寫不到，就怕想不到。對他們來說，“想不到”是他們的巨大的約束，但對我，對六十年代初和五十年代以前出生的許多人，不光是“想不到”的問題，還有“做不到”的問題，“敢不敢”的問題。大家可以認真考察一下，凡是那些總是獲“五個一”工程獎和被政府反復推薦的作家和作品，準是和我年齡相仿或比我出生更早的一些人和他們的作品，四十歲以下的很少，幾乎沒有，四五十歲，或五十歲以上的居多，幾乎全部，為什么會這樣？我不是說這些作家不好，作品不好，而是說我們這一代人，和我年齡相仿或更大一些的人，所面臨的意識形態(tài)的束縛，面對意識形態(tài)的尷尬。我從來不反對作家們?nèi)懩骋活悺爸餍伞钡?、一味歌功頌德、粉飾生活的小說，我主張給這些作家發(fā)金獎、大獎、巨獎。為什么？因為我們生活在充滿了意識形態(tài)的社會里、環(huán)境里，那樣的作品人家不去寫誰去寫？這和沖鋒陷陣一樣，正是因為人家沖在前邊了，把咱們留在后方了，讓我們可以安心地在后方寫你想寫的小說了，思考你想思考的問題了。我們應該感謝那些作家，感謝他們?yōu)槲覀儬奚俗约旱纳筒湃A。可是，當人家沖在前面，為我們贏得了寫作空間和思考空間時，我們在“后方”又寫了什么？想了什么？似乎是除了對“邊緣化”的感嘆和無奈的嘆息，別的并沒做出什么事情來。我經(jīng)常私下里對朋友們說，甘愿“邊緣化”，其實就是一種甘愿墮落。是鄉(xiāng)下媳婦面對婊子的嘰嘰喳喳。是一個大男人面對賣淫女大把大把花錢時，在邊上急而無奈地跺著腳的連連哭喊：“那是我的錢呀！那是我的錢呀！”

編輯推薦

　　《拆解與疊拼：閻連科文學演講》為閻連科文學演講文集，共計21篇?！　￠愡B科，中國當代實力派作家，主要作品有長篇小說《日光流年》、《情感獄》、《受活》、《最后一個女知青》、《堅硬如水》、《丁莊夢》等；中篇小說《年月日》、《耙樓天歌》等。其作品曾多次獲得魯迅文學獎、老舍文學獎、上海中長篇小說優(yōu)秀作品大獎等國內(nèi)文學獎項。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    拆解與疊拼 PDF格式下載

---