王蒙自傳（第3部）

內(nèi)容概要

王蒙是八九十年代中國作家最具魅力的人物之一。他不像平民作家那么單一，也不似先鋒派藝術(shù)家那么孤獨(dú)、超然。他身上折射著太復(fù)雜的因素：政治的、文化的、藝術(shù)的……從五十年代的“右派”作家，到自我放逐于新疆維吾爾自治區(qū)；從新時(shí)期文學(xué)的精神突起，到上任文化部長的要職；從自動(dòng)退居到逍遙地以寫作為生，四十年的歲月滄桑，使他成為共和國文化變遷史的一個(gè)標(biāo)本。《王蒙自傳》記述了王蒙的傳奇人生。本書為第三部，回憶了1989年至今王蒙的一些經(jīng)歷，其中包括推薦諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)人選和推薦郭敬明加入中國作協(xié)等爭議性的事件。

作者簡介

王蒙，1934年生，當(dāng)代著名作家，曾任《人民文學(xué)》主編、中國作協(xié)書記處書記、中國藝術(shù)研究院院長、中共中央委員、中華人民共和國文化部部長。王蒙自1953年開始創(chuàng)作至今，一直進(jìn)行不倦的探索和創(chuàng)新，成為新時(shí)期文壇上創(chuàng)作最為豐碩、最具有活力和探索精神的作家之一。代表作有《組織部新來的年輕人》、《青春萬歲》、《活動(dòng)變?nèi)诵巍?、《蝴蝶》、《春之聲》、《季?jié)四部曲》、《青狐》、《王蒙文集》10卷、《王蒙文集》23卷、《我的人生哲學(xué)》、《尷尬風(fēng)流》等。作品曾多次獲得國內(nèi)外文化大獎(jiǎng)?，F(xiàn)任全國政協(xié)常委、文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)主任。

書籍目錄

1　十字架上  2　艱險(xiǎn) 3　震蕩與從容4　評(píng)紅談李譯契佛5　師長、朋友們  6　我是寫小說的  7　八面來封與八面來風(fēng)8　沖浪一九九三9　戀愛與電腦10　臺(tái)灣之行  11　相會(huì)在東京  12　《失態(tài)的季節(jié)》與《王蒙文集》13　吾心光明，亦復(fù)何言？14　樂極生悲  15　到上海去  16　腹背受“敵”  17　思緒在發(fā)酵18　混戰(zhàn)與自得 19　我才不憂“會(huì)”呢20　像海一樣寬廣21　我是一條魚  22　浮槎四海  23　浮槎四海續(xù)24　政協(xié)委員  25　性本愛丘山26　中國海洋大學(xué)  27　養(yǎng)貓與狂歡28　筆走煙云 29　終于無膽了  30　為這一生感動(dòng)

章節(jié)摘錄

1 十字架上《九命七羊》應(yīng)該怎么樣開頭呢？原有許多種設(shè)計(jì)都不理想。冥冥中如有天助，生活提供靈感。在我反復(fù)思考這個(gè)難題的時(shí)候，我說的是二00七年八月二十五日，這是一個(gè)黃道吉日。我請(qǐng)斯洛伐克的資深漢學(xué)家高利克教授吃午餐，他說起我的小說《十字架上》，他認(rèn)為那是我寫的最好的小說之一，他驚異于我對(duì)《圣經(jīng)》和基督教的理解，他認(rèn)為我的解讀是精彩的。用他的不無溢美的話說，我的解讀超過了歐洲人。這篇小說發(fā)表于一九八八年六月，這個(gè)時(shí)間標(biāo)示令我想了很多。高利克的話是第二次令我心動(dòng)，此前，這篇小說發(fā)表后不久，我收到香港基督教一個(gè)機(jī)構(gòu)的來信，要求授權(quán)翻譯此篇作品。當(dāng)然，我不是這個(gè)宗教的信徒，我沒有以修道院的神學(xué)觀點(diǎn)來寫耶穌之死乃至他的一生，我是以文學(xué)的、人學(xué)的觀點(diǎn)，以人的觀點(diǎn)，非宗教的觀點(diǎn)，尊重宗教也不無質(zhì)疑的觀點(diǎn)乃至社會(huì)政治的觀點(diǎn)，來寫這個(gè)核心的基督教故事的。所以小說的開頭，我就引用了《圣經(jīng)》上的話：假如有人來，另傳一個(gè)耶穌，不是我們所傳過的；或者你們另受一個(gè)靈，不是你們所受過的；或者另得一個(gè)福音，不是你們所得過的，你們?nèi)葑屗簿土T了……——《新約·哥多林后書·第十一章》這個(gè)話說得何等寬厚。來自香港的與斯洛伐克的反應(yīng)說明他們確實(shí)做到了容忍“另得一個(gè)福音”。然而這里包含著信仰上的悖論，你信仰A就不能同時(shí)信B信C信D、E、F、G。信仰是美好的，信仰又是極可能排他的，排他的結(jié)果會(huì)帶來偏見、沖突、敵對(duì)、仇恨直到互相殺戮的戰(zhàn)爭。世界歷史與現(xiàn)實(shí)中，有多少戰(zhàn)爭沖突與不同的宗教乃至同一宗教的不同流派問的爭拗有關(guān)！為了追求和捍衛(wèi)美好而排他，帶來的會(huì)是非美好，是丑惡和紛爭。應(yīng)了老子的那句話，世人皆知美之為美，斯惡矣。不僅是信仰，在這篇小說里，我探討、我擔(dān)憂的是使命、真理、人眾，還有人類的包括本國的分裂和危機(jī)。……唱贊美詩的黑衣合唱隊(duì)站在離信徒遠(yuǎn)、離屋頂近的高處，半月形的站臺(tái)式的位置上，使他們的歌聲從天上降落飄落灑落……當(dāng)數(shù)百個(gè)锃亮的大小懸殊的銅管（指管風(fēng)琴），在教士操作的鼓風(fēng)機(jī)的感召之下，從四面八方震響起來的時(shí)候，莊嚴(yán)慈愛博大的情感使我想哭想死，就是說想自殺。人類創(chuàng)造力的最生動(dòng)的記錄就在于他們創(chuàng)造出令他們自慚形穢的物品，就是說，創(chuàng)造物使創(chuàng)造者羞愧得無地自容……這是偉大的契機(jī)嗎……長著翅膀的安琪兒向純潔無瑕的瑪利亞傳遞信息，她已經(jīng)通過圣靈而受孕……正是她，向人類……貢獻(xiàn)了耶穌基督。人類的創(chuàng)造會(huì)使人類愧煞，人會(huì)成為自身的創(chuàng)造的俘虜，這既偉大又悲哀。這里所說的耶穌基督，是一個(gè)象征，是一個(gè)含義廣泛的代名詞。在這個(gè)意義上，人人（尤其是自命精英的人）都可能有圣母的情懷，都愿意、都?jí)粝胍约儩嵉男貞沿暙I(xiàn)一個(gè)彌賽亞，一個(gè)先知，一個(gè)救世主，一個(gè)真理，一個(gè)光明。例如雨果、托爾斯泰、巴金與張承志（但似乎不完全包含冷峻的魯迅，雖然用“靈臺(tái)無計(jì)逃神矢”來描寫彌賽亞情結(jié)是再貼切不過的了）。在許多可能的彌賽亞失去了或正在失去著光環(huán)以后，還有敬仰與偉大在，例如——切·格瓦拉。人總會(huì)信仰什么，追求什么：各種宗教的人格神或物神（拜物教），還有神性概念——真理，信念，（大）道，蒼天，愛，歷史，規(guī)律，祖國，民族，人類，自然，價(jià)值，使命，光明，文明，全在內(nèi)。尤其是使命，沒有使命感與使命就沒有人類的歷史，使命使人人可以成為大大小小的彌賽亞。而使命感與使命又帶來了多少危險(xiǎn)與沖突！……基督大概是最痛苦的神……他的神情充滿了神圣的憂傷，還有憐憫。他好像在說：不可救藥的人的種子啊……在一篇散文中我講過，西柏林新教堂的靛藍(lán)的耶穌塑像給我的印象是，“袍”已經(jīng)對(duì)人類絕望，“袍”已經(jīng)無法再愛世人。高利克欣賞我的這個(gè)說法。使命的承擔(dān)者與承擔(dān)者心目中使命的受惠者之間，永遠(yuǎn)有一種難以溝通的痛苦，有一種無奈，有一種對(duì)立。使命與使命感，常常會(huì)受到質(zhì)疑。而使命的受惠者往往會(huì)懷疑自身受到欺騙，感到迷惑。越是沒有使命感的人，越是有權(quán)對(duì)使命質(zhì)疑。小說是這樣寫的，如所謂“元小說”，少量篇幅寫小說的寫作緣起，寫我在歐洲旅行的時(shí)候所受到基督教文化的沖擊。而大量篇幅用第一人稱寫耶穌。竟然是第一人稱！耶穌在我心中，圣靈在我心中，我就是神圣?！瓘男。瑥囊挥浭乱欢搜?，我學(xué)會(huì)的最初的詞不是媽媽……而是救世主——基督。我娘對(duì)我說，我爹對(duì)我說，我的伯叔姨姑兄弟姐妹鄉(xiāng)里鄰舍伙伴朋友都這樣對(duì)我說。四歲的時(shí)候我曾提出質(zhì)疑：我為何是基督呢……我娘聞之垂淚多多。她道：苦……哇！一個(gè)人之子，卻要使命神圣。一個(gè)神之子，卻要經(jīng)歷人間。一大批人之子，卻要膜拜神圣。一組神圣（耶和華、彌賽亞、瑪利亞、耶穌、十二個(gè)門徒……），卻要接受、眷顧、救援、幫助、滿足愚眾凡人百千萬億。你也許可以說，這里暗含著是說一個(gè)寫家卻要當(dāng)什么領(lǐng)導(dǎo)，而對(duì)著并不那么好伺候的領(lǐng)導(dǎo)，和更不好伺候的同行——人眾。最初的動(dòng)機(jī)不無此種心理暗示，然而，當(dāng)真寫起來，早把這一類小小動(dòng)機(jī)超越千倍。我希望探究的是人與神的關(guān)系，千倍萬倍于文人與官兒們的事。此孕乃是圣靈賜，萬民歡呼謝上蒼，巨星閃閃靈氣動(dòng)，分娩之時(shí)放紅光，眾人盼你如大旱之盼云霓。歷史是人民創(chuàng)造的，而人民需要神圣，需要旗幟，需要先知，需要釘在十字架上的悲情英雄。需要親手至少是親眼看到將彌賽亞釘?shù)绞旨苌希ǎ。?。有了“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，就必然有“若大旱之盼云霓兮，期救星之出現(xiàn)”。人民——尤其是一個(gè)前現(xiàn)代的、農(nóng)民成為主體的國家的人民——需要彌賽亞。宗教需要彌賽亞，歷史與政治尤其是軍事，科學(xué)與藝術(shù)都需要彌賽亞。彌賽亞——英語Messiah，原文為希伯來文Mashiakh，是早年猶太教中的一個(gè)重要觀念，到了公元三世紀(jì)，這甚至變成了一個(gè)政治觀念：期待救世主的到來。就是說早也盼晚也盼，望穿雙眼，終于盼來了救苦救難的大救星，天翻地覆。歷史從此才剛剛開始。在中國的傳統(tǒng)文化中，類似彌賽亞的范疇則往往被稱為圣人，中國式的說法是，“天不生仲尼，萬占如長夜”，語出朱熹，但朱熹聲稱他是引用的佚名詩作。類似的說法至今存在，如說沒有毛澤東，革命至今還在黑暗中摸索。與西方說法完全一致：彌賽亞出現(xiàn)以前，不算歷史。彌賽亞的心態(tài)是自我作古的心態(tài)。事出有因，偉人們的德行、功業(yè)、教誨與奉獻(xiàn)確實(shí)照亮了人類的歷史。這樣的照耀達(dá)到了極致，便是彌賽亞。而越是亂世與弱者，便越是苦苦期待著圣人——彌賽亞的出現(xiàn)。并且時(shí)刻準(zhǔn)備著跟隨彌賽亞鬧一個(gè)天翻地覆。六歲時(shí)，因?yàn)榕c同伴克依利利搶奪一枚芒果而動(dòng)手相打……克依利利哭喊道：“他不是神！他不是彌賽亞！他搶我的芒果！”我大驚失色……我嚴(yán)肅、悲哀、恐懼、憐憫地把芒果還給了他。他大為驚奇，看著看著我，給我跪下了。當(dāng)晚，克依利利睡前在河邊洗臉時(shí)失足落入河中，死了?！孥E從此不斷。一個(gè)瞎子找我來治病……便摸了他的前額和眼睛，他立即宣布他已復(fù)明，看見了蔚藍(lán)色的天空。一個(gè)跛子找我來治病，我便踩了他的跛足，他宣布，他可以立即丟掉拐杖，跑步回家。一個(gè)貧窮欲死的乞丐擋住我的路，說是只要能再喝一次酒他死而無憾，我便指了他的飲水用葫蘆瓢，他告訴我說，一瓢大河之水果然立即變?yōu)槠咸衙谰啤耸强梢宰兂缮竦?，信仰不需要論證。奇跡完全可能出現(xiàn)，在你需要它的時(shí)候和地點(diǎn)。歷史會(huì)呈現(xiàn)新的一頁。文學(xué)會(huì)出現(xiàn)新的杰作。宗教的創(chuàng)立是人類文明初期的事，時(shí)間相隔越久，越會(huì)淡化它的形而下的奇聞異狀，而余下的是形而上的激情、神秘、玄思、精神的需要、靈魂的升華。彌賽亞主義是激動(dòng)人心感人至深的，是高聳入云，叫做沖云天，能勝天，入九天的。人當(dāng)然需要虔誠和期待。需要彌賽亞。時(shí)至今日，你再想創(chuàng)立新宗教，或者用什么特異功能的名義，則極易變成邪教。那是因?yàn)榭茖W(xué)，因?yàn)槲拿鳎驗(yàn)閿?shù)學(xué)和邏輯尤其是實(shí)證主義。理性正在檢驗(yàn)信仰，理性正在取代迷信。這也可能是現(xiàn)代性的罪過之一，所以，時(shí)尚同樣需要批評(píng)科學(xué)，至少是批評(píng)科學(xué)主義?！沂巧钤谝粋€(gè)何等罪惡深重，令耶和華震怒的國度??！埃及人、非利士人、波斯人、亞述人、巴比倫人、羅馬人紛紛占領(lǐng)我們的國土，屠殺和奴役我們的人民，強(qiáng)迫我們接受他們的異教，奸淫燒殺劫掠……本國以色列人和猶太人的紛爭、部落紛爭、兄弟紛爭、父子紛爭、夫妻紛爭，謊言多于真話，誠實(shí)比狡猾還要令人猜疑不解，微笑后邊隱藏著匕首，文才發(fā)揮在寫誣陷信上，陷阱比道路還多，毒藥比飴糖還要普遍，交友的目的似乎在于關(guān)鍵時(shí)刻予以出賣，祈禱的內(nèi)容離不開詛咒自己嫉妒的人早日得艾滋病，最不怕賠本的買賣是捕風(fēng)捉影入人于罪，最時(shí)興的行當(dāng)是拉幾個(gè)人制造流言蜚語，雙手沾滿鮮血的人在那里行善，不學(xué)無術(shù)的人作威作?！系蹨?zhǔn)備獎(jiǎng)勵(lì)他的忠實(shí)信徒，條件是給信徒的鄰人以雙倍的禮物。信徒深思熟慮以后禱告道：萬能的主啊，請(qǐng)把我的一只眼睛弄瞎了吧！由王某代擬的耶穌的話，帶上了憤青兒的味道。耶穌看到太多的罪惡，他才下決心為拯救人之罪而上十字架。他預(yù)感到了危險(xiǎn)，非常危險(xiǎn)。他能怎么辦呢？問題是耶穌上了十字架以后，人類的罪惡減少了幾許？還是增加了許多？誰能回答這個(gè)刺心的問題？……他們博愛眾生，寬恕罪惡，打了左臉還要伸去右臉，愛朋友也愛敵人，經(jīng)受曠野里魔鬼的試探，堅(jiān)信“人活著不是單靠食物，乃是靠神口里說出的一切話”，拒絕權(quán)柄與榮華富貴……拒絕挑逗挑釁，堅(jiān)信“不可試探主宰你的神”，不但愛眾羊，而且不放棄任何一只迷途的羔羊，除了假冒偽善的法利賽人！當(dāng)仇恨和欺騙使人們變得兇惡狡猾的時(shí)候，你可以想想，我的使命有多么艱難，多么沉重！這最后兩行話，干脆是王某在一九八八年夏天的心聲?！姸嗟氖旨埽姸嗟牧魈手男乜谝黄鹣蛭矣縼?。我還有詩為證：……你被崇拜又被出賣不得復(fù)仇也不得感戴你流血你疼痛你憐憫你死去沒有一聲表白你被繪畫被雕刻被解釋被誤會(huì)全部承認(rèn)全部接受下來……這就是使命的悲哀與憂心忡忡。這就是彌賽亞主義的窘境與挑戰(zhàn)。這就是不僅王某一個(gè)人而是一些人的八十年代后期?，F(xiàn)在的知識(shí)分子時(shí)興回味八十年代，似乎那個(gè)年代是浪漫的、光榮的、激動(dòng)人心的、呼嘯與歌唱的。這些回憶是又一撥人，大體是老三屆前后的人的“青春萬歲”。三四十年代的青年有“青春之歌”，“一二·九”與邊區(qū)延安。五十年代的有“青春萬歲”，中華人民共和國。六卜年代的有青春無悔，上山下鄉(xiāng)，還有不大好出口的紅衛(wèi)兵狂飆，同樣也是“陽光燦爛的日子”。八十年代有蜜月期的改革開放，現(xiàn)在則干脆是回憶八十年代。半是懷舊，半是呼喚。然而王某的感受與您不同。他的感受是八十年代對(duì)于彌賽亞主義的不安和困惑，他感到——對(duì)不起，這太夸張，然而沾點(diǎn)邊——他和一些人，被架到了十字架上。連年戰(zhàn)亂和饑荒之后，人們是怎樣的恐慌萬狀、無著無落……教士向人們應(yīng)允天堂和靈魂得救，當(dāng)人們剛剛皈依，卻又被告知他們的道袍下露出來了尾巴。每個(gè)人對(duì)其他人不滿，卻無法不讓別人對(duì)自己不滿。每個(gè)人都感到別人的欺詐卑劣，卻沒有能力不對(duì)別人欺詐卑劣。每個(gè)人都感到別人在墮落，卻無法停止自己的墮落。古老傳統(tǒng)的清教徒式的潔凈規(guī)則，愈來愈顯得像是諷刺。傳說和故事中對(duì)于古樸民風(fēng)的描述，更使人們慨嘆世風(fēng)的日下。唱的調(diào)子愈高，人們就愈不相信?？赵捴v得愈多，人們就愈卑劣。最后連那最起碼的真誠與道德似乎也失去了信用，只有赤裸裸的野獸一樣的自私……這是我閱讀《圣經(jīng)》與圣經(jīng)故事得出的印象，處死耶穌的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況就是這樣?，F(xiàn)在的社會(huì)情況也不見得擺脫得了這樣的勾勒。這種“悲慘世界”的描寫不無文人的夸張與神經(jīng)質(zhì)。但是我早就如此寫過了，批判過了，比此后的人文精神失落論者寫得早得多厲害得多，這是事實(shí)。《圣經(jīng)》上寫過的世風(fēng)日下人心不占，至今仍然像硬通貨、像黃金一樣地全球通用，千年保值。這說明，使命的承擔(dān)者對(duì)于使命的受惠者既有著愛與忍讓又有著正義的怒火，越正義越有火，拒絕寬容，聲稱有一種怯懦叫做寬容，他們要的是嫉惡如仇。這還說明，靠咒罵扭轉(zhuǎn)不了社會(huì)風(fēng)氣與歷史劫難。人們普遍認(rèn)為……彌賽亞會(huì)到來，通過上帝的干預(yù)，人們將獲得偉大的拯救……他的公正的意志將在人們的心中和生活中獲得至高無上的地位……罪人們是不被接納的。彌賽亞到來之后，將進(jìn)行偉大的無所不包的全面審查與清理，像在麥場上揚(yáng)麥打麥一樣，成色十足的黃金的麥粒將會(huì)留下……這些罪人秕糠將被天火燒毀……叫做永世不得翻身。最大的恐懼在于，誰都希望自己是黃金的麥粒，誰都沒有把握自己不是罪惡的秕糠……彌賽亞——先知——救世主情結(jié)是世界性現(xiàn)象。有人想扮演彌賽亞，更多的人盼望著天上降下彌賽亞。而那個(gè)關(guān)于麥粒與秕糠的模式，那個(gè)關(guān)于清理與審查的說法，是一種“金色恐怖”。我們可以對(duì)照這一代人對(duì)于清理與審查的經(jīng)驗(yàn)。那么多人，期待著、懼怕著、興奮著這大變革、這天翻地覆，這大清洗大更新的大火熊熊的一天的到來。只有我，只有我一反那些苛刻的、惡狠狠的、充滿繁文縟節(jié)的教士的威懾之道、恐嚇之道、訛詐之道，提倡仁愛、提倡謙卑、提倡虔敬、提倡寬恕。當(dāng)人們惡狠狠地相互斗紅了眼的時(shí)候，當(dāng)他們把壓倒對(duì)方看得比維護(hù)自己的生命還重要的時(shí)候，我伸出了和解的手。我說：我們都是有罪的。所以我們不能責(zé)備旁人的罪……赦免那有重罪之人，比赦免那只有輕微錯(cuò)誤的入還有恩德。當(dāng)你的兄弟說了你不愛聽的話的時(shí)候，你再去說他，不是永無和解之日了嗎？即使你能得到一時(shí)的上風(fēng)，一時(shí)能夠是永遠(yuǎn)嗎？即使你一時(shí)退讓了，退讓能夠是永遠(yuǎn)嗎……你們互相寬恕了，我便寬恕了你們。你們的一切罪惡，我愿意獨(dú)自承擔(dān)。為了讓你們生活得好一些，我寧愿被釘在十字架上。

編輯推薦

《王蒙自傳(第3部):九命七羊》是一部成功人士非凡的成長史；這是一部研究中國當(dāng)代文學(xué)史和思想史不可或缺的重要文本；這是一位大家的心路坦言，一位高官的心靈剖析，一位智者的心得闡述。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    王蒙自傳（第3部） PDF格式下載

---