出版時(shí)間:2008-10 出版社:花城出版社 作者:張曉風(fēng) 頁(yè)數(shù):273
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
我有一個(gè)夢(mèng)。 我不太敢輕易地把這夢(mèng)說(shuō)給人聽(tīng),怕遭人恥笑:畢竟,在這個(gè)世界上敢于去夢(mèng)想的人并不多?! ∽屛野压适聫脑S多年前說(shuō)起:南臺(tái)灣的小城,一個(gè)女中的校園。六月,成串的黃花沉甸甸地垂自阿勃拉花樹(shù)。風(fēng)過(guò)處,花雨成陣,松鼠在老樹(shù)上飛奔如急箭,音樂(lè)教室里傳來(lái)三角大鋼琴的口琮流泉?! “。∥乙f(shuō)的正是那間音樂(lè)教室! 我不是一個(gè)敏于音律的人,平生也不會(huì)唱幾首歌,但我仍深愛(ài)音樂(lè)。這,應(yīng)該說(shuō)和那間音樂(lè)教室有關(guān)吧! 我仿佛仍記得那間教室:大幅的明亮的窗,古舊卻完好的地板,好像是日據(jù)時(shí)期留下的大鋼琴,黃昏時(shí)略顯昏暗的幽微光線,我們?cè)谀抢锍疤K連多岸美麗海洋”,我們?cè)谀抢锍蛾?yáng)關(guān)三疊》。 所謂學(xué)習(xí)音樂(lè),應(yīng)該不止是一本音樂(lè)課本、一個(gè)音樂(lè)老師。它豈不也包括那個(gè)陣雨初霽的午后,那薰人欲醉的南風(fēng),那樹(shù)梢悄悄的風(fēng)聲,那典雅的光可鑒人的大鋼琴,那開(kāi)向群樹(shù)的格子窗?! 〗陙?lái),我有機(jī)會(huì)參觀一些耗資數(shù)百萬(wàn)或上千萬(wàn)的自然科學(xué)實(shí)驗(yàn)室。明亮的燈光下,不銹鋼的顏色閃爍著冷然且絕對(duì)的知性光芒。令人想起伽利略,想起牛頓,想起歷史回廊上那些偉大聳動(dòng)的名字。實(shí)驗(yàn)室已取代古人的孔廟,成為現(xiàn)代人知識(shí)的殿堂,人行至此都要低聲下氣,都要“文武百官,至此下馬”?! ∪宋姆矫娴慕虒W(xué)也有這樣偉大的空間嗎?有的。英文教室里,每人一副耳機(jī),清楚的錄音帶會(huì)要你把每一節(jié)發(fā)音都校正清楚,電視畫面上更有生動(dòng)活潑的鏡頭,誘導(dǎo)你可以做個(gè)“字正腔圓”的“英語(yǔ)人”?! ∶糠赀@種時(shí)候,我就暗自嘆息,在我們這號(hào)稱為中國(guó)的土地上,有沒(méi)有哪一個(gè)教育行政人員,肯把為物理教室、化學(xué)教室或英語(yǔ)教室所花的錢勻出一部分用在中國(guó)語(yǔ)文教室里的?換句話說(shuō),我們可以來(lái)蓋一間國(guó)學(xué)講壇嗎? 當(dāng)然,你會(huì)問(wèn):“國(guó)學(xué)講壇?什么叫國(guó)學(xué)講壇?國(guó)文哪需要什么講壇?國(guó)學(xué)講壇難道需要望遠(yuǎn)鏡或顯微鏡嗎?國(guó)文曾需要光譜儀嗎?國(guó)文教學(xué)不就只是一位戴老花眼鏡的老先生憑一把沙喉老嗓就可以廉價(jià)解決的事嗎?”
內(nèi)容概要
第一部分是我們的方塊字,我們每日每時(shí)都在讀它寫它,幾千年來(lái)它似乎早已塵滿面鬢如霜,而作者都如同魔術(shù)師,輕輕拂去它的風(fēng)塵,讓它,還有它的組合,再度閃射出神奇的光芒。在這里,我們可以驚喜地看到,文字、文學(xué)與文化是怎樣地被她融為一體?! 〉诙糠质俏覀兠褡宓乃囆g(shù)和習(xí)俗,從飲茶到釀酒,從精致的藏畫和美麗的瓷器?! 〉谌糠钟勺髡吲惆槲覀?nèi)タ葱强丛拢ビ螝v華夏山水,從美麗的西子湖畔到蒼茫的西北戈壁,由于她的引領(lǐng),山水風(fēng)景喚醒了我們的感覺(jué),在詩(shī)經(jīng)的句中的初識(shí),在東坡的文章里相遇的感覺(jué)?! 〉谒牟糠郑覀儚娘L(fēng)景走向人物,漢很近,唐很近,竹林七賢仿佛不過(guò)就在幾尺以外的地方飲酒。在這里,人物林林總總,職業(yè)地位,迥然不同,既有可以相與出塵的名士大儒,也有只是居家過(guò)日子的柴米夫妻?! 〉谖宀糠?,我們走進(jìn)市井阡陌之間的酸甜苦辣和詩(shī)情畫意。
作者簡(jiǎn)介
張曉風(fēng),江蘇銅山人,1941年生于浙江金華,隨父輾轉(zhuǎn)于重慶、南京、柳州、臺(tái)中、臺(tái)北,畢業(yè)于臺(tái)灣東吳大學(xué)中文系,教授國(guó)學(xué)及中文創(chuàng)作四十年,為享譽(yù)華人世界的古典文學(xué)學(xué)者、散文家、戲劇家和評(píng)論家,“她的作品是中國(guó)的,懷鄉(xiāng)的,不忘情于古典而縱身現(xiàn)代的,她又是極人道的?!背霭嬗行≌f(shuō)、散文及戲劇著作四十余種,一版再版,并譯成英、法各種文字。
書籍目錄
序一:我有一個(gè)夢(mèng)/張曉風(fēng)序二:一座靈動(dòng)的國(guó)學(xué)講壇/徐學(xué)第一輯 漢字妙悟地泉(一)地泉(二)地篇初心釋古詩(shī)三首詩(shī)課精致的聊天河飛記山海經(jīng)的悲愿林中雜想秋聲賦青樓集坡丘的聯(lián)想如果作者是花遇第二輯 雅俗中國(guó)錯(cuò)誤前身被憂傷的眼神凝視過(guò)的絲繭釀酒的理由一抹綠我想走進(jìn)那則笑話里去細(xì)細(xì)的潮音清明上河圖云鞋秋千上的女子色識(shí)不勝不負(fù)的菊花杜鵑之箋注自作主張的水仙花梧桐炎涼緣豆兒第一篇詩(shī)青蚨萬(wàn)物伙伴燒窯的用破碗玉想第三輯 華夏風(fēng)景獵戶在天月,闕也第一個(gè)月盈之夜等待春天的八十一道筆畫美麗的計(jì)時(shí)單六橋西湖十景絲路,一匹掛紅城門啊,請(qǐng)為我開(kāi)啟請(qǐng)不要對(duì)我說(shuō)歡迎你我間的心情,哪能那么容易說(shuō)得清道得明戈壁行腳常常,我想起那座山第四輯 為古人描容倉(cāng)頡最后的麒麟替古人擔(dān)憂卓文君和她的一文銅錢梅妃唐代最幼小的女詩(shī)人不朽的失眠血瀝骨人環(huán)扛負(fù)一句叮嚀的人(節(jié)選)許士林的獨(dú)白三生石上倒好嬉子四個(gè)身處婚姻危機(jī)的女人第五輯 看古人扮戲西廂記竇娥冤救風(fēng)塵漢宮秋梧桐雨拜月亭琵琶記趙氏孤兒陳州糶米墻頭馬上桃花女張生煮海藍(lán)采和灰闌記牡丹亭王寶釧桃花扇
章節(jié)摘錄
第一輯 漢字妙悟 地泉(一) 有一種東西,我們稱之為“詩(shī)”?! ∮腥艘詾樵?shī)在題詩(shī)的壁上、扇上、搜納奇句的古錦囊里,或一部毛詩(shī)、一卷杜子美里。其實(shí),不是的,詩(shī)是地泉,掘地?cái)?shù)尋,它便翻涌而出,只要一截長(zhǎng)如思緒的汲綆,便可汲出一挑挑一擔(dān)擔(dān)透明的詩(shī)?! ∠鄠鞣鹜映跎?,下地即走,而每走一步即地涌金蓮,至于我們常人的步履,當(dāng)然什么也引不起。在我們立腳之地,如果掘下去,便是萬(wàn)斛地泉。能一步步踩在隱藏的泉脈之上,比地涌金蓮還令人驚顫?! ∽x一切的書,我都忍不住去挖一下,每每在許多最質(zhì)樸的句子里,蘊(yùn)結(jié)著一股股地泉。古書向來(lái)被看作是喪氣難讀的,其實(shí),古書卻是步步地泉,令人忍不住嚇一跳,卻又欣喜不已的?! 』⑵ぶv座 名臣言行錄外集里這樣記載:張橫渠在京中,坐虎皮說(shuō)易經(jīng),忽一日和二程談易,深獲于心,第二天便撤去虎皮,令諸生師事二程?! 〔恢獮槭裁矗韺W(xué)家總被常人看作是乏味的一群,但至少,我一想到張橫渠,只覺(jué)詩(shī)意彌彌?! ∥蚁矚g那少年好劍,躒弛豪縱的關(guān)中少年,忽有一天,他發(fā)現(xiàn)了比劍還強(qiáng),比軍事還強(qiáng)的東西,那是理。 他坐在一張斑斕的虎皮上,以虎虎的目光,講生氣虎虎的易經(jīng)。 多么迷人多么漂亮的虎皮講座,因?yàn)槟菢右粋€(gè)人,因?yàn)槟菢右粡堉v座,連易經(jīng)素黯的扉頁(yè)都輝亮起來(lái)。庖犧氏的八卦從天玄地黃雷霆雨電中浮出,陰爻陽(yáng)爻從風(fēng)火云澤中涌現(xiàn),我一想起來(lái)就覺(jué)得那樣的易經(jīng)講座必然是詩(shī):雄性的詩(shī)?! 「鼊?dòng)人的是他后來(lái)一把推開(kāi)虎皮椅的決然;那時(shí)候,他目光爛爛,是巖下的青電,他推掉了一片虎皮的斑彩,但他已將自己化為一只翦風(fēng)的巨虎,他更謙遜,更低卑,更接近真理,他炳炳烺烺,是儒門的虎。 那個(gè)故事真的是詩(shī):雖然書上都說(shuō)那是理學(xué)家的事跡?! ∧且磺甙俣胖机Q 清朝人趙之謙曾夢(mèng)見(jiàn)自己進(jìn)入一片鶴山,在夢(mèng)中,他仰視滿天鶴翅,而且非常清楚地記得有一千七百二十九只,正在這一剎那間,他醒了?! 『鋈唬奔钡卮蜷_(kāi)書篋,把所有的藏書和自己的作品:列好,編列了一套“仰視一千七百二十九只鶴齋叢書”?! ∪绻堰@樣的夢(mèng)境敘述給弗洛伊德聽(tīng),他會(huì)怎么說(shuō)? 一千七百二十九只鶴,在夢(mèng)里,在鶴山之上的藍(lán)天! 忽然,他了解,鶴是能飛的書?! 《鴷靼琢?,書是能隱的鶴?! ‘?dāng)他夢(mèng)見(jiàn)鶴,他夢(mèng)見(jiàn)的是激越的白翅凌空,是直沖云霄的智慧聚舞。每一只鶴是一篇素書?! ≡?jīng),他的書只是連篇累牘沉重的宋版或什么版,但夢(mèng)醒時(shí),滿室皆鶴,他才發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人自有他的鶴山供鶴展翅,自有他的寒塘能渡鶴影,知識(shí)在一夢(mèng)之余已化生為智慧?! ∧钦媸嵌嗝聪裨?shī)的一個(gè)夢(mèng)?。 ≌仗镄Q 照田蠶的故事,使我讀起來(lái)想哭,記載的人是范成大,范成大的詩(shī)我有時(shí)喜歡有時(shí)也不怎么佩服,倒是他援筆直書的記載真的讓我想哭?! 按迓鋭t以禿帚、若麻秸、竹枝,燃火炬,縛長(zhǎng)竿之杪,以照田,爛然遍野,以祈絲谷。” 怎樣的夜,怎樣的火炬,怎樣的屬于農(nóng)業(yè)民族的一首祈禱詩(shī)! 臘月里,田是冷的,他們給他火! 半夜里,田是黑的,他們給他亮! 爛然照遍田野的,與其說(shuō)是火炬,不如說(shuō)是一雙雙灼然燁然期待的眼睛?! √锏?!當(dāng)我們燭照你,我們也燭照了自己的心田,心是田,田是心,我們是彼此命脈之所系! 給我們絲,給我們谷:而我們,則給你從頭到腳的每一寸力量每一分愛(ài)?! 〗o我們絲,給我們谷,當(dāng)火光溫柔地舔著你,冷冷的臘月,殘酷的空間都因這一舌火光而有情起來(lái)?! 〗o我們絲,給我們谷,你這臘月冬殘時(shí)一無(wú)所有,卻又生機(jī)無(wú)限無(wú)所不有的田地?! 〗o我們銀子似的絲,給我們金子似的谷,我們的土地必須光燦奪目:像一闕夢(mèng)一樣奪目,像一注禱詞一樣豐富?! 〗o我們絲,給我們谷?! ∽x著,讀著,我會(huì)驀然一驚,仿佛在宋朝的田埂上走著,在火炬的紅光中喃喃自禱的人竟是我自己?! 栄拧 ♂屧b、釋言、釋訓(xùn)、釋親、釋宮、釋器、釋樂(lè)、釋天、釋地、釋丘、釋山、釋水、釋草、釋木、釋蟲(chóng)、釋魚(yú)、釋鳥(niǎo)、釋獸、釋畜?! ∮洸坏蒙弦淮巫x爾雅是什么時(shí)候了,好像是大三那年,那時(shí)候修“訓(xùn)詁學(xué)”,大多數(shù)同學(xué)其實(shí)也只需要看筆記,我大概還算認(rèn)真一點(diǎn)的,居然去買了一部爾雅來(lái)圈點(diǎn)。 圈爾雅真是累人的,爾雅根本是一部字典。好在很薄,我胡亂把它看完了。 許多年過(guò)去,忽然有一天我心血來(lái)潮地又買了一本《爾雅音圖》來(lái)看,不是為學(xué)分,不是為一份年輕氣盛的好強(qiáng),僅僅出于一種說(shuō)不出的眷戀。那一年,走進(jìn)大三的教室,面對(duì)黑板做學(xué)生:而今,走進(jìn)大三教室,背負(fù)著黑板做老師。時(shí)光飛逝,而爾雅仍是二千年前的爾雅?! ∫环夸?,已先自驚動(dòng)了,一口氣十九個(gè)釋,我從前怎么就沒(méi)看出這種美來(lái),那時(shí)的天地是怎樣有情,看得出那時(shí)代的人自負(fù)而快樂(lè),天地山川,日月星辰,草木蟲(chóng)魚(yú),乃至最不可捉摸的音樂(lè),最現(xiàn)實(shí)的牛棚馬廄以及最復(fù)雜的親屬關(guān)系,以及全中國(guó)的語(yǔ)言文字,都無(wú)一不可了解,因此也就無(wú)一不可釋義。讀爾雅,只覺(jué)世界是如此簡(jiǎn)單壯麗,如此明白曉暢,如此嬰兒似的清清楚楚一覽無(wú)遺。仿佛那時(shí)代的人早晨一起床,世界便熟悉地向他走攏來(lái),世界對(duì)他而言是一張每個(gè)答案都知道的考卷,他想不出有什么不心安的事?! 棒斢写笠埃性茐?mèng),西南之美者有華山之金石焉,東方有比目魚(yú),不比不行,南方有比翼鳥(niǎo)焉,不比不飛?! 扒白憬园椎鸟R叫驥,后足皆白的叫狗,硅大尺二寸謂之玢,壁大六寸謂之宣?!薄 】傊麄冎狼澳_或后腳白的馬,他們知道所佩的玉怎么區(qū)分,他們甚至知道遙遠(yuǎn)的楚國(guó)有一片神秘的大沼澤,而最遙遠(yuǎn)的邊區(qū)是神話:介于有與無(wú)之間,介于知與不可知之間:比目魚(yú)在東方游著,比翼鳥(niǎo)在南方飛著,漢民族在其間成長(zhǎng)著?! ∽x爾雅,原來(lái)也是可以讀得人眼熱的! 一人泉 明一統(tǒng)志:一人泉在鐘山高峰絕頂,僅容一勺,挹之不絕,實(shí)山之勝處也?! 「=ㄍㄖ荆涸诟=埾h東鶴鳴山,其泉僅供一人之吸,故名?! 耙蝗巳痹谀暇┖透=ǘ加小! ∫苍S正像馬鞍山、九曲橋,或者桃花溪、李家莊,是在大江南北什么地方都可能有的地名?! ∮浀妹餍牌系牧_馬城,滿街都是噴泉,他們硬是把橫流的水扭成反彈向天的水晶柱,西方文明就有那么喧囂光耀,不由人不目奪神移?! 〉陟o夜我查書查到“一人泉”的時(shí)候,卻覺(jué)得心上有一塊什么小塞子很溫柔地揭開(kāi)了:不是滿城噴泉。而是在某個(gè)絕高的峰頂上,一注小小的泉,像一顆心,只能容納一個(gè)朝圣者,但每一次脈搏,涌出的是大地的血髓,千年萬(wàn)世,把一涓一滴的泉給了水勺?! ∶}脈涌動(dòng),挹之不絕,一注東方的泉。在鐘山,在福建龍溪縣的東鶴鳴山,以及在我心的絕峰上?! 〉厝ǘ ∑┆q萬(wàn)斛泉源的不擇地而出,我在讀古書時(shí),總是欣然于這些奪地而出的思想泉脈?! ∶兹 ∽跃右椎脑?shī)里有“米泉之精”的句子,“米泉”指的是酒。用“米泉”稱酒,真的差不多有一種現(xiàn)代詩(shī)的美感了! 釀酒的應(yīng)該是最神奇的魔術(shù)家,釀?wù)哒娴脑趶氖乱环N比煉金還奇異的法術(shù)?! 懊兹蹦莾蓚€(gè)字用得太好,仿佛從米上鑿了一眼泉,而酒,就欣然地涌躍出來(lái),涌成甘醴。 有時(shí)候不必去讀一首詩(shī),單只讀一個(gè)酒的綽號(hào),已令人心馳?! 」P星 彗星,中國(guó)人也將之稱為筆星?! 肮P星”兩字也的確詩(shī)意得緊?! ≡O(shè)想在一張幽玄的大紙上,倏地有人揮上光燦的一筆,你驚懼四顧,筆已摧折,而那筆酣墨潤(rùn)的一筆已成絕響。怎么的筆,千年萬(wàn)世,蓄勢(shì)而發(fā),只待寫下那一畫!所有的光華,只爆作長(zhǎng)夜中一彈指的燦爛?! ∠囊沟拈L(zhǎng)空,我讀那些一行行驚心動(dòng)魄的絕筆?! 〉貧狻 ?duì)漢民族而言,地氣是真的存在的。《續(xù)漢書》上這樣記載: 候氣之法,于密室中以木為案,置十二律琯,各如其方,實(shí)以葭灰,覆以緹谷,氣至則一律飛灰。 我始終沒(méi)有去做過(guò)那樣的實(shí)驗(yàn),對(duì)這種事情,我竟完全不疑古。我寧可承認(rèn)土地有生命,它會(huì)呼吸,會(huì)吐納,會(huì)在松松白白的雪毯下冬眠,而且會(huì)醒來(lái),會(huì)長(zhǎng)嘯。并且相傳會(huì)用它胸臆的一股氣托住一只雞蛋,使之不傾跌,會(huì)頑皮地飛騰而起,像一個(gè)吹蛋糕上蠟燭的孩子,他鼓滿一口氣,吹散葭灰:季節(jié)就在滿室掌聲中開(kāi)始了! 做實(shí)驗(yàn)嗎,當(dāng)然不必,土地一定是有生命的,他負(fù)責(zé)把稻子往上托,把麥子往上送,他在玉蜀黍田里釋放出干條綠龍,他蒸騰得桃樹(shù)李樹(shù)非花不可,催得瓜果非熟不可:世界上怎么可能沒(méi)有地氣! 想出“地氣”那兩個(gè)字的人,是一個(gè)詩(shī)人?! 〉仄 ?jù)說(shuō),古時(shí)的地字,是用兩個(gè)土字為基本結(jié)構(gòu),而土字寫作。猛一看,忍不住怦然心跳,差不多覺(jué)得倉(cāng)頡造了個(gè)“有聲音效果的字”,仿佛間只見(jiàn)宇宙洪荒,天地漾涌,一片又小又翠的葉子中氣十足的,砰的一聲躥出地面,人類嚇了一跳,從此知道什么叫土地。 《爾雅》:一本最古老的字典,上面說(shuō):“地,底也,其體底下,載萬(wàn)物也?!笨粗?,看著,開(kāi)始不服氣起來(lái),分明是一本文字學(xué)的書嘛,怎么會(huì)如此像詩(shī),把地說(shuō)成最低最低的萬(wàn)物承載的搖籃,把地說(shuō)成了人類的“底子”,世上還有比這更好的解釋嗎? 終于想通了,文字學(xué)家和詩(shī)人是一種人,一種唧唧呱呱跟在造物身后不停地指手畫腳,企圖努力向人解釋的人?! ≡谥袊?guó)語(yǔ)言里,大地不但是有生命的,而且還有得非常具體?! ∑┤缯f(shuō)“地毛”,地竟被看作是毛發(fā)青盛的,地難道是一個(gè)肌膚實(shí)突的少年男子嗎?而地毛指的是一些“莎草”。下一次,等我行過(guò)草原,我要好好地看一下大地的汗毛?! 〉匾灿卸?,“地耳”指的是一種菌類,大略和木耳相似吧!大地的耳朵,它倚側(cè)著想聽(tīng)些什么呢?是星辰的對(duì)位?還是風(fēng)水的和弦? 吃木耳的時(shí)候,我想我吃下了許多神秘的聲音?! ×硗庥幸环N松茸,圓圓的叫“地腎”,奇怪,大地可以不斷地捐贈(zèng)他的腎而長(zhǎng)出新的來(lái)?! ∮幸环N紅色的茜革叫做“地血”,傳說(shuō)是人血所化生,想起來(lái)悸怖中又有不自禁的好奇和期待。有一天,竟會(huì)有一株茜草是另一種版本的我,屬于我的那株茜草會(huì)是怎樣的紅?殷憂的濃紅?浪漫的水紅?郁憤的紫紅?沉實(shí)的棕紅?抑是歷歷不忘的斑紅?孰為我?我為孰?真令人取決不下?! 暗胤巍笔鞘裁??有時(shí)候指的是山,有時(shí)候指的是水中的浮島。在江蘇、在河南、在陜西,都有地方叫地肺,不管是以山或以島為肺葉,吐納起來(lái)都是很過(guò)癮的吧? “地骨”同時(shí)指石頭和枸杞,把石頭算作骨骼是很合理的,兩者一般的嵌崎磊落。喜歡石頭的人都可以把自己看作“摸骨專家”,可以仔細(xì)摸一摸大地的支架。可是把枸杞認(rèn)作地骨卻不免令人驚奇,想來(lái)石頭作地骨取的是“寫實(shí)派”手法,枸杞作地骨應(yīng)是“象征派”手法。枸杞是一種紅色顆粒的補(bǔ)藥,大概服食后可以讓人擁有大地一般的體魄吧!枸杞也叫地筋,不管是“大地之筋”或“大地之骨”,我總是寧可信其有。 “地脂”是一篇道家的故事,據(jù)說(shuō)有人偶然遇見(jiàn),偶然試擦在一位老人的臉上,老人的皺紋頓時(shí)平滑如少年。世上有多少青春等待喚回,昨夜微霜初渡河,今晨的秋風(fēng)里凋了多少青發(fā)?我們到何處去尋故事中的“地脂”呢?“地脈”指的是河流,想來(lái)必是黃河動(dòng)脈,長(zhǎng)江靜脈吧?至于那些夾荷帶柳的小溪應(yīng)該是細(xì)致的微血管了。這樣看來(lái)喜馬拉雅真該是大地的心臟了,多少血脈附生在它身上!只是有時(shí)想來(lái)又令人不平,如河川是血脈,血脈可不可以是河流呢?側(cè)耳聽(tīng)處,哪一帶是黃河冰澌?哪一帶是錢塘浙潮?究竟是人在江湖,還是江湖在人?今宵可否煮一壺酒,于血波沸揚(yáng)處聽(tīng)故閏的五湖三江? “地脊”幾乎是一則給小孩猜的謎語(yǔ),一看就知道是指山,山是多崢嶸秀拔的一副脊椎骨啊!永不風(fēng)濕,永不發(fā)炎的挺在那里,有所承當(dāng),有所負(fù)載的脊梁?! 〉匾灿凶?,叫“地喙”指的是深淵,聽(tīng)說(shuō)西域龜茲國(guó)的音樂(lè)是君臣靜坐于高山深谷之際,聽(tīng)松濤相激,動(dòng)靜相生,虛實(shí)相蕩而來(lái),如果山是竹管,深淵便是鑿陷的孔,音樂(lè)便在竹管的“有”與孔穴的“無(wú)”之間流瀉出來(lái),如果深淵是大地之口,那該是一張啟發(fā)了人間音樂(lè)的口?! ∷械拿褡宥己翢o(wú)選擇地必須愛(ài)敬大地,但在語(yǔ)匯里使大地有血脈有骨肉,有口有耳有脊骨的,恐怕只有中國(guó)人吧。大地的眾子中如果說(shuō)我們中國(guó)人最愛(ài)她,應(yīng)該并不為過(guò)吧! 除了在語(yǔ)言里把大地看作有位格有肢體的對(duì)象,其他中國(guó)語(yǔ)言里令人稱奇的跟大地有關(guān)的語(yǔ)匯也說(shuō)它不完! “地味”兩字令人引頸以待,急著想知道究竟說(shuō)的是什么。原來(lái)是指天地初生,地涌清泉的那份甘洌,聽(tīng)來(lái)令人焦灼艷羨。恨不得身當(dāng)其時(shí),可以貪心連撈它三把,一掬盥面,一掬饜渴,一掬清心。 “地丁”也頗費(fèi)猜,千想萬(wàn)想?yún)s沒(méi)想到居然是指野花蒲公英,真是好玩。地丁是什么意思?寫《本草綱目》的李時(shí)珍也說(shuō)不清楚,我只好將之解釋為大地的小守衛(wèi)兵,每年看到蒲公英,我忍不住竊然自喜,和他們相對(duì)瞬目:“喂!我知道你是誰(shuí),你們這些又忠心又漂亮的小衛(wèi)兵,你們交班交得多么好看,你們把大地守衛(wèi)得多么周密,你們是惟一沒(méi)有刀沒(méi)有槍的小地丁。”那些家伙在陽(yáng)光下顯出好看的金頭盔,卻假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話,對(duì)了,我不該去逗他們的,他們正在正正經(jīng)經(jīng)地站崗呢! “地珊瑚”其實(shí)就是藤,算來(lái)該是一種綠色種的變色珊瑚了。世上的好事好物太多,有時(shí)不免把詞章家搞糊涂了,不知該用什么去形容什么,應(yīng)該說(shuō)“好風(fēng)如水”呢,還是該說(shuō)“好水如風(fēng)”呢?應(yīng)該說(shuō)“人面如花”呢,還是說(shuō)“花似人面”呢?“江山如畫”和“畫如真山真水”哪一個(gè)更真切?而我一眼看到地珊瑚雖覺(jué)清機(jī)妙趣盈眉而來(lái),卻也不免躍躍然想去叫珊瑚一聲“海藤”?! 暗佚堊印敝傅氖球球荆?tīng)來(lái)令人簡(jiǎn)直要噗哧一笑,那么小小的蠕蟲(chóng),哪能擔(dān)上那么大的龍的名頭!但仔細(xì)一想,倒覺(jué)得地龍子比天龍可愛(ài)踏實(shí)多了。誰(shuí)曾看過(guò)天龍呢?地龍卻是人人看過(guò)的,人生一世果能土里來(lái)土里去像一只蚯蚓,不見(jiàn)得就比云里來(lái)雨里去的龍為差,蚯蚓又叫“地蟬”,這家伙居然又善鳴,不太能想象一只像植物一樣活在泥土里的動(dòng)物怎么開(kāi)口唱歌?可是每次在鄉(xiāng)下空而靜的黃昏,大地便是一棵無(wú)所不載的巨樹(shù),響亮的鳴聲單純地傳來(lái),乍然一聽(tīng),只覺(jué)土地也在悠悠然然唱起開(kāi)天辟地的老話頭來(lái)。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
張曉風(fēng)的國(guó)學(xué)講壇 PDF格式下載