出版時間:2008-5 出版社:花城 作者:陳樂民 頁數(shù):371
Tag標(biāo)簽:無
前言
這本集子里選輯了我近十年來(1999——2006)在各報刊上發(fā)表的部分文字,共六十幾篇。內(nèi)容比較駁雜;但在編選過程中,卻發(fā)現(xiàn)這些長長短短的文章,都直接或間接地、或顯或隱地與我心系的兩個問題有關(guān):第一個是我們的傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化的問題,第二個是我對中西兩種異質(zhì)文化的看法。而歸結(jié)點(diǎn)則是我們苦難而坎坷的民族何等需要持續(xù)而有效的‘‘啟蒙”??偲饋碚f,概屬于歷史和人文范圍。這是我研究西方文明并與我國文明相參時不可能須臾離也的思緒。再有兩年我就八十歲了,所以從集子里或許可以看出我晚年的若干精神狀態(tài)?! ∥疫@個人不太會作板起面孔的“高頭講章”,縱使比較長篇的、所謂“系統(tǒng)”的文章,也多是像隨便寫出的,沒有許多的新舊“學(xué)術(shù)術(shù)語”,是比較“散文化”的。這些文章只粗粗地把大體相類的編湊在一起,沒有嚴(yán)格的分類?! ∽詈螅募拿帧洞耗嗉?,取自人們所熟悉的清人龔自珍兩句詩“落紅不是無情物,化作春泥更護(hù)花”的意思,因?yàn)樗脑⒅鴮ξ磥淼钠谕N抑孕南M覀兊暮蟠鷮⑸钤谟用骼?、燦爛的陽光里?! £悩访瘛 ?007年4月底于京中芳古園陋室
內(nèi)容概要
歐洲以為歐洲?中國何以為中國? 作者博通中西,尤重啟蒙。文章或放眼歐洲的傳統(tǒng)文化,或沉思中國的現(xiàn)代化進(jìn)程,處處洋溢著思想的流光,變革的熱忱。
作者簡介
陳樂民(1930-),中國社會科學(xué)院歐洲研究所研究員、前所長,歐洲學(xué)會前會長。長期從事“民間外交”、國際政治和中西歷史文化的研究。主要著作有《戰(zhàn)后西歐國際關(guān)系:1945—1984》、《“歐洲觀念”的歷史哲學(xué)》、《戴高樂》、《撒切爾夫人》、《東歐劇變和歐洲重建》、《戰(zhàn)后英國外交史》(主編并主要撰稿)、《西方外交思想史》(國家社科基金項(xiàng)目主持人,主編并主要撰稿)、《歐洲文明的進(jìn)程》、《十六世紀(jì)葡萄牙通華系年》、《冷眼向洋——百年沉浮啟示錄》(第二部《歐洲:分與合、衰落與中興》及《后記——全球化與中國》)、《(陳樂民集》、《歐洲文明十五講》等。譯有《有關(guān)神的存在和性質(zhì)的對話》等。并有隨筆集《文心文事》、《學(xué)海岸邊》(與資中筠合集)、《臨窗碎墨》等。
書籍目錄
前言一個哲學(xué)家的“懺悔”宗璞的《野葫蘆引》也說《純粹理性批判》的中譯本也談嚴(yán)譯“信達(dá)雅”《來燕榭書跋》讀后聯(lián)想關(guān)于《一士類稿》和章太炎讀《告荃猷》讀趙復(fù)三譯《歐洲思想史》瑣記祈念世間友好和平——讀竹內(nèi)實(shí)《中日關(guān)系之我觀》青年恩格斯的劇作“玻爾文件”及其他開卷有益閑話程硯秋與《紅拂傳》關(guān)于蔡墓中西史學(xué)一通人——讀雷海宗《西洋文化史綱要》有感夢后速寫氓公的風(fēng)格董其昌《唐碑百選》見精神碩學(xué)施蟄存追念董樂山山高水遠(yuǎn)望斯人——送別李慎之記老李想起一個外國老人學(xué)者的容人之雅君子之風(fēng)——學(xué)術(shù)界里有亮點(diǎn)用直行中國文化名人手稿館觀后感沙特爾訪古巴黎的蘇熱巷“院系調(diào)整”前夕的清華園憶往昔,“三聯(lián)咖啡”……關(guān)于“書”的一個小故事我和書一本舊書答《書簡》問我為什么要進(jìn)入文明史的研究陳序經(jīng)與中西文化重提“東西方問題”一個老話題:中國何時開始落后?一種歷史的觀念——傳統(tǒng)與現(xiàn)代化及其他歐洲文明的源頭答《歷史教學(xué)問題》記者問治史重在求真王國維的“西學(xué)時期”燕南園57號的文脈我讀馮著——為馮友蘭先生一百一十周年冥壽作從伯恩施坦到布萊爾不自覺的自由主義思想家托克維爾從一滴水窺萬象——萊布尼茨菜布尼茨與中國——兼及“儒學(xué)”與歐洲啟蒙時期閑話康德康德論啟蒙——讀康德《答復(fù)這個問題:“什么是啟蒙運(yùn)動?”》我們還需要“啟蒙”大寫的徐光啟得聞重修光啟墓徐光啟墓前的十字架徐光啟和培根歲末讀報雜感二則“天理”、“人欲”辨翻過這一頁再添一個“幸臣”如何?為什么是德國?歷史是不是“理性”的?——《歷史上的狂人》中譯本序從“冥國”到科學(xué)——《神秘的金字塔》中譯本序茨威格和伊拉斯謨——《一個古老的夢——伊拉斯謨傳》中譯本序《愚人頌》中譯本序
章節(jié)摘錄
一個哲學(xué)家的“懺悔” 前幾天幾個相熟的朋友在一起閑談,議論西方有哪些學(xué)者算是“后現(xiàn)代主義者”,其中提到法國的“結(jié)構(gòu)主義的馬克思主義者”路易·阿爾杜塞。我說我二十來年前曾見過此公,就在他“殺妻”的頭兩年。阿爾杜塞是否屬于“后現(xiàn)代”,我說不清,至少沾上點(diǎn)邊兒吧;他是近若干年來被我們這里的“后學(xué)”專家們奉為“大師”的??频睦蠋煛! 偳?,我從一位久居北京的法國朋友處借到一本阿爾杜塞生前寫就、才出版不久的自傳體“懺悔錄”,書名《來日方長》?! ∥覍@本書之所以有些興趣,只是因?yàn)槲彝髡哂心谴我幻嬷墸疫@本書重在敘事,是我能看得懂的。那是1977年或1978年我去巴黎開會,有朋友說阿爾杜塞提出很想見一位從中國來的中國人。我于是“奉命”在中國駐巴黎大使館的接待室里跟他交談了一個多小時?! ∷膩硪夂苊鞔_,就是想聽聽剛剛結(jié)束的“文化大革命”到底是怎么一回子事。他說他很崇拜毛澤東,喜歡《實(shí)踐論》和《矛盾論》,因?yàn)榕c他有不謀而合的地方。問題是他搞不明白,這樣的哲學(xué)怎么會弄出個“文化大革命”那樣荒唐的事來。分手時他送給我一本他的書,可惜我不但記不起那長長的書題,而且連書也被我放到不知什么地方了;真有點(diǎn)對不住他。最后,他很誠懇地說希望有機(jī)會到中國去看看,不過現(xiàn)在還不行,因?yàn)榉ü才c中國的關(guān)系還不正常,而他是法共黨員。他說,他是最早看穿了“斯大林主義”的,因此不為當(dāng)時的法共領(lǐng)導(dǎo)所容,被視為“異端”;后來法共也公開批評斯大林了,但是他的“異端”帽子卻沒有因此而被摘掉?! 【驮谶@次見面的二三年后,也就是1980年的某一天,忽然聽說他把他的年長八歲的妻子艾蓮娜硬是用雙手勒死了!這消息不免使我愕然,哲學(xué)家與“殺人犯”怎么連得起來!后來查出他當(dāng)時是精神病發(fā)作干的,所以法院宣布“不予起訴”?! ∷S即被送進(jìn)醫(yī)院?! ?991年我去巴黎,住在十四區(qū)的PLM旅館,那條街雖然比不上繁華熱鬧的街衢,但也是車水馬龍的,不料在旅館后面竟有一條非常寧靜而整潔的小街,那里有一片別墅般的園子,透過緊閉著的鏤花鐵門可以看得見園內(nèi)的兩排高高的楊樹和樹間的一條小路,長可二百米,筆直地通向一座古樸的小樓。時值初冬,落葉散在地上,略嫌幾分凄清。這原來就是圣德一安娜精神病院;阿爾杜塞生前不止一次住在這里。據(jù)說,??频热艘沧∵^。(怪事!為什么這些個“思想家”心理上都有點(diǎn)毛病。) 阿爾杜塞對于“不予起訴”并沒有覺得絲毫寬慰,因?yàn)檫@反倒剝奪了他辯白的機(jī)會。他對妻子的感情很復(fù)雜,既有愛戀,又有敬畏;二人性格相左,誰也容不得誰,相互折磨。阿爾杜塞曾移情別戀,但不成功;曾一度分居,又彼此想著對方。他事后自述,那天清晨,艾蓮娜還在熟睡,他照常去撫慰她,不知怎地,那雙手在妻子的頸部由撫摸轉(zhuǎn)為勒緊,他一下子清醒過來,發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)咽了氣。他驚恐萬狀,大叫“我勒死了艾蓮娜!” 阿爾杜塞從1985年起在精神極度疲憊和痛苦中著手寫這部把自己和盤托出的自傳體“懺悔錄”。他在“卷頭語”中說,假如要受審,這書就是他在法庭上的陳述;由于不起訴,他不愿意把自己包藏在心里,而決意要把自己暴露在世人面前。我想埋在心底的痛楚是最難忍受的,這大概就是寫這本書的用意。我匆匆看過,決定推薦給了一家出版社,并為它找了一位嚴(yán)肅的譯者?! 〕Uf,人活一輩子真不容易;而了解一個人,特別是他為什么做出有悖常情常理的事來,則更不容易。阿爾杜塞是哲學(xué)家,照理腦子該當(dāng)清醒而健壯,然而他卻“清醒”到了精神不正常的程度。他的童年和少年是在極為扭曲的家庭環(huán)境中度過的。父親像個暴君,性情乖戾,對待妻子和兒子十分粗魯。母親是個慈愛賢惠的傳統(tǒng)女子,心里一直念著死去的前夫——阿爾杜塞的叔父——所以便用前夫的名字“路易”作了兒子的名字。母親愛他,實(shí)是交疊著對兩個人的愛。而阿爾杜塞自幼養(yǎng)成了“俄狄浦情結(jié)”,性格內(nèi)向而且怪僻?! ∵@種深深的心理病態(tài)影響了他的一生。步入社會后腦子里又充塞進(jìn)太多的相互沖突的思想和信仰,絞在一起不能自拔。巴黎高等師范學(xué)校是培養(yǎng)哲學(xué)家的搖籃,本世紀(jì)不少稀奇古怪的新思想多出于此。阿爾杜塞在這里接受了系統(tǒng)的古典哲學(xué)教育,結(jié)識了從尼采到胡塞爾的哲學(xué),結(jié)交了拉康、康吉蘭、巴爾特、??频扰c他差不多同期的“新思潮”學(xué)者。他的家庭是傳統(tǒng)的天主教家庭,在青年時期本來對教義篤信不疑?! 〉诙问澜绱髴?zhàn)初起應(yīng)征入伍,立馬被德軍俘獲,在德國關(guān)了四年。戰(zhàn)后,認(rèn)識了參加“抵抗運(yùn)動”的艾蓮娜,被“愛情之箭”射中。正是在這時,阿爾杜塞的“天主教的腦殼”里隨著愛情滲進(jìn)了“馬克思主義”。那時的法國知識分子普遍“左”傾;對于青年阿爾杜塞,基督教義和馬克思主義有如魚與熊掌。后來舍一取一,索性加入了法國共產(chǎn)黨?! ∪欢芸焖惆l(fā)覺有些事不大對味兒。他是最早對于法共領(lǐng)導(dǎo)唯斯大林馬首是瞻持懷疑態(tài)度的人。例如,他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時相當(dāng)于“共產(chǎn)國際”的九國情報局派來的代表,一個捷克籍小青年居然頤指氣使地對法共領(lǐng)導(dǎo)發(fā)號施令,連多列士總書記等人也不得不敬讓他三分。 他因?qū)υS多事不解而苦惱。他理解,哲學(xué)說到底是政治,可是哲學(xué)和政治偏偏總是“兩張皮”。于是他下決心要鉆進(jìn)馬克思的“內(nèi)心世界”里,去觀察馬克思觀察外部世界的“內(nèi)心體驗(yàn)”,由此他成了“結(jié)構(gòu)主義的馬克思主義者”,并以《保衛(wèi)馬克思》和《讀(資本論)》兩書名于世。他時而清醒,時而精神恍惚,清醒時鉆哲學(xué),迷糊時住精神病院。我跟他見面的時候,自然是他神智清醒的時候。看完這本《來日方長》,我的一個很突出的感想就是,人是需要學(xué)會“懺悔”的,當(dāng)然是真誠的“懺悔”?!皯曰凇本褪侨鐚?shí)地剖析自己。同時對于別人的真誠自責(zé),也不要苛責(zé);因?yàn)檎l都難免有自己的一段不是人人都能理解的“非常時期”。阿爾杜塞寫完這本書之后,肯定心情輕松了許多,平靜了許多。他寫道: 生活,盡管坎坷,仍然能夠是美好的。我已經(jīng)六十七歲了;雖然青春不再,但是在感覺上,我還是我……不管煩心的事是否即將過去,我自覺永遠(yuǎn)年輕?! ∷孟裢瓿闪艘患钏乃チ叩墓こ蹋屓坏亻L出一口氣:“是的,畢竟來日方長!” 果然,他獲得解脫后立即又投入緊張的哲學(xué)工作。不過他的身體已壞到了極點(diǎn),還動了一次食道切除手術(shù),以病廢之身寫了幾篇關(guān)于“待定的唯物主義”、“哲學(xué)家馬基雅弗里”等文字。生前出版的最后一本書是關(guān)于哲學(xué)與政治問題的談話錄?! ∷?990年以心臟病突發(fā)撒手人間,時年七十二歲。自他勒死艾蓮娜后,報刊評論一直包圍著他。其中一家報紙用《瘋癲、共產(chǎn)主義、愛情》的大字標(biāo)題評述他的一生;意思是哲學(xué)家的腦子亂了套,以致用愛撫的辦法殺害了最親近的人。他死后,他的侄子弗郎索瓦·鮑達(dá)埃爾把他的全部私人檔案,連同大量未定稿,悉數(shù)捐贈給“當(dāng)代回憶錄編訂研究所”。1992年4月,《來日方長》首版問世;同年秋季,“阿爾杜塞之友協(xié)會”成立?! “柖湃淖詈笪迥昕赡苁且簧小靶睦碚系K”最少的時期;但是,他解脫了,死神卻逼近了?! ?999年5月于京中芳古園陋宦 宗璞的《野葫蘆引》 今年六月,宗璞寄來一本書,即她的長篇《野葫蘆引》的第二部《東藏記》。十多年前,我和老伴去宗璞家,當(dāng)時馮友蘭先生已年過九十,耳目失其聰明,步履相當(dāng)艱難,一切賴宗璞和仲德先生侍奉。老先生依然思維清晰,《中國哲學(xué)史新編》第七冊(最后的一冊)剛剛完成,那最后一章《總結(jié)》,篇幅不長,言語十分簡約,精練之極,分明是馮先生一生的總結(jié),讀到它會感覺到老先生“極高明而道中庸”的心境和終于找回自我時的喜悅和輕松。宗璞呢,則在構(gòu)思長篇四卷《野葫蘆引》,第一部《南渡記》已經(jīng)問世,筆鋒仍保留著“散文時期”淡淡中含蓄的意韻,而更增添了人文和歷史的凝練和厚重?! ∧且惶欤阼苯o我們看了馮先生為她賀六十歲生日的今天已傳誦頗廣的對聯(lián):“百歲寄風(fēng)流,一脈文心傳三世;四卷寫滄桑,八年鴻雪記雙城?!薄 ∩下?lián)指“家傳”,宗璞不專攻哲學(xué),但她的文化素養(yǎng)離不開“一脈文心”的傳承。下聯(lián)則指宗璞的文學(xué)創(chuàng)作,特指《野葫蘆引》?!半p城”是指抗日戰(zhàn)爭時期北校南遷、又于勝利之日北返的北平和昆明。第二卷書名《東藏記》,書眼是個“藏”字?!懊鱽龃髮W(xué)”已遷到西南邊陲城鄉(xiāng),是一次艱苦的重新“創(chuàng)業(yè)”,因陋就簡自不必說,尤其是要躲避日本侵略軍的空襲轟炸。在那樣險惡的環(huán)境里,一群智慧的、勇敢的、深明大義的高級知識分子堅(jiān)持以他們的兼通中西學(xué)問的人文和科學(xué)精神,培育和陶冶著下一代,他們時刻不忘自己的天職,矢志不渝。宗璞那時屬于十來歲的少年,在那樣的環(huán)境和氣氛里,追隨父兄左右,耳濡目染,印象自是深刻而又自然的。文學(xué)作品不是“對號入座”,重在寫出那個時代的精神,寫出那個時期知識分子追求學(xué)問、渴望民族解放和熱愛自由的精神。書中的情節(jié)、故事都滲透著這種精神?! ∽阼睂憽稏|藏記》寫得很不“輕松”。從《南渡記》問世后,她在多病纏身和繁瑣的“家務(wù)”的重負(fù)下斷斷續(xù)續(xù)寫了十年。那時還要處理馮先生身后留下的各種各樣的事務(wù),其中整理馮先生浩如煙海的文稿,是一項(xiàng)責(zé)無旁貸的“大工程”。凡此,雖有仲德先生參與操持,畢竟要占去她相當(dāng)多的寫作時間和精力。后來目疾逐漸而迅速地加重,雖未完全失明,實(shí)際上已經(jīng)“告別閱讀”(宗璞的一篇散文),《東藏記》只能靠口述終篇,然而字里行間每可見推敲之功。“文章千古事,得失寸心知”,個中甘苦,宗璞自己是最能理會的。我家去燕園太遠(yuǎn),難得見面,只靠通電話得知她怎樣同病痛作斗爭:何時頭痛欲裂,何時眼疾又犯,何時又進(jìn)了醫(yī)院,等等。我也是長期病號,深知在病痛中還要寫點(diǎn)東西的滋味。前年北大舉行馮友蘭先生冥壽紀(jì)念活動,我們?nèi)チ艘惶搜鄨@。那時《東藏記》已經(jīng)付梓,前兩章已先此在《收獲》上刊出。幾年未見,宗璞顯然蒼老了不少,行走需人攙扶。話題不免提到《野葫蘆引》的進(jìn)展。她說“南渡”、“東藏”之后正在構(gòu)思《西征》以及《北歸》。我們鼓勵她無論如何要寫完這兩卷,因?yàn)橄袼@樣真切了解抗日期間北校南遷全過程中的前輩學(xué)人風(fēng)貌的,是不多的?! 稏|藏記》面世之日,《南渡記》也同時再版。這類小說從內(nèi)容到文風(fēng)在時下都是極罕見的,使人讀了如覽山川,如歷草木,如見彼時的民情風(fēng)俗,如見其人其事。宗璞小說的一大特前者;直到逝世前已九十高齡,仍筆耕不輟,一生譯著甚夥,惜遺稿等身而多未問世。先生逝世后,友人曾有“收集遺稿出版,以嘉惠后學(xué)”之議,旋因不知遺稿下落,事遂告寢。后來華中師大成立了遺著整理小組,籌劃陸續(xù)出版先生遺作《純粹理性批判》等十種左右。想來我手頭上的這本就是這十多種的第一本了。(譯本署名韋卓民原譯,曹方久、唐有伯整理。)王元化先生的“序言”還說“他學(xué)貫中西,深知、融合古今,觸類旁通的重要”。他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),可說是“一名之立,旬日躊躇”。這從這個譯本的文字本身以及注釋、引得之詳可以看出。我不時對照英譯本和卓民生生的中譯本,常感嘆韋譯之嚴(yán)肅和功力?! 〉溉A中師大韋氏遺稿整理小組,不會因可能出現(xiàn)的困難和干擾中斷這項(xiàng)默默無聞、但卻功德無量的工作,不僅以慰前賢,更是為了學(xué)術(shù)的弘揚(yáng)。 這本書只印了二千冊,對比如今書市上沸沸揚(yáng)揚(yáng)的某些“暢銷書”,我感到很不是滋味。 也談嚴(yán)譯“信達(dá)雅” 讀《“信達(dá)雅”的來歷》(《文匯讀書周報》9月4日劉自立先生文),引出些想法?! £P(guān)于所謂“來歷”問題,嚴(yán)復(fù)云“譯事三難信達(dá)雅”。劉文引舒展先生文,謂錢鐘書先生在《全晉文》中發(fā)現(xiàn)一位佛經(jīng)翻譯家支謙曾有譯經(jīng)信達(dá)雅三不易之說?! ∫虼苏f“信達(dá)雅”非始自嚴(yán)復(fù)?! 〈苏f不能說全無理由。嚴(yán)復(fù)從事翻譯,確實(shí)時時提晉唐譯經(jīng)事,同時說他沒有“悉用晉唐名流翻譯義例”。不過我不知道有沒有嚴(yán)復(fù)“信達(dá)雅”源出支謙的實(shí)證,因?yàn)楹笕顺洲o與古人巧合者不少見,支謙在前,嚴(yán)復(fù)晚生了一千七百年,只能說明支謙先說過這三個字,卻不一定說明后者緣于前者。至于余英時先生所謂嚴(yán)復(fù)“信達(dá)雅”本自十九世紀(jì)初英人狄特勒的譯事三原則(詳見劉文,不俱引),我仍以為若無有力的實(shí)據(jù),則此說似十分牽強(qiáng),看不出兩者有什么關(guān)系。 倒是嚴(yán)復(fù)自己有個說法,見于《天演論》的“譯例言”?! ?yán)復(fù)說:“《易》日修辭立誠;子日辭達(dá)而已,又日言之無文,行之不遠(yuǎn)。三者乃文章正軌,亦即為譯事楷模。故信達(dá)而外,求其爾雅?!边@或就是嚴(yán)復(fù)譯事之所本。 以上講的是“來歷”問題。由此我想到一些“來歷”以外的問題。嚴(yán)復(fù)以信達(dá)為先,特重那個“雅”字。只這個“雅”字卻大有文章,不單純是求詞章之美。這里有更為重要的屬于思想范圍的東西。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為中國長期積弱,根源來于民智不開;譯書力求信達(dá)雅,正是為了啟蒙治愚。且讓我做些“文抄公”的工作?! ∥煨缡聰『图孜鐟?zhàn)敗后,嚴(yán)復(fù)1899年在一封給張?jiān)獫?jì)的信中寫道: 復(fù)自客秋以來,仰觀天時,俯察人事,但覺一無可為。然終謂民智不開,則守舊維新兩無一可。即使朝今日又行一事,抑所為皆非,但令在野之人與夫后生英俊洞識中西實(shí)情日多一日,則炎黃種類未必遂至淪胥;即不幸暫被羈縻,亦將有復(fù)蘇之一日也。所以屏息萬緣,惟以譯書自課…… 再,嚴(yán)復(fù)1902年《與(外交報)主人書》中說得更加淋漓盡致: 今吾國之最患者,非愚乎?非貧乎?非弱乎?則徑而言之,凡事之可以愈此愚、療此貧、起此弱者皆可為。而三者之中,尤以愈此愚為最急。何則?所以使吾日由貧弱之道而不自知者,徒以愚耳。繼自今,凡可以愈愚者,將竭力盡氣皸手繭足以求之。惟求之能得,不暇問其中若西也,不必計其新若故也。有一道于此,致吾于愚矣,且由愚而得貧弱,雖出于父祖之親,君師之嚴(yán),猶將棄之,等而下焉者無論已。有一道于此,足以愈愚矣,且由是而療貧起弱矣焉,雖出于夷狄禽獸,猶將師之,等而上焉者無論已。何則?神州之陸沉誠哀,而四萬萬之淪胥甚可痛也?! ∵@類心跡在嚴(yán)復(fù)著作中不一見,上面摘出的兩段話,我認(rèn)為講得最完整、最透徹。結(jié)論是“今日國家詔設(shè)學(xué)堂,乃以求其本所無,非急其所舊有。中國所本無者,西學(xué)也,則西學(xué)為當(dāng)務(wù)之急則矣”。嚴(yán)復(fù)從譯《天演論》起繼而更選譯其他多種名著,用意都在于治愚,在于開啟民智?! ?yán)復(fù)譯書在于啟蒙,已甚明了?,F(xiàn)在來說說“求其爾雅”。嚴(yán)復(fù)終于選取了先秦漢唐古文體,因?yàn)樗g的書在中國是見所未見、聞所未聞的;這就須讓當(dāng)時的讀書人士大夫能接受、能看得下去、能使他們服氣,那個時候的讀書人大多屬守舊的、非詞章古奧不能“征服”他們。梁啟超批評嚴(yán)譯文太淵雅,嚴(yán)復(fù)回答說所譯諸書都是些“學(xué)理邃賾”的書,不是給小學(xué)生看的,是給多讀古書的人看的;因?yàn)椴煌ㄟ^這些人,就沒法子在中國推開新思想。給《天演論》作序的吳汝綸雖然覺得以古文譯西書難免“僻馳而不相入”,但還是贊成他不用近俗文體,因?yàn)橛谩皶r文、公牘、說部”之類的文體,難以打動人;打動不了人,也就立不起來:“有識者方鄙夷而不知顧,民智之瀹何由?”一所以,嚴(yán)復(fù)的“信達(dá)雅”,尤其是“雅”,有同愚昧作斗爭的意思。嚴(yán)復(fù)本精于古文,以之譯西書,使西洋的經(jīng)驗(yàn)主義自由主義等為中國所不知之新說,得以經(jīng)由可激賞、可誦讀的晚周漢唐文韻傳人中土,實(shí)是嚴(yán)復(fù)的一大創(chuàng)舉。至于嚴(yán)復(fù)做得怎么樣,那就是另一個問題了??梢栽O(shè)想,只《天演論》開頭幾句:“赫胥黎獨(dú)處一室之中,在英倫之南,背山而面野,檻外之境歷歷如在幾下,乃懸想二千年時……”,就是可讓一些讀書人不忍釋卷了。 現(xiàn)在早已跑題了。我的意思無非是:嚴(yán)復(fù)的“信達(dá)雅”說到底,無論其來歷和所本為何,終究是行文的工拙問題,而更重要的,是要“使焉者怵然知變”。嚴(yán)復(fù)作為紹介西學(xué)的第一人做的是啟蒙性的工作,其意義要久遠(yuǎn)得多,至今未泯。嘗聞有些人說,我們已經(jīng)不需要“啟蒙”了,因而對之嗤之以鼻。對此,我要問:現(xiàn)今我們?nèi)?yán)復(fù)已一個世紀(jì)有余,我們難道真的已然走出“啟蒙時代”了么? 1999年9月于京中芳古園陋室
編輯推薦
這本集子里選輯了作者近十年來(1999-2006)在各報刊上發(fā)表的部分文字,共六十幾篇。作者博通中西,尤重啟蒙。文章或放眼歐洲的傳統(tǒng)文化,或沉思中國的現(xiàn)代化進(jìn)程,處處洋溢著思想的流光,變革的熱忱。 本書適合各年齡階層的讀者閱讀。 康德在1784年,即法國大革命爆發(fā)五年前就寫道:“通過一場革命或許很可以實(shí)現(xiàn)推翻個人專制以及貪婪心和權(quán)勢欲的壓迫,但卻絕不能實(shí)現(xiàn)思想方式的真正改革;而新的偏見也正如舊的一樣,將會成為駕馭缺少思想的廣大人群的圈套?!边@里,康德點(diǎn)明了啟蒙的兩大“敵人”,那就是以權(quán)勢為中心的專制主義和存在于民眾中的愚昧主義。 所以,一個舊的思維方式植根很深的社會在得到徹底改造以前,啟蒙,公眾的社會的啟蒙,決不能說“已經(jīng)過時”。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載