哀歌

前言

　　精神的決定性　　要談?wù)撐膶W(xué)，不能不談?wù)摼?。　　文學(xué)是精神的創(chuàng)造物。精神的存在，決定著文學(xué)的形態(tài)、結(jié)構(gòu)和品質(zhì)。精神哲學(xué)與精神分析　　關(guān)于精神，不同民族、宗教的元典都有所講述。系統(tǒng)的研究，當(dāng)首推德國(guó)哲學(xué)家黑格爾?！　木竦挠^念性出發(fā)，黑格爾把精神區(qū)分為主觀精神、客觀精神和絕對(duì)精神。主觀精神是個(gè)人的，它跨越靈魂的黑暗階段，提升為自我意識(shí)，從自在到自為，最后發(fā)展為自由精神。對(duì)自覺(jué)意識(shí)和自由精神的強(qiáng)調(diào)，是黑格爾精神哲學(xué)最有光彩的地方。他指出，靈魂只是“精神的睡眠”，唯有意識(shí)從中覺(jué)醒，通過(guò)自己的活動(dòng)向客觀性解放自己。意識(shí)的真理是自我意識(shí)，精神的本質(zhì)在于尋求自為存在，如果要實(shí)現(xiàn)自我的現(xiàn)實(shí)化這一本來(lái)命運(yùn)，精神就必須突破諸種條件的限制，結(jié)束它與外部社會(huì)權(quán)力——國(guó)家的政治權(quán)力和財(cái)富的權(quán)力——的同一狀態(tài)，也即適應(yīng)的、順從的狀態(tài)。在這里，黑格爾著重的是精神的實(shí)踐性、自為性。他把藝術(shù)連同宗教、哲學(xué)一起納入絕對(duì)精神，其中指出藝術(shù)以感性事物的具體形象的直觀形式來(lái)顯示自己，以及思想要素的終極性，對(duì)于理解文學(xué)精神是富于啟示意義的?！　‰S著現(xiàn)代歷史進(jìn)程的演變，黑格爾的無(wú)所不包的體系哲學(xué)，很快遭到來(lái)自不同方面的新興哲學(xué)的沖擊。其問(wèn)，最具有沖擊力的是存在主義哲學(xué)。　　在拘謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)史家那里，存在主義大約只是盛行于二十世紀(jì)戰(zhàn)后時(shí)期的一個(gè)哲學(xué)流派，事實(shí)上，它是作為人類(lèi)思想的一項(xiàng)重要運(yùn)動(dòng)，直接存在于現(xiàn)代歷史主流之中。與黑格爾哲學(xué)不同的是，存在主義是反體系的，它不是邏各斯的產(chǎn)物，而是現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的活生生的果實(shí)，同現(xiàn)代人的生存體驗(yàn)密切相關(guān)。在黑格爾式的絕對(duì)的、無(wú)限的世界里，存在主義者劃出有限的邊界；從尼采、克爾凱郭爾，到海德格爾、薩特和加繆，他們關(guān)注的唯是人類(lèi)個(gè)體的存在。在他們的哲學(xué)中，個(gè)人生存的險(xiǎn)惡境遇，以及精神與生活相離異的黑暗圖景得到充分的揭示；在喚起危機(jī)感的同時(shí)，他們指出反抗現(xiàn)實(shí)和自由選擇的各種可能性?！　∠鄬?duì)于黑格爾的精神哲學(xué)，存在主義致力于使問(wèn)題回到個(gè)人性、主體性、偶然性上來(lái)，使精神獲得一種生命感。如果說(shuō)存在主義在打破絕對(duì)的信仰，理性的僭妄與濫用，傳統(tǒng)的主客觀二分法而使哲學(xué)向個(gè)體性偏移，以此體現(xiàn)它的革命性的話，那么，精神分析學(xué)說(shuō)則直接從精神生命內(nèi)部引發(fā)革命。　　弗洛伊德最早打開(kāi)無(wú)意識(shí)之門(mén)。他從精神癥候的個(gè)案分析下手，引入“猜疑的闡釋學(xué)”，揭示人的內(nèi)驅(qū)力，愛(ài)欲與攻擊本能，以及壓抑機(jī)制、記憶和創(chuàng)傷、創(chuàng)造的奧秘，等等。他和他的弟子先后描述了精神過(guò)程的轉(zhuǎn)換性、易變性和可替代性，在人們的觀察和思想實(shí)踐中變得愈加豐富起來(lái)?！　『蟋F(xiàn)代哲學(xué)話語(yǔ)更為激進(jìn)。但是，可以看到，福柯、德里達(dá)、利奧塔、德勒茲等人對(duì)傳統(tǒng)哲學(xué)在總體性、主體性、連續(xù)性和本質(zhì)主義方面的批判，對(duì)思想、語(yǔ)言與權(quán)力的關(guān)系的批判，包括對(duì)精神分析的批判，都無(wú)非在進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)精神的自由。精神的意向性　　人類(lèi)的精神存在，有常態(tài)，也有非常態(tài)。無(wú)論黑格爾，黑格爾主義者或是反黑格爾主義者，都在不同層面上，以抽象或隱喻的方式描述過(guò)精神活動(dòng)的常態(tài)。精神具有意向性，這是最基本的。意向性活動(dòng)包括意向主體、意向行為、意向?qū)ο蠛鸵庀蚍绞?。精神充盈鼓蕩，但總是指向某一?duì)象，是這一對(duì)象的精神，而對(duì)象也只能是意向性對(duì)象。正是意向性，構(gòu)成為主客體之間的中介，使精神的本質(zhì)和對(duì)象的本質(zhì)同時(shí)呈現(xiàn)出來(lái)。波蘭美學(xué)家英伽登就將藝術(shù)作品看作“純意向性客體”，藝術(shù)活動(dòng)也就是純意向性行為。　　時(shí)代精神是一個(gè)殊相。在這里，精神以某種非常態(tài)，顯示出人類(lèi)居于特定時(shí)代環(huán)境中的生存圖景。所謂“現(xiàn)代精神”是什么呢？歷史學(xué)家、哲學(xué)家以及不同專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的學(xué)者對(duì)此作過(guò)各式各樣的概括，而所有這些概括，都不可能脫離自十九世紀(jì)末以降，特別是二十世紀(jì)后半葉，世界持續(xù)發(fā)生的重大的歷史事件，以及社會(huì)生產(chǎn)和大眾生活的許多日常性現(xiàn)象。從近代到現(xiàn)代，作為長(zhǎng)時(shí)段的變化，時(shí)代色彩的對(duì)比是較為鮮明的。在這期間，戰(zhàn)爭(zhēng)，極權(quán)主義的肆虐，大屠殺，商品經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)張，全球化與民族主義，工業(yè)和高科技的發(fā)展，恐怖主義，因特網(wǎng)和信息傳播，民主化和大眾文化……一方面是知識(shí)、技術(shù)、財(cái)富的積累，一方面是類(lèi)似韋伯說(shuō)的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容的喪失。到了現(xiàn)時(shí)代，近代的許多特征，如統(tǒng)一性、普適性等，明顯地為多元牲、特異性、斷裂性、不連續(xù)性、對(duì)抗性所代替。此外，由于西方知識(shí)分子以社會(huì)批判為職志，所以，在描繪現(xiàn)代人的精神圖像的時(shí)候，大抵掩蓋了可能的笑容，如實(shí)地甚或夸張地暴露其中的病態(tài)，畸形，種種帶罪惡性、破壞性的特征?！　o(wú)論是作為對(duì)黑格爾精神哲學(xué)的補(bǔ)充，還是對(duì)人的精神所作的新的理解，現(xiàn)代(后現(xiàn)代)哲學(xué)和精神分析同樣看重精神的意向性?！拔覀兪钦l(shuí)？我們從哪里來(lái)？我們到哪里去？”對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，這仍然是一個(gè)難以拆解的歷史之謎?！斑€鄉(xiāng)”作為精神母題　　意向性是同原點(diǎn)與終點(diǎn)連結(jié)在一起的。在某種意義上說(shuō)，終點(diǎn)可以變?yōu)樵c(diǎn)，可是在兩者之間，既不能到達(dá)，也無(wú)法返回，由是構(gòu)成為精神內(nèi)部的某種張力?，F(xiàn)代哲學(xué)家把原點(diǎn)稱為“家”、“家鄉(xiāng)”、“故鄉(xiāng)”，于是有了“還鄉(xiāng)”，以及由此引伸開(kāi)去的諸如“流浪”、“游牧”、“在路上”等等形象的說(shuō)法。海德格爾十分強(qiáng)調(diào)精神生命的原點(diǎn)，他稱作“源泉”，說(shuō)是“還鄉(xiāng)就是返回對(duì)這源泉的接近中”?！　★@然，在這里，存在著一個(gè)“故鄉(xiāng)情結(jié)”?！　》▏?guó)思想家巴什拉說(shuō)：“事實(shí)上，一部詩(shī)作只能從情結(jié)中獲得自身的一致性。如果沒(méi)有情結(jié)，作品就會(huì)枯竭，不再能與無(wú)意識(shí)相溝通，作品就顯得冷漠、做作、虛偽?！睂?duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)情結(jié)有一種溫暖的情感的凝聚，這是不同于其他人文學(xué)者唯是理念的集合的。打個(gè)比方，如果說(shuō)歷史學(xué)家看到火，哲學(xué)家看到光，那么，只有詩(shī)人才能感受到熱。熱是滲透的，深入的，為目力所不能見(jiàn)，卻充盈于內(nèi)心，是無(wú)盡的夢(mèng)幻和永久的魅惑……

內(nèi)容概要

　　散文是所有文字體裁中最自由活潑、無(wú)拘無(wú)束的體裁，它或輕便靈活，便于抒情寫(xiě)景；或嬉笑怒罵，便于進(jìn)行思想交鋒；或娓娓道來(lái)，便于漫談人生——于是，它就成了讀者最喜愛(ài)閱讀的體裁。為了滿足廣大讀者閱讀和學(xué)習(xí)的需要，精心編纂了這本散文作品集，供讀者閱讀?！　≈袊?guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的產(chǎn)生和新文學(xué)的誕生，迄今不足一百年歷史，而且，整個(gè)歷史進(jìn)程非常的不平坦，有過(guò)許許多多壓力和干擾、誘惑和禁忌；就整體而言，傳統(tǒng)是短暫的、荏弱的，精神是匱乏的。我們沒(méi)有理由拒絕學(xué)習(xí)和吸收世界文學(xué)，尤其是西方文學(xué)中的個(gè)性主義和人道主義精神。其實(shí)，這也就是要求我們的精神還鄉(xiāng)，返回到人的存在上來(lái)，回到新文學(xué)的源頭里來(lái)，重振五四時(shí)代的“人的文學(xué)”的精神。從精神的觀念性出發(fā)，黑格爾把精神區(qū)分為主觀精神、客觀精神和絕對(duì)精神，主觀精神是個(gè)人的，它跨越靈魂的黑暗階段，提升自我意識(shí)，從自在到自為，最后發(fā)展為自由精神，對(duì)自覺(jué)意識(shí)和自由精神的強(qiáng)調(diào)，是黑格爾精神哲學(xué)最有光彩的地方，

作者簡(jiǎn)介

　　林賢治，廣東陽(yáng)江人。著有詩(shī)集《駱駝和星》、《夢(mèng)想或憂傷》，散文隨筆集《平民的信使》，評(píng)論集《胡風(fēng)集團(tuán)案：20世紀(jì)中國(guó)的政治事件和精神事件》、《守夜者札記》、《自制的海圖》、《時(shí)代與文學(xué)的肖像》、《午夜的幽光》，自選集《娜拉：出走后歸來(lái)》，傳記《人間魯迅》、《魯迅的最后十年》等。主編叢書(shū)叢刊多種?！　⌒そ▏?guó)，1952年10月生于湖南郴州。先后畢業(yè)于湘潭大學(xué)、魯迅文學(xué)院、北京大學(xué)。1972年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，迄今已出版16部作品。曾任《湘江文學(xué)》編輯部主任、湖南文藝出版社社長(zhǎng)、《芙蓉》雜志主編?，F(xiàn)為廣東花城出版社社長(zhǎng)、《花城》雜志主編。

書(shū)籍目錄

魯迅燈下漫筆范愛(ài)農(nóng)記念劉和珍君為了忘卻的記念狗·貓·鼠寫(xiě)于深夜里女吊過(guò)客秋夜影的告別淡淡的血痕中周作人雨天的書(shū)·自序一北京的茶食蒼蠅烏篷船娼女禮贊太監(jiān)關(guān)于活埋談毒草冰心往事（七）寄小讀者再寄小讀者給日本的女性郁達(dá)夫還鄉(xiāng)記故事故都的秋江南的冬景給一位文學(xué)青年的公開(kāi)狀燈蛾埋葬之夜釣臺(tái)的春晝懷魯迅瞿秋白那個(gè)城“兒時(shí)”多余的話給郭沫若的信朱自清槳聲燈影里的秦淮河背影荷塘月色給亡婦論氣節(jié)葉圣陶藕與莼菜看月?tīng)颗；_黑芷鄉(xiāng)愁甲子年終之夜魯彥父親的玳瑁故鄉(xiāng)的楊梅旅人的心蕭紅永久的憧憬和追求祖父死了的時(shí)候致蕭軍“九一八”致弟弟書(shū)回憶魯迅先生何其芳雨前黃昏獨(dú)語(yǔ)哀歌街鄉(xiāng)下樹(shù)蔭下的默想沈從文街鴨窠圍的夜桃源與沅州箱子巖吳伯簫我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)城山屋王實(shí)味野百合花政治家·藝術(shù)家

章節(jié)摘錄

　　魯迅　　燈下漫筆　　有一時(shí)，就是民國(guó)二三年時(shí)候，北京的幾個(gè)國(guó)家銀行的鈔票，信用日見(jiàn)其好了，真所謂蒸蒸日上。聽(tīng)說(shuō)連一向執(zhí)迷于現(xiàn)銀的鄉(xiāng)下人，也知道這既便當(dāng)，又可靠，很樂(lè)意收受，行使了。至于稍明事理的人，則不必是“特殊知識(shí)階級(jí)”。也早不將沉重累墜的銀元裝在懷中，來(lái)自討無(wú)謂的苦吃。想來(lái)，除了多少對(duì)于銀子有特別嗜好和愛(ài)情的人物之外，所有的怕大都是鈔票了罷，而且多是本國(guó)的。但可惜后來(lái)忽然受了一個(gè)不小的打擊。　　就是袁世凱想做皇帝的那一年，蔡松坡先生溜出北京，到云南去起義。這邊所受的影響之一，是中國(guó)和交通銀行的停止兌現(xiàn)。雖然停止兌現(xiàn)，政府勒令商民照舊行用的威力卻還有的；商民也自有商民的老本領(lǐng)，不說(shuō)不要，卻道找不出零錢(qián)。假如拿幾十幾百的鈔票去買(mǎi)東西，我不知道怎樣，但即使只要買(mǎi)一枝筆，一盒煙卷呢，難道就付給一元鈔票么？不但不甘心，也沒(méi)有這許多票。那么，換銅元，少換幾個(gè)罷，又都說(shuō)沒(méi)有銅元。那么，到親戚朋友那里借現(xiàn)錢(qián)去罷，怎么會(huì)有？于是降格以求，不講愛(ài)國(guó)了，要外國(guó)銀行的鈔票。但外國(guó)銀行的鈔票這時(shí)就等于現(xiàn)銀，他如果借給你這鈔票，也就借給你真的銀元了。　　我還記得那時(shí)我懷中還有三四十元的中交票，可是忽而變了一個(gè)窮人，幾乎要絕食，很有些恐慌。俄國(guó)革命以后的藏著紙盧布的富翁的心情，恐怕也就這樣的罷；至多，不過(guò)更深更大罷了。我只得探聽(tīng)，鈔票可能折價(jià)換到現(xiàn)銀呢？說(shuō)是沒(méi)有行市。幸而終于，暗暗地有了行市了：六折幾。我非常高興，趕緊去賣(mài)了一半。后來(lái)又漲到七折了，我更非常高興，全去換了現(xiàn)銀，沉墊墊地墜在懷中，似乎這就是我的性命的斤兩。倘在平時(shí)，錢(qián)鋪?zhàn)尤绻俳o我一個(gè)銅元，我是決不答應(yīng)的。　　但我當(dāng)一包現(xiàn)銀塞在懷中，沉墊墊地覺(jué)得安心，喜歡的時(shí)候，卻突然起了另一思想，就是：我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬(wàn)分喜歡?！　〖偃缬幸环N暴力，“將人不當(dāng)人”，不但不當(dāng)人，還不及牛馬，不算什么東西；待到人們羨慕牛馬，發(fā)生“亂離人，不及太平犬”的嘆息的時(shí)候，然后給與他略等于牛馬的價(jià)格，有如元朝定律，打死別人的奴隸，賠一頭牛，則人們便要心悅誠(chéng)服，恭頌太平的盛世。為什么呢？因?yàn)樗m不算人，究竟已等于牛馬了?！　∥覀儾槐毓ёx《欽定二十四史》，或者入研究室，審察精神文明的高超。只要一翻孩子所讀的《鑒略》，——還嫌煩重，則看《歷代紀(jì)元編》就知道“三干余年古國(guó)古”的中華，歷來(lái)所鬧的就不過(guò)是這一個(gè)小玩藝。但在新近編纂的所謂“歷史教科書(shū)”一流東西里，卻不大看得明白了，只仿佛說(shuō)：咱們向來(lái)就很好的?！　〉珜?shí)際上，中國(guó)人向來(lái)就沒(méi)有爭(zhēng)到過(guò)“人”的價(jià)格，至多不過(guò)是奴隸，到現(xiàn)在還如此，然而下于奴隸的時(shí)候，卻是數(shù)見(jiàn)不鮮的。中國(guó)的百姓是中立的，戰(zhàn)時(shí)連自己也不知道屬于那一面，但又屬于無(wú)論那一面。強(qiáng)盜來(lái)了，就屬于官，當(dāng)然該被殺掠；官兵既到，該是自家人了罷，但仍然要被殺掠，仿佛又屬于強(qiáng)盜似的。這時(shí)候，百姓就希望有一個(gè)一定的主子，拿他們?nèi)プ霭傩?，——不敢，是拿他們?nèi)プ雠ｑR，情愿自己尋草吃，只求他決定他們?cè)鯓优?。　　假使真有誰(shuí)能夠替他們決定，定下什么奴隸規(guī)則來(lái)，自然就“皇恩浩蕩”了?？上У氖峭鶗簳r(shí)沒(méi)有誰(shuí)能定。舉其大者，則如五胡十六國(guó)的時(shí)候，黃巢的時(shí)候，五代時(shí)候，宋末元末時(shí)候，除了老例的服役納糧以外，都還要受意外的災(zāi)殃。張獻(xiàn)忠的脾氣更古怪了，不服役納糧的要?dú)?，服役納糧的也要?dú)ⅲ瑪乘囊獨(dú)?，降他的也要?dú)ⅲ簩⑴`規(guī)則毀得粉碎。這時(shí)候，百姓就希望來(lái)一個(gè)另外的主子，較為顧及他們的奴隸規(guī)則的，無(wú)論仍舊，或者新頒，總之是有一種規(guī)則，使他們可上奴隸的軌道?！　　皶r(shí)日曷喪，予及汝偕亡！”憤言而已，決心實(shí)行的不多見(jiàn)。實(shí)際上大概是群盜如麻，紛亂至極之后，就有一個(gè)較強(qiáng)，或較聰明，或較狡滑，或是外族的人物出來(lái)，較有秩序地收拾了天下。厘定規(guī)則：怎樣服役，怎樣納糧，。怎樣磕頭，怎樣頌圣。而且這規(guī)則是不像現(xiàn)在那樣朝三暮四的。于是便“萬(wàn)姓臚歡”了；用成語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就叫做“天下太平”。　　任憑你愛(ài)排場(chǎng)的學(xué)者們?cè)鯓愉亸?，修史時(shí)候設(shè)些什么“漢族發(fā)祥時(shí)代”“漢族發(fā)達(dá)時(shí)代”“漢族中興時(shí)代”的好題目，好意誠(chéng)然是可感的，但措辭太繞灣子了。有更其直捷了當(dāng)?shù)恼f(shuō)法在這里——　　一，想做奴隸而不得的時(shí)代；　　二，暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代?！　∵@一種循環(huán)，也就是“先儒”之所謂“一治一亂”；那些作亂人物，從后日的“臣民”看來(lái)，是給“主人”清道辟路的，所以說(shuō)：“為圣天子驅(qū)除云爾。”　　現(xiàn)在入了那一時(shí)代，我也不了然。但看國(guó)學(xué)家的崇奉國(guó)粹，文學(xué)家的贊嘆固有文明，道學(xué)家的熱心復(fù)古，可見(jiàn)于現(xiàn)狀都已不滿了。然而我們究竟正向著那一條路走呢？百姓是一遇到莫名其妙的戰(zhàn)爭(zhēng)，稍富的遷進(jìn)租界，婦孺則避入教堂里去了，因?yàn)槟切┑胤蕉急容^的“穩(wěn)”，暫不至于想做奴隸而不得。總而言之，復(fù)古的，避難的，無(wú)智愚賢不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”了?！　〉覀円簿投枷窆湃艘粯樱谰脻M足于“古已有之”的時(shí)代么？都像復(fù)古家一樣，不滿于現(xiàn)在，就神往于三百年前的太平盛世么？　　自然，也不滿于現(xiàn)在的，但是，無(wú)須反顧，因?yàn)榍懊孢€有道路在。而創(chuàng)造這中國(guó)歷史上未曾有過(guò)的第三樣時(shí)代，則是現(xiàn)在的青年的使命！　　但是贊頌中國(guó)固有文明的人們多起來(lái)了，加之以外國(guó)人。我常常想，凡有來(lái)到中國(guó)的，倘能疾首蹙額而憎惡中國(guó)，我敢誠(chéng)意地捧獻(xiàn)我的感謝，因?yàn)樗欢ㄊ遣辉敢獬灾袊?guó)人的肉的！　　鶴見(jiàn)裙輔氏在《北京的魅力》中，記一個(gè)白人將到中國(guó)，預(yù)定的暫住時(shí)候是一年，但五年之后，還在北京，而且不想回去了。有一天，他們兩人一同吃晚飯——　　在圓的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地獻(xiàn)著山海的珍味，談話就從古董，畫(huà)，政治這些開(kāi)頭。電燈上罩著支那式的燈罩，淡淡的光洋溢于古物羅列的屋子中。什么無(wú)產(chǎn)階級(jí)呀，Proletariat呀那些事，就像不過(guò)在什么地方刮風(fēng)。　　我一面陶醉在支那生活的空氣中，一面深思著對(duì)于外人有著“魅力”的這東西。元人也曾征服支那，而被征服于漢人種的生活美了；滿人也征服支那，而被征服于漢人種的生活美了。現(xiàn)在西洋人也一樣，嘴里雖然說(shuō)著Democracy呀，什么什么呀，而卻被魅于支那人費(fèi)六千年而建筑起來(lái)的生活的美。一經(jīng)住過(guò)北京，就忘不掉那生活的味道。大風(fēng)時(shí)候的萬(wàn)丈的沙塵，每三月一回的督軍們的開(kāi)戰(zhàn)游戲，都不能抹去這支那生活的魅力?！　∵@些話我現(xiàn)在還無(wú)力否認(rèn)他。我們的古圣先賢既給與我們保古守舊的格言，但同時(shí)也排好了用子女玉帛所做的奉獻(xiàn)于征服者的大宴。中國(guó)人的耐勞，中國(guó)人的多子，都就是辦酒的材料，到現(xiàn)在還為我們的愛(ài)國(guó)者所自詡的。西洋人初人中國(guó)時(shí)，被稱為蠻夷，自不免個(gè)個(gè)蹙額，但是，現(xiàn)在則時(shí)機(jī)已至，到了我們將曾經(jīng)獻(xiàn)于北魏，獻(xiàn)于金，獻(xiàn)于元，獻(xiàn)于清的盛宴，來(lái)獻(xiàn)給他們的時(shí)候了。出則汽車(chē)，行則保護(hù)：雖遇清道，然而通行自由的；雖或被劫，然而必得賠償?shù)?；孫美瑤擄去他們站在軍前，還使官兵不敢開(kāi)火。何況在華屋中享用盛宴呢？待到享受盛宴的時(shí)候，自然也就是贊頌中國(guó)固有文明的時(shí)候；但是我們的有些樂(lè)觀的愛(ài)國(guó)者，也許反而欣然色喜，以為他們將要開(kāi)始被中國(guó)同化了罷。古人曾以女人作茍安的城堡，美其名以自欺日“和親”，今人還用子女玉帛為作奴的贄敬，又美其名日“同化”。所以倘有外國(guó)的誰(shuí)，到了已有赴宴的資格的現(xiàn)在，而還替我們?cè){咒中國(guó)的現(xiàn)狀者，這才是真有良心的真可佩服的人！　　但我們自己是早已布置妥帖了，有貴賤，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。一級(jí)一級(jí)的制馭著，不能動(dòng)彈，也不想動(dòng)彈了。因?yàn)樘纫粍?dòng)彈，雖或有利，然而也有弊。我們且看古人的良法美意罷——　　天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣阜，阜臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺(tái)。（《佐傳》昭公七年）　　但是“臺(tái)”沒(méi)有臣，不是太苦了么？無(wú)須擔(dān)心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日長(zhǎng)大，升而為“臺(tái)”，便又有更卑更弱的妻子，供他驅(qū)使了。如此連環(huán)，各得其所，有敢非議者，其罪名日不安分！　　雖然那是古事，昭公七年離現(xiàn)在也太遼遠(yuǎn)了，但“復(fù)古家”盡可不必悲觀的。太平的景象還在：常有兵燹，常有水旱，可有誰(shuí)聽(tīng)到大叫喚么？打的打，革的革，可有處士來(lái)橫議么？對(duì)國(guó)民如何專(zhuān)橫，向外人如何柔媚，不猶是差等的遺風(fēng)么？中國(guó)固有的精神文明，其實(shí)并未為共和二字所埋沒(méi)，只有滿人已經(jīng)退席，和先前稍不同?！　∫虼宋覀?cè)谀壳?，還可以親見(jiàn)各式各樣的筵宴，有燒烤，有翅席，有便飯，有西餐。但茅檐下也有淡飯，路傍也有殘羹，野上也有餓莩；有吃燒烤的身價(jià)不資的闊人，也有餓得垂死的每斤八文的孩子（見(jiàn)《現(xiàn)代評(píng)論二十一期）。所謂中國(guó)的文明者，其實(shí)不過(guò)是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國(guó)者，其實(shí)不過(guò)是安排這人肉的筵宴的廚房。不知道而贊頌者是可恕的，否則，此輩當(dāng)?shù)糜肋h(yuǎn)的詛咒！　　外國(guó)人中，不知道而贊頌者，是可恕的；占了高位，養(yǎng)尊處優(yōu)，因此受了蠱惑，昧卻靈性而贊嘆者，也還可恕的?？墒沁€有兩種，其一是以中國(guó)人為劣種，只配悉照原來(lái)模樣，因而故意稱贊中國(guó)的舊物。其一是愿世間人各不相同以增自己旅行的興趣，到中國(guó)看辮子，到日本看木屐，到高麗看笠子，倘若服飾一樣，便索然無(wú)味了，因而來(lái)反對(duì)亞洲的歐化。這些都可憎惡。至于羅素在西湖見(jiàn)轎夫含笑，便贊美中國(guó)人，則也許別有意思罷。但是，轎夫如果能對(duì)坐轎的人不含笑，中國(guó)也早不是現(xiàn)在似的中國(guó)了?！　∵@文明，不但使外國(guó)人陶醉，也早使中國(guó)一切人們無(wú)不陶醉而且至于含笑。因?yàn)楣糯鷤鱽?lái)而至今還在的許多差別，使人們各各分離，遂不能再感到別人的痛苦；并且因?yàn)樽约焊饔信箘e人，吃掉別人的希望，便也就忘卻自己同有被奴使被吃掉的將來(lái)。于是大小無(wú)數(shù)的人肉的筵宴，即從有文明以來(lái)一直排到現(xiàn)在，人們就在這會(huì)場(chǎng)中吃人，被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號(hào)遮掩，更不消說(shuō)女人和小兒?！　∵@人肉的筵宴現(xiàn)在還排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命！　　一九二五年四月二十九日?！　》稅?ài)農(nóng)　　在東京的客店里，我們大抵一起來(lái)就看報(bào)。學(xué)生所看的多是《朝日新聞》和《讀賣(mài)新聞》，專(zhuān)愛(ài)打聽(tīng)社會(huì)上瑣事的就看《二六新聞》。一天早晨，辟頭就看見(jiàn)一條從中國(guó)來(lái)的電報(bào)，大概是：　　“安徽巡撫恩銘被JoShikiRih刺殺，刺客就擒?！薄　〈蠹乙徽螅闳莨鉄òl(fā)地互相告語(yǔ)，并且研究這刺客是誰(shuí)，漢字是怎樣三個(gè)字。但只要是紹興人，又不專(zhuān)看教科書(shū)的，卻早已明白了。這是徐錫麟，他留學(xué)回國(guó)之后，在做安徽候補(bǔ)道，辦著巡警事務(wù)，正合于刺殺巡撫的地位?！　〈蠹医又皖A(yù)測(cè)他將被極刑，家族將被連累。不久，秋瑾姑娘在紹興被殺的消息也傳來(lái)了，徐錫麟是被挖了心，給恩銘的親兵炒食凈盡。人心很憤怒。有幾個(gè)人便秘密地開(kāi)了一個(gè)會(huì)，籌集川資；這時(shí)用得著日本浪人了，撕烏賊魚(yú)下酒，慷慨一通之后，他便登程去接徐伯蓀的家屬去?！　≌绽€有一個(gè)同鄉(xiāng)會(huì)，吊烈士，罵滿洲；此后便有人主張打電報(bào)到北京，痛斥滿政府的無(wú)人道。會(huì)眾即刻分成兩派：一派要發(fā)電，一派不要發(fā)。我是主張發(fā)電的，但當(dāng)我說(shuō)出之后，即有一種鈍滯的聲音跟著起來(lái)：　　“殺的殺掉了，死的死掉了，還發(fā)什么屁電報(bào)呢?！薄　∵@是一個(gè)高大身材，長(zhǎng)頭發(fā)，眼球白多黑少的人，看人總像在渺視。他蹲在席子上，我發(fā)言大抵就反對(duì)；我早覺(jué)得奇怪，注意著他的了，到這時(shí)才打聽(tīng)別人：說(shuō)這話的是誰(shuí)呢，有那么冷？認(rèn)識(shí)的人告訴我說(shuō)：他叫范愛(ài)農(nóng)，是徐伯蓀的學(xué)生?！　∥曳浅嵟?，覺(jué)得他簡(jiǎn)直不是人，自己的先生被殺了，連打一個(gè)電報(bào)還害怕，于是便堅(jiān)執(zhí)地主張要發(fā)電，同他爭(zhēng)起來(lái)。結(jié)果是主張發(fā)電的居多數(shù)，他屈服了。其次要推出人來(lái)擬電稿。　　“何必推舉呢？自然是主張發(fā)電的人羅——?！彼f(shuō)。　　我覺(jué)得他的話又在針對(duì)我，無(wú)理倒也并非無(wú)理的。但我便主張這一篇悲壯的文章必須深知烈士生平的人做，因?yàn)樗葎e人關(guān)系更密切，心里更悲憤，做出來(lái)就一定更動(dòng)人。于是又爭(zhēng)起來(lái)。結(jié)果是他不做，我也不做，不知誰(shuí)承認(rèn)做去了；其次是大家走散，只留下一個(gè)擬稿的和一兩個(gè)干事，等候做好之后去拍發(fā)。　　從此我總覺(jué)得這范愛(ài)農(nóng)離奇，而且很可惡。天下可惡的人，當(dāng)初以為是滿人，這時(shí)才知道還在其次；第一倒是范愛(ài)農(nóng)。中國(guó)不革命則已，要革命，首先就必須將范愛(ài)農(nóng)除去?！　∪欢@意見(jiàn)后來(lái)似乎逐漸淡薄，到底忘卻了，我們從此也沒(méi)有再見(jiàn)面。直到革命的前一年，我在故鄉(xiāng)做教員，大概是春末時(shí)候罷，忽然在熟人的客座上看見(jiàn)了一個(gè)人，互相熟視了不過(guò)兩三秒鐘，我們便同時(shí)說(shuō)：　　“哦哦，你是范愛(ài)農(nóng)！”　　“哦哦，你是魯迅！”　　不知怎地我們便都笑了起來(lái)，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛還是那樣，然而奇怪，只這幾年，頭上卻有了白發(fā)了，但也許本來(lái)就有，我先前沒(méi)有留心到。他穿著很舊的布馬褂，破布鞋，顯得很寒素。談起自己的經(jīng)歷來(lái)，他說(shuō)他后來(lái)沒(méi)有了學(xué)費(fèi)，不能再留學(xué)，便回來(lái)了。回到故鄉(xiāng)之后，又受著輕蔑，排斥，迫害，幾乎無(wú)地可容?，F(xiàn)在是躲在鄉(xiāng)下，教著幾個(gè)小學(xué)生糊口。但因?yàn)橛袝r(shí)覺(jué)得很氣悶，所以也趁了航船進(jìn)城來(lái)。　　他又告訴我現(xiàn)在愛(ài)喝酒，于是我們便喝酒。從此他每一進(jìn)城，必定來(lái)訪我，非常相熟了。我們醉后常談些愚不可及的瘋話，連母親偶然聽(tīng)到了也發(fā)笑。一天我忽而記起在東京開(kāi)同鄉(xiāng)會(huì)時(shí)的舊事，便問(wèn)他：　　“那一天你專(zhuān)門(mén)反對(duì)我，而且故意似的，究竟是什么緣故呢？”　　“你還不知道？我一向就討厭你的，——不但我，我們?！薄　　澳隳菚r(shí)之前，早知道我是誰(shuí)么？”　　“怎么不知道。我們到橫濱，來(lái)接的不就是子英和你么？你看不起我們，搖搖頭，你自己還記得么？”　　我略略一想，記得的，雖然是七八年前的事。那時(shí)是子英來(lái)約我的，說(shuō)到橫濱去接新來(lái)留學(xué)的同鄉(xiāng)。汽船一到，看見(jiàn)一大堆，大概一共有十多人，一上岸便將行李放到稅關(guān)上去候查檢，關(guān)吏在衣箱中翻來(lái)翻去，忽然翻出一雙繡花的弓鞋來(lái)，便放下公事，拿著仔細(xì)地看。我很不滿，心里想，這些鳥(niǎo)男人，怎么帶這東西來(lái)呢。自己不注意，那時(shí)也許就搖了搖頭。檢驗(yàn)完畢，在客店小坐之后，即須上火車(chē)。不料這一群讀書(shū)人又在客車(chē)上讓起坐位來(lái)了，甲要乙坐在這位上，乙要丙去坐，揖讓未終，火車(chē)已開(kāi)，車(chē)身一搖，即刻跌倒了三四個(gè)。我那時(shí)也很不滿，暗地里想：連火車(chē)上的坐位，他們也要分出尊卑來(lái)……。自己不注意，也許又搖了搖頭。然而那群雍容揖讓的人物中就有范愛(ài)農(nóng)，卻直到這一天才想到。

編輯推薦

　　中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的產(chǎn)生和新文學(xué)的誕生，迄今不足一百年歷史，而且，整個(gè)歷史進(jìn)程非常的不平坦，有過(guò)許多壓力和干擾、誘惑和楚忌；就整體而言，傳統(tǒng)是短暫的、在弱的，精神是匱乏的。我們沒(méi)有理由拒絕學(xué)習(xí)和吸收世界文學(xué)，尤其是西方文學(xué)中的個(gè)性主義和人道主義精神。其實(shí)，這也就是要求我們的精神還鄉(xiāng)，返回到人的存在上來(lái)，回到新文學(xué)的源頭里來(lái)，重振五四時(shí)代的"人的文學(xué)"的精神?！　∫粋€(gè)偉大的文學(xué)時(shí)代需颶風(fēng)般的精神的推動(dòng)，而這風(fēng)暴，是由作家乃至周?chē)巳旱谋姸鄠€(gè)體的戰(zhàn)斗呼息形成的。在這個(gè)轉(zhuǎn)折的年代里，在沉寂已久而又代之以喧囂躁動(dòng)的此刻，英國(guó)文學(xué)的革新家柯勒律治寫(xiě)給他朋友華滋華斯的信里有一句話，對(duì)于我們，可以說(shuō)不失為一個(gè)警示和鼓舞。他說(shuō)的是：——必須同普遍的精神不振與順應(yīng)形勢(shì)的狀態(tài)作斗爭(zhēng)！

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    哀歌 PDF格式下載

---