黃金時代

內(nèi)容概要

中國現(xiàn)代知識分子的產(chǎn)生和新文學(xué)的誕生，迄今不足一百年歷史，而且，整個歷史進程非常的不平坦，有過許許多多壓力和干擾、誘惑和禁忌；就整體而言，傳統(tǒng)是短暫的、荏弱的，精神是匱乏的。我們沒有理由拒絕學(xué)習(xí)和吸收世界文學(xué)，尤其是西方文學(xué)中的個性主義和人道主義精神。其實，這也就是要求我們的精神還鄉(xiāng)，返回到人的存在上來，回到新文學(xué)的源頭里來，重振五四時代的“人的文學(xué)”的精神。    本書是“1917-2007中國作家的精神還鄉(xiāng)史”之小說卷，書中收錄了《黃金時代》《大淖記事》《小二黑結(jié)婚》《小燈》等十多篇優(yōu)秀小說，讀這些散文大家的優(yōu)秀散文名作，相信您一定會從中得到裨益，有所啟發(fā)。

作者簡介

林賢治，廣東陽江人。著有詩集《駱駝和星》、《夢想或憂傷》，散文隨筆集《平民的信使》，評論集《胡風(fēng)集團案：20世紀中國的政治事件和精神事件》、《守夜者札記》、《自制的海圖》、《時代與文學(xué)的肖像》、《午夜的幽光》，自選集《娜拉：出走后歸來》，傳記《人間魯迅》、《魯迅的最后十年》等。主編叢書叢刊多種。

書籍目錄

丁玲  我在霞村的時候  在醫(yī)院中時趙樹理  小二黑結(jié)婚孫犁  荷花淀  山地回憶汪曾祺  大淖記事  露水  辜家豆腐店的女兒王小波  黃金時代張承志  黑駿馬  心靈史（節(jié)選）尤鳳偉  小燈  中國1957（節(jié)選）楊顯惠  逃亡  黑石頭劉慶邦  到城里去林白  回廊之椅

章節(jié)摘錄

　　丁玲　　我在霞村的時候　　因為政治部太嘈雜，莫俞同志決定要把我送到鄰村去暫住，實際我的身體已經(jīng)復(fù)原了，不過既然有安靜的地方暫時休養(yǎng)，趁這機會整理一下近三月來的筆記，覺得也很好，我便答應(yīng)他到霞村去住兩個星期，離政治部有三十里路?！　⊥サ倪€有一位宣傳科的女同志，她大約有些工作，但她不是個好說話的人，所以一路顯得很寂寞。加上她是一個“改組派”的腳，我的精神又不大好，我們上午就出發(fā)，可是太陽快下山了，才到達目的地?！　∵h遠看這村子，也同其他村子差不多。但我知道，這村子里還有一個未被毀去的建筑得很美麗的天主教堂和一個小小的松林，而我就將住在靠山的松林里，從這里可以直望到教堂?，F(xiàn)在已經(jīng)看到靠山的幾排整齊的窯洞和窯洞上的綠色的樹林，我覺得很滿意這村子?！　奈业呐榭诶?，我認為這村子是很熱鬧的；但當我們走進村口時，卻連一個小孩子，一只狗也沒有碰到，只是幾片枯葉輕輕的被風(fēng)卷起，飛不多遠又墜下來了。　　“這里從先是小學(xué)堂，自從去年鬼子來后就打毀了，你看那邊臺階，那是一個很大的教室呢?！卑⒐穑ㄎ业呐椋└嬖V我，她顯得有些激動，不像白天那樣沉默了。她接著又指著一個空空的大院子：“一年半前這里可熱鬧呢，同志們每天晚飯后就在這里打球。”　　她又急起來了：“怎么今天這里沒有人呢？我們是先到村公所去，還是到山上去呢？咱們的行李也不知道捎到什么地方去了，總得先弄清才好。”　　村公所大門墻上，貼了很多白紙條，上面寫著“××?xí)k事處”、“××?xí)即宸謺?、“……”。但我們到了里邊，卻靜悄悄的找不到一個人，幾張橫七豎八的桌子空空的擺在那里。我們正奇怪。匆匆的跑來一個人，他看了一看我，似乎想問什么，接著又把話咽下去，還想不停的往外跑，但被我們叫住了?！　∷缓眠B連的答應(yīng)我們：“我們的人嘛，都到村西口去了。行李？嗯，是有行李，老早就抬到山上去了，是劉二媽家里?！彼贿呎f一邊也打量著我們?！　∥覀冎懒怂寝r(nóng)救會的人，便要求他陪同我們一道上山去，并且要他把我寫給這邊一個同志的條子送去?！　∷饝?yīng)了替我們送條子，卻不肯陪我們，而且顯得有點不耐煩的樣子，把我們丟下獨自跑走了?！　〗稚弦彩庆o悄悄的，有幾家在關(guān)門，有幾家門還開著，里邊黑漆漆的，我們也沒有找到人。幸好阿桂對這村子還熟，她引導(dǎo)著我走上山，這時已經(jīng)黑下來了，冬天的陽光是下去得快的?！　∩讲桓撸刂侥_上去，錯錯落落有很多石砌的窯洞，也常有人站在空坪上眺望著。阿桂明知沒有到，但一碰著人便要問：　　“劉二媽的家是這樣走的么？”“劉二媽的家還有多遠？”“請你告訴我怎樣到劉二媽的家里？”或是問：“你看見有行李送到劉二媽家去過么？劉二媽在家么？”　　回答總是使我們滿意的，這些滿意的回答一直把我們送到最遠的、最高的劉家院子里，兩只小狗最先走來歡迎我們。　　接著便有人出來問了。一聽說是我，便又出來了兩個人，他們掌著燈把我們送進了一個院子，到了一個靠東的窯洞里。這窯洞里面很空，靠窗的炕上堆得有我的鋪蓋卷和一口小皮箱，還有阿桂的一條被子?！　∷麄兝锩嬗姓J識阿桂的，拉著她的手問長問短的，后來索性把阿桂拉出去了。我一個人留在這屋子里，只好整理鋪蓋。我剛要躺下去，她們又涌進來了。有一個青年媳婦托著一缸面條，阿桂、劉二媽和另外一個小姑　娘拿著碗、筷和一碟子蔥同辣椒，小姑娘又捧來一盆燃得紅紅的火?！　∷齻円笄诘亩酱僦页悦妫裁业膬墒?、兩臂。劉二媽和那媳婦也都坐上炕來了。她們露出一種神秘的神氣，又接著談講著她們適才所談到的一個問題。我先還以為她們所詫異的是我，慢慢我覺得不是這樣的，她們只熱心于一點，那就是她們談話的內(nèi)容。我只無頭無尾的聽見幾句，也弄不清，尤其是劉二媽說話之中，常常要把聲音壓低，像怕什么人聽見似的那么耳語著。阿桂已經(jīng)完全變了，她仿佛滿能干似的，很愛說話，而且也能聽人說話的樣子，她表現(xiàn)出很能把握住別人說話的中心意思。另外兩個　人不大說什么，不時也補充一兩句，卻那么聚精會神的聽著，深怕遺漏去一個字似的。　　忽然院子里發(fā)生一陣嘈雜的聲音，不知有多少人在同時說話，也不知道闖進了多少人來。劉二媽幾人慌慌張張的都爬下炕去往外跑，我也莫名其妙的跟著跑到外邊去看。這時院子里實在完全黑了，有兩個紙糊的紅燈籠在人叢中搖晃，我擠到人堆里去瞧，什么也看不見，他們也是無所謂的在擠著而已，他們都想說什么，都又不說，只聽見一些極簡單的對話，而這些對話只有更把人弄糊涂的?！　　坝窆穑阋瞾砹嗣?？”　　“看見沒有？”　　“看見了，我有些怕?！薄　　芭率裁?，不也是人么，更標致了呢?！薄　∥议_始總以為是誰家要娶新娘子了，他們回答我不是的；我又以為是俘虜，卻還不是的。我跟著人走到中間的窯門口，卻見窯里擠得滿滿的是人，而且煙霧沉沉的看不清，我只好又退出來。人似乎也在慢慢的退去了，院子里空曠了許多?！　∥也荒芩ィ阍跓舻紫掠终碇∠渥?，翻著那些練習(xí)簿、相片，又削著幾支鉛筆。我顯得有些疲乏，卻又感覺著一種新的生活要來到以前的那種昂奮。我分配著我的時間，我要從明天起遵守規(guī)定下來的生活秩序，這時卻有一個男人嗓子在門外響起了：　　“還沒有睡么？××同志?！薄　∵€沒有等到我的答應(yīng)，這人便進來了，是一個二十歲左右的、還文雅的鄉(xiāng)下人?！　　澳魅蔚男盼依显缇涂吹搅?，這地方還比較安靜，凡事放心，都有我，要什么盡管問劉二媽。莫主任說你要在這里住兩個星期，行，要是住得還好，歡迎你多住一陣。我就住在鄰院，下邊的那幾個窯，有事就叫這里的人找我?！薄　∷豢仙峡粊碜叵掠譀]有凳子，我便也跳下炕去：“呵，你就是馬同志，我給你的一個條子收到了么？請坐下來談?wù)劙?。”　　我知道他正在這村子上負點責，是一個未畢業(yè)的初中學(xué)生?！　　八麄兏嬖V我，你寫了很多書，可惜我們這里沒有買，我都沒有見到?！彼送簧祥_著口的小箱子?！　∥覀冊掝}一轉(zhuǎn)到這里的學(xué)習(xí)情形時，他便又說：“等你休息幾天后，我們一定請你做一個報告；群眾的也好，訓(xùn)練班的也好，總之，你一定得幫助我們，我們這里最難的工作便是‘文化娛樂’?！薄　∠襁@樣的青年人我在前方看了很多很多，當剛剛接觸他們的時候常常感到驚訝，覺得這些同自己有點距離的青年他們都實在變得很快，我又把話拉回來?！　　皠偛牛麄儼l(fā)生了什么事么？”　　“劉大媽的女兒貞貞回來了。想不到她才了不起呢。”即刻我感到在他的眼睛里面多了一樣?xùn)|西，那里面放射著愉快的、熱情的光輝?！　∥艺獑栂氯r，他卻又加上說明了：“她是從日本人那里回來的，她已經(jīng)在那里干了一年多了?！薄　　昂?！”我不禁也驚叫起來了。　　他打算再告訴我一些什么時，外邊有人在叫他了，他只好對我說明天一定叫貞貞來找我。而且他還提起我注意似的，說貞貞那里“材料”一定很多的?！　『芡戆⒐鸩呕貋硭?，她躺到床上老是翻來覆去的睡不著，不住的唉聲嘆氣。我雖說已經(jīng)疲倦到極點了，仍希望她能告訴我一些關(guān)于今晚上的事情?！　　安唬痢镣?！我不能說，我真難受，我明天告訴你吧，呵！我們女人真作孽呀！”于是她把被蒙著頭，動也不動，也再沒有嘆息，我不知道她什么時候才睡著的?！　〉诙煲辉缥冶愕轿萃馊ド⒉?，不覺得就走到村子底下去了。我走進了一家雜貨鋪，一方面是休息，一方面買了他們很多棗子，是打算送給劉二媽家里煮稀飯吃的。那雜貨鋪老板聽我說住在劉二媽家里，便擠著那只小眼睛，有趣的低聲問我道：　　“她那侄女兒你看見了么？聽講病得連鼻子也沒有了，那是給鬼子糟蹋的呀?！彼洲D(zhuǎn)過臉去朝站在里邊門口的他的老婆說：“虧她有臉回家來，真是她爹劉福生的報應(yīng)?！薄　　澳峭迌合騺砭惋L(fēng)風(fēng)雪雪的，你沒有看見她早前就在街上浪來浪去，她不是同夏大寶打得火熱么？要不是夏大寶窮，她不老早就嫁給他了么？”那老婆子拉著衣角走了出來?！　　爸{言可多呢，”他轉(zhuǎn)過臉來搶著又說，這次他的眼睛已不再眨動了，卻做出一副正經(jīng)的樣子：“聽講起碼一百個男人總‘睡’過，哼，還做了日本官太太，這種缺德的婆娘，是不該讓她回來的?！薄　∥胰套×藲?，因為不愿同他吵，就走出來了。我并沒有再看他，但我感覺到他又瞇著那小眼睛很得意的望著我的背影?！　∽叩教熘魈棉D(zhuǎn)角的地方，又聽到有兩個打水的婦人在談著，一個說：“還找過陸神父，一定要做姑姑，陸神父問她理由，她不說，只哭，知道那里邊鬧的什么把戲，現(xiàn)在呢，弄得比破鞋還不如……”　　另一個便又說：“昨天他們告訴我，說走起路來一跛一跛的，唉，怎么好意思見人！”　　“有人告訴我，說她手上還戴得有金戒指，是鬼子送的哪！”　　“說是還到大同去的　，很遠的，見過一些世面，鬼子話也會說哪。……”　　這散步于我是不愉快的，我便走回家來了。這時阿桂已不在家，我就獨自坐在窯洞里讀一本小冊子?！　∥野蜒劬臅咸饋恚涂匆娍繅α⒅鴥蓚€糧食簍子，那大約很有歷史的吧，它的顏色同墻壁一般黑，我把一塊活動的窗戶紙掀開，就看見一片灰色的天（已經(jīng)不是昨天來時的天氣了）和一片掃得很干凈的土地，從那地的盡頭上，伸出幾株枯枝的樹，疏疏朗朗的劃在那死寂的鉛色的天上?！　≡鹤永锖喼睕]有什么人走動?！　∥矣职研∠渥哟蜷_，取出紙筆來寫了兩封信。怎么阿桂還沒回來呢？我忘記她是有工作的，而且我以為她是將與我住下去似的了?！　《斓娜兆颖緛硎呛芏痰?，但這時我卻以為它比夏天的還長呢?！　『鬄槲铱匆娔切」媚锍鰜砹?，于是跳下炕到門外去招呼她，她只望著我笑了一笑，便跑到另外一個窯洞里去了。在院子里走了兩個圈，看見一只蒼鷹飛到教堂的樹林子里邊去了。那院子里面有很多大樹?！　∥矣衷谠鹤永镒咂饋?，我走到靠右邊的盡頭處，我聽見有哭泣的聲音，是一個女人，而且在壓抑住自己，時時都在擤鼻涕?！　∥遗Φ呐徘沧约?，思索著這次來的目的和計劃，我一定要好好休養(yǎng)，而且按著自己規(guī)定的時間去生活。于是我又回到房子里面來了，既然不能睡，而寫筆記又是多么無聊呵！　　幸好不久劉二媽來看我了，她一進來，那小姑娘跟著也來了，后來那媳婦也來了。她們便都坐到我的炕上，圍著一個小火盆。那小姑娘便檢閱著小方炕桌上的我的用具?！　　澳菚r誰也顧不到誰，”劉二媽述說著一年半前鬼子打到霞村來的事，“咱們住在山上的還好點，跑得快，村底下的人家有好些都沒有跑過，也是命定下的，早不早遲不遲，這天咱們家的貞貞卻跑到天主堂去了，后來才知道她是找那個外國神父要做姑姑去的，為的也是風(fēng)聲不好，她爹正在替她講親事，是西柳村的一家米鋪的小老板，年紀快三十了，填房，家道忠厚，咱們都說好，就只貞貞自己不愿意，她向著爹爹哭過。別的事她爹都能依她，他　只這件事老頭子不讓，咱們老大又沒兒，總企望把女兒許個好人家。誰知道貞貞卻賭氣跑下天主堂去了，就那一忽兒，落在火炕了哪，您說做娘老子的怎不傷心……”　　“哭的是她的娘么？”　　“就是她娘?！薄　　澳愕闹杜畠耗?？”　　“侄女兒么，到底是年輕人，昨天回來哭了一場，今天又歡天喜地到會上去了，才十八歲呢。”　　“聽講做過日本人太太，真的么？”　　“這就難說了，咱也摸不清，謠言自然是多得很，病是已經(jīng)弄上身了，到那種地方，還保得住干凈么？小老板的那頭親事，還不吹了，誰還肯要鬼子用過的女人！的的確確是有病，昨天晚上她自己也就說了。她這一跑，真變了，她說起鬼子來就像說到家常便飯似的，才十八歲呢，已經(jīng)一點也不害臊了。”　　“夏大寶今天還來過呢，娘！”那媳婦悄聲的說著，又用著探問的眼睛望著二媽?！　　跋拇髮毷钦l呢？”　　“是村底下磨房里的一個小伙計，早先小的時候同咱們貞貞同過一年學(xué)，兩個要好得很，可是他家窮，就連咱們家也不如，他正經(jīng)也不敢怎樣的，偏偏咱們貞貞癡心癡意，總要去纏著他，一來又怪了他；要去做姑姑也還不是為了他？自從貞貞給日本鬼弄去后，他倒常來看看咱們老大兩口子。起先咱們大爹一見他就氣，有時罵了他，他也不說什么，罵走了第二次又來，倒是一個有良心的孩子，現(xiàn)在自衛(wèi)隊當一個小排長呢。他今天又來了。好像向咱們大媽求親來著呢，只聽見她哭，后來他也哭著走了?！薄　　八恢滥阒杜畠旱那樾文?？”　　“怎會不知道？這村子里就沒有人不清楚，全比咱們自己還清楚呢。”　　“娘，人都說夏大寶是個傻孩子呢?！薄　　班牛@孩子總算有良心，咱是愿意這頭親事的。自從鬼子來后，誰是有錢的人呢？看老大兩口子的口氣，也是答應(yīng)的。唉，要不是這孩子，誰肯來要呢？莫說有病，名聲就實在夠受了。”　　“就是那個穿深藍色短棉襖，戴一頂古銅色翻邊氈帽的?！毙」媚镩W著好奇的眼光，似乎也很了解這回事?！　≡谖矣洃浝锍霈F(xiàn)了這樣一個人影：今天清晨我動身出外散步的時候，看見了這么一個年輕的小伙子，有著一副很機伶也很忠厚的面孔，他站在我們院子外邊，卻又并不打算走進來的樣子；約莫當我回家時，又看他從后邊的松林里走出來。我只以為是這院子里人或鄰院的人，我那時并沒有很注意他，現(xiàn)在想起來，倒覺得的確是一個短小精悍、很不壞的年輕人?！　∥业男蒺B(yǎng)計劃怕不能完成了，為什么我的思緒這樣的亂？我并不著急于要見什么人，但我幻想中的故事是不斷的增加著?！　“⒐瓞F(xiàn)出一副很明白我的神氣，望著我笑了一下便走出去了?！　∥颐靼琢怂囊馑迹谑莵砘卦诳簧厦β迪乱环?；覺得我們的鋪、燈、火都明亮了許多。我剛把茶缸子去擱在火上的時候，果然阿桂已經(jīng)又回到門口了，我聽見她后邊跟得有人?！　　坝锌腿藖砹耍痢镣?！”阿桂還沒有說完，便聽見另外一個聲音噗哧一笑：“嘻……”　　在房門口我握住了這并不熟識的人的手了。她的手滾燙，使我不能不略微吃驚。她跟著阿桂爬上炕去時，在她的背上，長長的垂著一條發(fā)辮。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    黃金時代 PDF格式下載

---