故鄉(xiāng)

內(nèi)容概要

中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的產(chǎn)生和新文學(xué)的誕生，迄今不足一百年歷史，而且，整個(gè)歷史進(jìn)程非常的不平坦，有過(guò)許許多多壓力和干擾、誘惑和禁忌；就整體而言，傳統(tǒng)是短暫的、荏弱的，精神是匱乏的。我們沒(méi)有理由拒絕學(xué)習(xí)和吸收世界文學(xué)，尤其是西方文學(xué)中的個(gè)性主義和人道主義精神。其實(shí)，這也就是要求我們的精神還鄉(xiāng)，返回到人的存在上來(lái)，回到新文學(xué)的源頭里來(lái)，重振五四時(shí)代的“人的文學(xué)”的精神。    一個(gè)偉大的文學(xué)時(shí)代需要颶風(fēng)般的精神的推動(dòng)，而這風(fēng)暴，是由作家乃至周?chē)巳旱谋姸鄠€(gè)體的戰(zhàn)斗呼息形成的。在這個(gè)轉(zhuǎn)折的年代里，在沉寂已久而又代之以喧囂躁動(dòng)的此刻，英國(guó)文學(xué)的革新家柯勒律治寫(xiě)給他的朋友華滋華斯的信里有一句話(huà)，對(duì)于我們，可以說(shuō)不失為一個(gè)警示和鼓舞。他說(shuō)的是：    ——必須同普遍的精神不振與順應(yīng)形勢(shì)的狀態(tài)作斗爭(zhēng)！    本書(shū)為（1917-2007）中國(guó)作家的精神還鄉(xiāng)史·小說(shuō)卷一——故鄉(xiāng)，書(shū)中收錄的作品有：魯迅的《狂人日記》、《孔乙己》、《阿Q正傳》；郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》、《沉淪》；柔石的《為奴隸的母親》、蕭紅的《馬房之夜》、《呼蘭河傳（節(jié)選）》；老舍的《月牙兒》等。

作者簡(jiǎn)介

林賢治，廣東陽(yáng)江人。著有詩(shī)集《駱駝和星》、《夢(mèng)想或憂(yōu)傷》，散文隨筆集《平民的信使》，評(píng)論集《胡風(fēng)集團(tuán)案：20世紀(jì)中國(guó)的政治事件和精神事件》、《守夜者札記》、《自制的海圖》、《時(shí)代與文學(xué)的肖像》、《午夜的幽光》，自選集《娜拉：出走后歸來(lái)》，傳記《人間魯迅》、

書(shū)籍目錄

魯迅  狂人日記  孔乙己  明天  故鄉(xiāng)  阿Q正傳郁達(dá)夫  沉淪  春風(fēng)沉醉的晚上柔石  為奴隸的母親  二月艾蕪  山峽中  流浪人老舍  月牙兒蕭紅  呼蘭河傳（節(jié)選）  手  馬房之夜

章節(jié)摘錄

　　魯迅（1881-1936）浙江沼興人。原名周樹(shù)人，字才豫才，“魯迅”是1918年發(fā)表第一篇小說(shuō)《狂人日記》時(shí)使用的筆名?，F(xiàn)代文學(xué)家、思想家、翻譯家。1901年留學(xué)日本，后棄醫(yī)從文，希望借文藝以療救國(guó)民的精神，改造中國(guó)社會(huì)。民國(guó)成立后，曾任教育部?jī)L事，先后在北京大學(xué)、北京女子師范大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)、中山大學(xué)等多所大學(xué)任教。1927年定居上海。參與發(fā)起并加入“中國(guó)自由大同盟”、“中國(guó)左翼作家聯(lián)盟”、“中國(guó)民權(quán)保障同盟”，為爭(zhēng)取自由與人權(quán)而斗爭(zhēng)。著有《魯迅全集》、《魯迅譯文集》等。作為中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的前驅(qū)者，早在1907年，魯迅即已提出“立人”的主張，鼓吹精神自由和個(gè)性解放，一直堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)“思想革命”在中國(guó)現(xiàn)代化中的重要地位?？梢哉f(shuō)，他是從思想進(jìn)入文學(xué)的。所以，他的作品，從總體上帶有“為人生”的濃厚的啟蒙色彩?！　　犊袢巳沼洝吩隰斞傅淖髌分芯哂小翱偩V”性質(zhì)。在他看來(lái)，“吃人”是中國(guó)專(zhuān)制主義文化的本質(zhì)。不是吃人，就是被吃，沒(méi)有人可以從這樣一張布置了兩千年的大網(wǎng)中掙脫。從這里出發(fā)，魯迅開(kāi)出兩個(gè)人物系列：農(nóng)民和知識(shí)分子。其中，“看客”這一群眾形象的創(chuàng)造，富于深刻的思想內(nèi)涵，帶有鮮明的思想天才的個(gè)人特點(diǎn)，是對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的重要的貢獻(xiàn)?！　≡谖膶W(xué)史上，魯迅被稱(chēng)為中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的開(kāi)山人物，但是，不同于其他作家的是，他不止于揭示農(nóng)民在政治、經(jīng)濟(jì)、文化方面淪于如何悲慘的境地，而且進(jìn)一步表現(xiàn)他們?yōu)槔Ф蛩鼑木駹顩r。《故鄉(xiāng)》中的閏土，《明天》中的單四嫂子，《祝?！分械南榱稚?，《阿Q正傳》中的阿Q，在精神深處都是非常寂寞的。描寫(xiě)底層小人物的寂寞，這在中國(guó)作家中幾乎是沒(méi)有的，在世界作家中也不多見(jiàn)。　　尤其是寓言體小說(shuō)《阿Q正傳》，在阿Q這個(gè)一無(wú)所有的流浪漢身上，魯迅集中了國(guó)民固有的或變態(tài)的特點(diǎn)，即所謂“精神勝利法”，用作者自己的話(huà)說(shuō)，算是畫(huà)出了“國(guó)民的魂靈”。小說(shuō)環(huán)繞阿Q的命運(yùn)，展開(kāi)中國(guó)社會(huì)環(huán)境的寬廣的描寫(xiě)，中間交織了辛亥革命的全過(guò)程。對(duì)于這場(chǎng)革命，魯迅所關(guān)注的，也仍然不是政治舞臺(tái)上起起落落的人物，而是隱蔽并活動(dòng)在革命內(nèi)部的一種國(guó)民精神?！　∮嘘P(guān)知識(shí)分子的小說(shuō)，《孔乙己》融入作者對(duì)父輩的懷思與批判，是舊日的挽歌。描寫(xiě)新型知識(shí)分子的，《端午節(jié)》、《幸福的家庭》、《高老夫子》大約可以算得即興的諷刺作品，屬速寫(xiě)一類(lèi)；至于《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》、《傷逝》等帶有自傳性質(zhì)的幾篇，表明了作者對(duì)知識(shí)分子作為社會(huì)啟蒙者角色的悖論式生存的基本態(tài)度。他深味知識(shí)分子在精神上的苦痛，對(duì)于他們無(wú)力振拔社會(huì)，反為社會(huì)所孤離、所遺棄、所吞噬，與其說(shuō)是批判，無(wú)寧說(shuō)更多的是理解與同情?？傊?，魯迅的思想批判，目標(biāo)集中在中國(guó)傳統(tǒng)文化和現(xiàn)存社會(huì)秩序之上，內(nèi)視界非常開(kāi)闊；反抗的激情，明顯加強(qiáng)了語(yǔ)言的力度。由于作者十分重視主題的發(fā)掘，典型的創(chuàng)造，尤其注重人物精神方面的揭示，使作品變得凝重而深邃，而心始終是廣大的?！　】袢巳沼洝　∧尘ブ?，今隱其名，皆余昔日在中學(xué)時(shí)良友；分隔多年，消息漸闕。日前偶聞其一大病；適歸故鄉(xiāng)，迂道往訪，則僅晤一人，言病者其弟也。勞君遠(yuǎn)道來(lái)視，然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣。因大笑，出示日記二冊(cè)，謂可見(jiàn)當(dāng)日病狀，不妨獻(xiàn)諸舊友。持歸閱一過(guò)，知所患蓋“迫害狂”之類(lèi)。語(yǔ)頗錯(cuò)雜無(wú)倫次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字體不一，知非一時(shí)所書(shū)。間亦有略具聯(lián)絡(luò)者，今撮錄一篇，以供醫(yī)家研究。記中語(yǔ)誤，一字不易；惟人名雖皆村人，不為世間所知，無(wú)關(guān)大體，然亦悉易去。至于書(shū)名，則本人愈后所題，不復(fù)改也。七年四月二日識(shí)?！　∫弧　〗裉焱砩?，很好的月光?！　∥也灰?jiàn)他，已是三十多年；今天見(jiàn)了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？　　我怕得有理?！　《　〗裉烊珱](méi)月光，我知道不妙。早上小心出門(mén)，趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。還有七八個(gè)人，交頭接耳的議論我，張著嘴，對(duì)我笑了一笑；我便從頭直冷到腳根，曉得他們布置，都已妥當(dāng)了。　　我可不怕，仍舊走我的路。前面一伙小孩子，也在那里議論我；眼色也同趙貴翁一樣，臉色也鐵青。我想我同小孩子有什么仇，他也這樣。忍不住大聲說(shuō)，“你告訴我！”他們可就跑了?！　∥蚁耄何彝w貴翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陳年流水簿子，踹了一腳，古久先生很不高興。趙貴翁雖然不認(rèn)識(shí)他，一定也聽(tīng)到風(fēng)聲，代抱不平；約定路上的人，同我作冤對(duì)。但是小孩子呢？那時(shí)候，他們還沒(méi)有出世，何以今天也睜著怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。這真教我怕，教我納罕而且傷心?！　∥颐靼琢?。這是他們娘老子教的！　　三　　晚上總是睡不著。凡事須得研究，才會(huì)明白?！　∷麄儭灿薪o知縣打枷過(guò)的，也有給紳士掌過(guò)嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的；他們那時(shí)候的臉色，全沒(méi)有昨天這么怕，也沒(méi)有這么兇?！　∽钇婀值氖亲蛱旖稚系哪莻€(gè)女人，打他兒子，嘴里說(shuō)道，“老子呀！我要咬你幾口才出氣！”他眼睛卻看著我。我出了一驚，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起來(lái)。陳老五趕上前，硬把我拖回家中了?！　⊥衔一丶遥依锏娜硕佳b作不認(rèn)識(shí)我；他們的臉色，也全同別人一樣。進(jìn)了書(shū)房，便反扣上門(mén)，宛然是關(guān)了一只雞鴨。這一件事，越教我猜不出底細(xì)。　　前幾天，狼子村的佃戶(hù)來(lái)告荒，對(duì)我大哥說(shuō)，他們村里的一個(gè)大惡人，給大家打死了；幾個(gè)人便挖出他的心肝來(lái)，用油煎炒了吃，可以壯壯膽子。我插了一句嘴，佃戶(hù)和大哥便都看我?guī)籽?。今天才曉得他們的眼光，全同外面的那伙人一模一樣?！　∠肫饋?lái)，我從頂上直冷到腳跟?！　∷麄儠?huì)吃人，就未必不會(huì)吃我?！　∧憧茨桥恕耙銕卓凇钡脑?huà)，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃戶(hù)的話(huà)，明明是暗號(hào)。我看出他話(huà)中全是毒，笑中全是刀。他們的牙齒，全是白厲厲的排著，這就是吃人的家伙?！　≌瘴易约合?，雖然不是惡人，自從踹了古家的簿子，可就難說(shuō)了。他們似乎別有心思，我全猜不出。況且他們一翻臉，便說(shuō)人是惡人。我還記得大哥教我做論，無(wú)論怎樣好人，翻他幾句，他便打上幾個(gè)圈；原諒壞人幾句，他便說(shuō)“翻天妙手，與眾不同”。我那里猜得到他們的心思，究竟怎樣；況且是要吃的時(shí)候?！　》彩驴傢氀芯?，才會(huì)明白。古來(lái)時(shí)常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫(xiě)著“仁義道德”幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿(mǎn)本都寫(xiě)著兩個(gè)字是“吃人”！　　書(shū)上寫(xiě)著這許多字，佃戶(hù)說(shuō)了這許多話(huà)，卻都笑吟吟的睜著怪眼看我?！　∥乙彩侨?，他們想要吃我了！　　四　　早上，我靜坐了一會(huì)兒。陳老五送進(jìn)飯來(lái)，一碗菜，一碗蒸魚(yú)；這魚(yú)的眼睛，白而且硬，張著嘴，同那一伙想吃人的人一樣。吃了幾筷，滑溜溜的不知是魚(yú)是人，便把他兜肚連腸的吐出。　　我說(shuō)“老五，對(duì)大哥說(shuō)，我悶得慌，想到園里走走?！崩衔宀淮饝?yīng)，走了；停一會(huì)，可就來(lái)開(kāi)了門(mén)。　　我也不動(dòng)，研究他們?nèi)绾螖[布我；知道他們一定不肯放松。果然！我大哥引了一個(gè)老頭子，慢慢走來(lái)；他滿(mǎn)眼兇光，怕我看出，只是低頭向著地，從眼鏡橫邊暗暗看我。大哥說(shuō)，“今天你仿佛很好?！蔽艺f(shuō)“是的。”大哥說(shuō)，“今天請(qǐng)何先生來(lái)，給你診一診。”我說(shuō)“可以！”其實(shí)我豈不知道這老頭子是劊子手扮的！無(wú)非借了看脈這名目，揣一揣肥瘠：因這功勞，也分一片肉吃。我也不怕；雖然不吃人，膽子卻比他們還壯。伸出兩個(gè)拳頭，看他如何下手。老頭子坐著，閉了眼睛，摸了好一會(huì)，呆了好一會(huì)；便張開(kāi)他鬼眼睛說(shuō)，“不要亂想。靜靜的養(yǎng)幾天，就好了?！薄　〔灰獊y想，靜靜的養(yǎng)！養(yǎng)肥了，他們是自然可以多吃；我有什么好處，怎么會(huì)“好了”？他們這群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直截下手，真要令我笑死。我忍不住，便放聲大笑起來(lái)，十分快活。自己曉得這笑聲里面，有的是義勇和正氣。老頭子和大哥，都失了色，被我這勇氣正氣鎮(zhèn)壓住了?！　〉俏矣杏職?，他們便越想吃我，沾光一點(diǎn)這勇氣。老頭子跨出門(mén)，走不多遠(yuǎn)，便低聲對(duì)大哥說(shuō)道，“趕緊吃罷！”大哥點(diǎn)點(diǎn)頭。原來(lái)也有你！這一件大發(fā)見(jiàn)，雖似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥！　　吃人的是我哥哥！　　我是吃人的人的兄弟！　　我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！　　五　　這幾天是退一步想：假使那老頭子不是劊子手扮的，真是醫(yī)生，也仍然是吃人的人。他們的祖師李時(shí)珍做的“本草什么”上，明明寫(xiě)著人肉可以煎吃；他還能說(shuō)自己不吃人么？　　至于我家大哥，也毫不冤枉他。他對(duì)我講書(shū)的時(shí)候，親口說(shuō)過(guò)可以“易子而食”　??；又一回偶然議論起一個(gè)不好的人，他便說(shuō)不但該殺，還當(dāng)“食肉寢皮”。我那時(shí)年紀(jì)還小，心跳了好半天。前天狼子村佃戶(hù)來(lái)說(shuō)吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的點(diǎn)頭。可見(jiàn)心思是同從前一樣狠。既然可以“易子而食”，便什么都易得，什么人都吃得。我從前單聽(tīng)他講道理，也胡涂過(guò)去；現(xiàn)在曉得他講道理的時(shí)候，不但唇邊還抹著人油，而且心里滿(mǎn)裝著吃人的意思?！　×　『谄崞岬模恢侨帐且?。趙家的狗又叫起來(lái)了?！　—{子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾，……　　七　　我曉得他們的方法，直捷殺了，是不肯的，而且也不敢，怕有禍祟。所以他們大家連絡(luò)，布滿(mǎn)了羅網(wǎng)，逼我自戕。試看前幾天街上男女的樣子，和這幾天我大哥的作為，便足可悟出八九分了。最好是解下腰帶，掛在梁上，自己緊緊勒死；他們沒(méi)有殺人的罪名，又償了心愿，自然都?xì)g天喜地的發(fā)出一種嗚嗚咽咽的笑聲。否則驚嚇憂(yōu)愁死了，雖則略瘦，也還可以首肯幾下。　　他們是只會(huì)吃死肉的！——記得什么書(shū)上說(shuō)，有一種東西，叫“海乙那”的，眼光和樣子都很難看；時(shí)常吃死肉，連極大的骨頭，都細(xì)細(xì)嚼爛，咽下肚子去，想起來(lái)也教人害怕?！昂Ｒ夷恰笔抢堑挠H眷，狼是狗的本家。前天趙家的狗，看我?guī)籽郏梢?jiàn)他也同謀，早已接洽。老頭子眼看著地，豈能瞞得我過(guò)。　　最可憐的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？還是歷來(lái)慣了，不以為非呢？還是喪了良心，明知故犯呢？　　我詛咒吃人的人，先從他起頭；要?jiǎng)褶D(zhuǎn)吃人的人，也先從他下手?！　“恕　∑鋵?shí)這種道理，到了現(xiàn)在，他們也該早已懂得，……　　忽然來(lái)了一個(gè)人；年紀(jì)不過(guò)二十左右，相貌是不很看得清楚，滿(mǎn)面笑容，對(duì)了我點(diǎn)頭，他的笑也不像真笑。我便問(wèn)他，“吃人的事，對(duì)么？”他仍然笑著說(shuō)，　　“不是荒年，怎么會(huì)吃人?！蔽伊⒖叹蜁缘茫彩且换?，喜歡吃人的；便自勇氣百倍，偏要問(wèn)他?！　　皩?duì)么？”　　“這等事問(wèn)他什么。你真會(huì)……說(shuō)笑話(huà)。……今天天氣很好?！薄　√鞖馐呛?，月色也很亮了?？墒俏乙獑?wèn)你，“對(duì)么？”　　他不以為然了。含含胡胡的答道，“不……”　　“不對(duì)？他們何以竟吃？！”　　“沒(méi)有的事……”　　“沒(méi)有的事？狼子村現(xiàn)吃；還有書(shū)上都寫(xiě)著，通紅斬新！”　　他便變了臉，鐵一般青。睜著眼說(shuō)，“有許有的，這是從來(lái)如此……”　　“從來(lái)如此，便對(duì)么？”　　“我不同你講這些道理；總之你不該說(shuō)，你說(shuō)便是你錯(cuò)！”　　我直跳起來(lái)，張開(kāi)眼，這人便不見(jiàn)了。全身出了一大片汗。他的年紀(jì)，比我大哥小得遠(yuǎn)，居然也是一伙；這一定是他娘老子先教的。還怕已經(jīng)教給他兒子了；所以連小孩子，也都惡狠狠的看我?！　【拧　∽约合氤匀?，又怕被別人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷?！　∪チ诉@心思，放心做事走路吃飯睡覺(jué)，何等舒服。這只是一條門(mén)檻，一個(gè)關(guān)頭。他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識(shí)的人，都結(jié)成一伙，互相勸勉，互相牽掣，死也不肯跨過(guò)這一步。　　十　　大清早，去尋我大哥；他立在堂門(mén)外看天，我便走到他背后，攔住門(mén)，格外沉靜，格外和氣的對(duì)他說(shuō)，　　“大哥，我有話(huà)告訴你。”　　“你說(shuō)就是，”他趕緊回過(guò)臉來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭。　　“我只有幾句話(huà)，可是說(shuō)不出來(lái)。大哥，大約當(dāng)初野蠻的人，都吃過(guò)一點(diǎn)人。后來(lái)因?yàn)樾乃疾煌?，有的不吃人了，一味要好，便變了人，變了真的人。有的卻還吃，——也同蟲(chóng)子一樣，有的變了魚(yú)鳥(niǎo)猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲(chóng)子。這吃人的人比不吃人的人，何等慚愧。怕比蟲(chóng)子的慚愧猴子，還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。　　“易牙蒸了他兒子，給桀紂吃，還是一直從前的事。誰(shuí)曉得從盤(pán)古開(kāi)辟天地以后，一直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子，一直吃到徐錫林；從徐錫林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里殺了犯人，還有一個(gè)生癆病的人，用饅頭蘸血舐?！　　八麄円晕遥阋粋€(gè)人，原也無(wú)法可想；然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不出；他們會(huì)吃我，也會(huì)吃你，一伙里面，也會(huì)自吃。但只要轉(zhuǎn)一步，只要立刻改了，也就是人人太平。雖然從來(lái)如此，我們今天也可以格外要好，說(shuō)是不能！大哥，我相信你能說(shuō)，前天佃戶(hù)要減租，你說(shuō)過(guò)不能?！薄　‘?dāng)初，他還只是冷笑，隨后眼光便兇狠起來(lái)，一到說(shuō)破他們的隱情，那就滿(mǎn)臉都變成青色了。大門(mén)外立著一伙人，趙貴翁和他的狗，也在里面，都探頭探腦的挨進(jìn)來(lái)。有的是看不出面貌，似乎用布蒙著；有的是仍舊青面獠牙，抿著嘴笑。我認(rèn)識(shí)他們是一伙，都是吃人的人?？墒且矔缘盟麄冃乃己懿灰粯樱环N是以為從來(lái)如此，應(yīng)該吃的；一種是知道不該吃，可是仍然要吃，又怕別人說(shuō)破他，所以聽(tīng)了我的話(huà)，越發(fā)氣憤不過(guò)，可是抿著嘴冷笑。　　這時(shí)候，大哥也忽然顯出兇相，高聲喝道，　　“都出去！瘋子有什么好看！”　　這時(shí)候，我又懂得一件他們的巧妙了。他們豈但不肯改，而且早已布置；預(yù)備下一個(gè)瘋子的名目罩上我。將來(lái)吃了，不但太平無(wú)事，怕還會(huì)有人見(jiàn)情。佃戶(hù)說(shuō)的大家吃了一個(gè)惡人，正是這方法。這是他們的老譜！　　陳老五也氣憤憤的直走進(jìn)來(lái)。如何按得住我的口，我偏要對(duì)這伙人說(shuō)，　　“你們可以改了，從真心改起！要曉得將來(lái)容不得吃人的人，活在世上。　　“你們要不改，自己也會(huì)吃盡。即使生得多，也會(huì)給真的人除滅了，同獵人打完狼子一樣！——同蟲(chóng)子一樣！”　　那一伙人，都被陳老五趕走了。大哥也不知那里去了。陳老五勸我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。橫梁和椽子都在頭上發(fā)抖；抖了一會(huì)，就大起來(lái)，堆在我身上?！　∪f(wàn)分沉重，動(dòng)彈不得；他的意思是要我死。我曉得他的沉重是假的，便掙扎出來(lái)，出了一身汗?？墒瞧f(shuō)，　　“你們立刻改了，從真心改起！你們要曉得將來(lái)是容不得吃人的人，……”　　十一　　太陽(yáng)也不出，門(mén)也不開(kāi)，日日是兩頓飯?！　∥夷笃鹂曜?，便想起我大哥；曉得妹子死掉的緣故，也全在他。那時(shí)我妹子才五歲，可愛(ài)可憐的樣子，還在眼前。母親哭個(gè)不住，他卻勸母親不要哭；大約因?yàn)樽约撼粤?，哭起?lái)不免有點(diǎn)過(guò)意不去。如果還能過(guò)意不去，……　　妹子是被大哥吃了，母親知道沒(méi)有，我可不得而知?！　∧赣H想也知道；不過(guò)哭的時(shí)候，卻并沒(méi)有說(shuō)明，大約也以為應(yīng)當(dāng)?shù)牧?。記得我四五歲時(shí)，坐在堂前乘涼，大哥說(shuō)爺娘生病，做兒子的須割下一片肉來(lái)，煮熟了請(qǐng)他吃，才算好人；母親也沒(méi)有說(shuō)不行。一片吃得，整個(gè)的自然也吃得。但是那天的哭法，現(xiàn)在想起來(lái)，實(shí)在還教人傷心，這真是奇極的事！　　十二　　不能想了。　　四千年來(lái)時(shí)時(shí)吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務(wù)，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃?！　∥椅幢?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己，……　　有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見(jiàn)真的人！　　十三　　沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？　　救救孩子

編輯推薦

　　精神的決定性　　要談?wù)撐膶W(xué)，不能不談?wù)摼??！　∥膶W(xué)是精神的創(chuàng)造物。精神的存在，決定著文學(xué)的形態(tài)、結(jié)構(gòu)和品質(zhì)?！　【裾軐W(xué)與精神分析　　關(guān)于精神，不同民族、宗教的元典都有所講述。系統(tǒng)的研究，當(dāng)首推德國(guó)哲學(xué)家黑格爾。　　從精神的觀念性出發(fā)，黑格爾把精神區(qū)分為主觀精神、客觀精神和絕對(duì)精神。主觀精神是個(gè)人的，它跨越靈魂的黑暗階段，提升為自我意識(shí)，從自在到自為，最后發(fā)展為自由精神。對(duì)自覺(jué)意識(shí)和自由精神的強(qiáng)調(diào)，是黑格爾精神哲學(xué)最有光彩的地方。他指出，靈魂只是“精神的睡眠”，唯有意識(shí)從中覺(jué)醒，通過(guò)自己的活動(dòng)向客觀性解放自己。意識(shí)的真理是自我意識(shí)，精神的本質(zhì)在于尋求自為存在，如果要實(shí)現(xiàn)自我的現(xiàn)實(shí)化這一本來(lái)命運(yùn)，精神就必須突破諸種條件的限制，結(jié)束它與外部社會(huì)權(quán)力——國(guó)家的政治權(quán)力和財(cái)富的權(quán)力——的同一狀態(tài)，也即適應(yīng)的、順從的狀態(tài)。在這里，黑格爾著重的是精神的實(shí)踐性、白為性。他把藝術(shù)連同宗教、哲學(xué)一起納入絕對(duì)精神，其中指出藝術(shù)以感性事物的具體形象的直觀形式來(lái)顯示自己，以及思想要素的終極性，對(duì)于理解文學(xué)精神是富于啟示意義的?！　‰S著現(xiàn)代歷史進(jìn)程的演變，黑格爾的無(wú)所不包的體系哲學(xué)，很快遭到來(lái)自不同方面的新興哲學(xué)的沖擊。其間，最具有沖擊力的是存在主義哲學(xué)?！　≡诰兄?jǐn)?shù)恼軐W(xué)史家那里，存在主義大約只是盛行于二十世紀(jì)戰(zhàn)后時(shí)期的一個(gè)哲學(xué)流派，事實(shí)上，它是作為人類(lèi)思想的一項(xiàng)重要運(yùn)動(dòng)，直接存在于現(xiàn)代歷史主流之中。與黑格爾哲學(xué)不同的是，存在主義是反體系的，它不是邏各斯的產(chǎn)物，而是現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的活生生的果實(shí)，同現(xiàn)代人的生存體驗(yàn)密切相關(guān)。在黑格爾式的絕對(duì)的、無(wú)限的世界里，存在主義者劃出有限的邊界；從尼采、克爾凱郭爾，到海德格爾、薩特和加繆，他們關(guān)注的唯是人類(lèi)個(gè)體的存在。在他們的哲學(xué)中，個(gè)人生存的險(xiǎn)惡境遇，以及精神與生活相離異的黑暗圖景得到充分的揭示；在喚起危機(jī)感的同時(shí)，他們指出反抗現(xiàn)實(shí)和自由選擇的各種可能性?！　∠鄬?duì)于黑格爾的精神哲學(xué)，存在主義致力于使問(wèn)題回到個(gè)人性、主體性、偶然性上來(lái)，使精神獲得一種生命感。如果說(shuō)存在主義在打破絕對(duì)的信仰，理性的僭妄與濫用，傳統(tǒng)的主客觀二分法而使哲學(xué)向個(gè)體性偏移，以此體現(xiàn)它的革命性的話(huà)，那么，精神分析學(xué)說(shuō)則直接從精神生命內(nèi)部引發(fā)革命?！　「ヂ逡恋伦钤绱蜷_(kāi)無(wú)意識(shí)之門(mén)。他從精神癥候的個(gè)案分析下手，引入“猜疑的闡釋學(xué)”，揭示人的內(nèi)驅(qū)力，愛(ài)欲與攻擊本能，以及壓抑機(jī)制、記憶和創(chuàng)傷、創(chuàng)造的奧秘，等等。他和他的弟子先后描述了精神過(guò)程的轉(zhuǎn)換性、易變性和可替代性，在人們的觀察和思想實(shí)踐中變得愈加豐富起來(lái)?！　『蟋F(xiàn)代哲學(xué)話(huà)語(yǔ)更為激進(jìn)。但是，可以看到，福柯、德里達(dá)、利奧塔、德勒茲等人對(duì)傳統(tǒng)哲學(xué)在總體性、主體性、連續(xù)性和本質(zhì)主義方面的批判，對(duì)思想、語(yǔ)言與權(quán)力的關(guān)系的批判，包括對(duì)精神分析的批判，都無(wú)非在進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)精神的自由。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    故鄉(xiāng) PDF格式下載

---