記憶的紅皮書

內容概要

朱大可的話語，被許多人稱作“朱語”，是一種感性和理性交織的隱喻式書寫，多年來受到許多青年讀者的喜愛和模仿。本書是作者20多年來詩歌、散文、隨筆和小說的大部分精華的集成，其中一些篇章堪稱現(xiàn)代漢語的杰作。作者對于歷史和現(xiàn)實的深邃見解，被編織在絢麗而堅硬的語體里，形成獨特的敘事一闡釋風格。書中圖片亦是隱喻式書寫的延伸，不僅能夠滿足讀圖時代的視覺需要，而且暗含耐人尋味的文化密碼。在文化垃圾泛濫和閱讀焦慮日益嚴重的時代，本書具有不可忽略的典藏價值。

作者簡介

朱大可，祖籍福建武平客家。1957年出生上海。當代著名學者、文化批評家和隨筆作家。崛起于上世紀80年代中期，以新銳的思想和獨特的話語方式見長，曾是當時先鋒文化的重要代言人?，F(xiàn)任教于同濟大學文化批評研究所，主要從事中國文化藝術的研究。
　　主要著述有《燃燒的迷津》《話語的閃電》《流氓的盛宴》《21世紀中國文化地圖》（已出五卷）等。

書籍目錄

第一輯　腳與顱的敘事　洗腳之歌　隱士的游戲面具　墻的精神分析　迷津與線索　約伯之痛　我們無盡的哀歌　靈玉的精神分析　瘟疫、肺癆、薩斯　疾病美學三部曲　薩斯時代的口罩美學　緬懷浪漫主義第二輯　記憶的紅皮書　大革命時代的鄰人們　音樂的秘密節(jié)日　書架上的戰(zhàn)爭　眾神的嬉戲　吃喝的自白書　祭壇上的童年　1967年的雞血傳奇　領與袖的紅色風情　迷津里的少年行旅　瘋癲的喜劇第三輯　城市密碼　越過上帝的廢墟　墓地的緘默和光線　兩千年的孤寂聲音　人類學鏡像和花腰彝歌舞　圖書館的生死書　歌劇院里的隱秘戲劇　茶館、茶道和世界的容貌　咖啡館的文化春藥　雕像的舊夢新愁　老虎洞、故宮和沙塵暴　哈卡人與京滬軸心　明清民居的權力布局第四輯　聲音的頌禮　聲音的戲劇　眺望男孩嬉戲的樂園　死亡的多米諾骨牌　公寓，在失眠中燃燒　無常年代里的生命情愿第五輯　唐人街歌謠　市政廳　風快速掠過手指　烏托邦的歌劇院　失重的鏡像　唐人街和欲望的戰(zhàn)爭　穿越中國迷園的小徑　莎拉　一枚沉默的火焰　舞蹈的盲腸第六輯　字紙和影像的真理　貝克特　一個被等待的戈多　加繆的西西弗　我坐在加繆先生的山頂上　走出思想的童謠　“蕩婦”麥當娜和香煙變法　女胸的三種歷史語義　烏托邦的服飾第七輯　小說燒杯和煉金術　雷雨前書　方舟哀歌　銅鏡記　罕達奇跡書　巢父記　仙鶴啟示錄詩歌　妹妹（代跋）后記

章節(jié)摘錄

　　洗腳之歌　　我該如何頌揚洗腳的事業(yè)呢？相傳，一個著名的托缽僧從希爾山朝圣歸來，他對門徒說的第一句話是：打開水來罷，我要洗腳。然后，他在沸水里洗它，面不改色地注視著它起泡和被灼傷的全部進程?，F(xiàn)在結束了，送我去診所吧。最后他平靜地說道。那么，這個人要洗凈的是什么？他想洗去的是什么？在清洗之前他是什么？而在清洗之后，他成為什么？　　這是一些難以啟答的問題。要求我沉思它們的契機，是一次“行為藝術”的奇異表演：把光裸的腳投入紅色木盆，讓水環(huán)繞和親昵它們。這種猥褻行為是非禮、嘲弄和輕蔑的，所以我看見了諸多驚異與憤怒的目光。哦──，這真卑鄙！這是一個美術陰謀！有人奔走相告，指控著洗腳者的罪行?！　∈堑?，我承認這種行為的意圖有些閃爍，甚至洗腳者自身也陷入了它在語義上的虛假性里。洗腳者說，我是傲慢的，我要用下面的器官去打擊公眾的上面的器官。我發(fā)現(xiàn)，由于一次價值的誤解，腳足與眼睛產(chǎn)生了對抗：眼睛很疼痛，為此它付出了美學的眼淚?！　榱苏饶切┎恍业难劬?，托體僧出示了明亮的言行。他從遠方的山里走來，他的腳足涉及了廣闊的空間。洗腳，首先是對塵土的否決，而后是對一切取消腳足意義的企圖的抵制?！　≡谌祟惖奶油鲋校阌〉膬r值令人發(fā)指。遠古的亡者都是真正的巨人，在時間走廊里逃遁得無影無蹤，只留下稀有的足跡。越過北方的大澤，姜瑗發(fā)現(xiàn)了其中的一個。她躺在凹陷的印坑里，像躺在巨大而柔軟的搖籃中。亡者的神性就這樣進入到她的里面，使之受孕，并締造出一個叫做“周”的英雄種族。這個奇跡足以讓我們了解上古遁者及其肉足的偉大性?！　∮衫献用?、偉大而秘密的“道”，它在哪里？如果“道亦道”而“非恒道”，那么什么才是供我們行走的尋常（“恒”）路徑？老子拒絕回答這個。他僅僅告訴我們關于“德”的知識。在老子的字匯表里，“德”就是有關“道”的走法，就是心靈對街道的全部經(jīng)驗。通過“德行”這個字詞，我們抓住了先哲暗示的事物，就像抓住了他行走時揚起的輕柔塵土?！　±献雍退哪_已經(jīng)逝去，卻留下了“道士”──那些“走路的人”，留下了供我們行走的秘道。這是多么慷慨的賜予呵！我們用足小心地觸碰它們，繼而同它們交談，說出一種音調和語言。這時，腳足是觸角和舌頭，是出現(xiàn)在道與人之間最重要的事端，擁有一個謙卑的姿態(tài)。它向下生長，一直俯伏到了土地的高度，敬畏地傾聽來自道路的偉大聲音。那些聲音，包含了關于走向未來的線索的秘密消息，像泉水一樣涌現(xiàn)著，被足掌的中心所經(jīng)驗，那個部位，正是叫做“涌泉”。　　在身體之杵的兩極，頭顱升上天堂，而腳足降向大地。由于這兩種器官，人加入了宇宙，這就是所謂“天─人─地”三位一體結構。然而，由于腳足的謙卑性，目擊者的誤解是不可避免的。被腳足激怒的塵土飛揚起來，覆蓋并改變它們的膚色。這一情形深化了已有的誤解，使人痛切地感到它們的骯臟、低賤和臭氣熏天。它們不過是身體的憂傷的奴隸而已。　　這種誤解嚴重損害著腳足的事業(yè)。洗腳，乃是針對懷疑主義目光的一種自我辯解。它向公眾怯懦地說道：我是干凈的。由于它的請求，水帶走了污穢。我注意到這種洗腳過程的卑鄙性。它向水轉移了危機。接著，人的目光變得柔和了：瞧啊，它真的變干凈了！人就廢黜了水?！　』谏鲜瞿繕说南茨_，不能把卑賤性從腳足上剝離。它僅僅是與公眾偏見的臨時和解而已。空間的觀念那么堅強，上與上的關系，被當作比性命更重要的東西。這一立場甚至侵蝕了語言和稱謂的領域。即使我們夸耀一只（個）“高足”、以及夸耀低賤事物所擁有的非凡高度，它仍然是在我們下面的事物，是門生、學徒、侍從、奴婢和小廝。然而，假如我向一個人發(fā)出“足下”的謙敬呼喊，那么究竟誰在誰的足下？呼叫者與被呼叫者，他們之間誰更卑下？　　再沒有比“足下”這個稱謂更令人奇怪的了，它的語義和字義構成了強烈的對抗：它本來要表明對方身居足下的超級卑微性，而最終卻成為對于足和足以下事物的敬意。交際社會的言辭的這種價值指向，揭露了腳足的內在崇高性?！　∧_足的崇高性的另一證據(jù)，是人對女子秀足及其鞋履的景仰，并且從這種景仰中發(fā)展出了奇怪的美學，它要制訂有關腳足的尺度和形態(tài)的律法，以保證眼睛的趣味得到最充份的滿足。腳足幼年的時候，漫長的布匹有力纏住和塑造了它。通過尖銳的痛楚，它最終呈現(xiàn)出一種無比玲瓏的形態(tài)。它要憑藉這點打動人間男子的傲慢情感。我想援引楊貴妃的繡鞋作為這方面的例證。那只玲瓏的小鞋，在茶嫗、商販、役吏和武士的手上輾轉，像一個激動人心的謠言?！　　芭?，它真小。它多么小呵！”人們無限憐異惜地贊嘆道?！　”M管腳足的行走功能受到了最大限度的摧毀，但美學涌現(xiàn)了，它以一種侵犯和迫害腳足的方式頌揚了這個器官。這是對抗自由和質樸的美學，它把腳足的尺度和力量加以消解，然后在嬌小纖弱的生命氣氛里，美的光輝明亮起來，向我們說出病懨的、頹廢的、自我殘害和自我取締的語言?！　★@然，正是由于足對于逃遁的重大意義，使纏足成為最有效的抵制策略之一。封建國家意識形態(tài)要求著人的皈依，在廣闊的土地上搜羅人口，用戶籍、檔案和效忠哲學囚禁他們。從這樣一種立場中誕生了纏足的技藝。漫長的布匹抓住女人的天足，把它們改造成一堆玲瓏剔透的廢物?！　∫粚?jīng)過嚴密監(jiān)制的美足，意味著人與地面（世界）關系的徹底變易。在無限纖小的事物上，人既不能保持身軀久立的姿勢（這與尊嚴有關），也不能維系住一個遠足的理想（這與自由有關）。于是它最終取消了女人逃亡的可能性。　　這是在表明男人的諸多自由么？正好相反。對于男人而言，女人是糾纏他的腳足的柔軟布匹。女人的小足環(huán)繞著企圖出走的男人，親切和感傷到了無比殘酷的地步。信箋、鴻雁、相思的眼淚、老母的針線……，所有這些彌散于古代詩句里的事物，構成了布匹的美學形態(tài)，并藉此塑造著男人的家園心情?！　⌒殴{、鴻雁、相思的眼淚、老母的針線……，所有這些彌散于古代詩句里的事物，構成了布匹的美學形態(tài)，并藉此塑造著男人的家園心情。這無非是從一個比較不正常的角度重申了腳足的意義。而從一個比較正常的角度，我們能夠比較清晰地看見，腳足的內在崇高性曾如此引發(fā)著人對它的普遍思念與愛戴?！　≡缭谥艹ノ⒌哪甏?，武士介子推追隨太子逃亡，為喂養(yǎng)饑腸轆轆的領袖，竟割下自己的腿肉。太子登基之后，卻并未給他必要的回報。介子推怒不可遏，永不回頭地遁入清冷的山林。國王聽說了這個消息，痛悔自己的過失，用放火燒山的計謀請求他的寬宥和復出。而這個滿含怨屈的人竟在烈焰中抱住最后的樹木，慨然逝去。為了維系一種永恒的紀念，國王命人用那株樹木制成木屐，穿在腳上。每念割股的恩情，他就低首俯察，嘆道：“悲乎足下！”　　這與其說是對介子推的情操的追思，不如說是對腳足的最沉痛的頌揚。它回答了我們對于“足下”稱謂中所包含的崇敬性的疑問。是的，我們親眼目睹或耳聞了大量歷史中的逃亡奇跡，它們要恢復腳足的本始地位，也就是促使腳足回歸到一個崇高的地位上去?！　∵@里，我們正在觸及某些更深的疑慮。如果腳足的地位還不夠崇高，那么什么才是它應有的位置？如果腳足受到了貶斥，那么什么才是它原初的景象？　　一本叫做《周易》的上古經(jīng)書企圖說出這點。在“泰”這個偉大而吉祥的卦體里，象征頭顱的大天和象征腳足的大地是徹底顛倒的：天屈居地面而地升現(xiàn)于天的高度?！吨芤住返呢侈o聲稱，它描述了宇宙兩極間交換與對流的罕有景象。這肯定是罕有的：事物在它自身（此岸）與客身（彼岸）之間自由游走和往復，它表明了一個存在者所行走的道路的通達?！　　疤迸c其說它是對某種事物穩(wěn)定性的判定，不如說它是對一個通達的存在的揭示。使我驚異的是，在受胎的時期，或者說在子宮的秘室里，所有人都曾經(jīng)靜止在這個非凡的狀態(tài)上。我們頭足倒立地懸浮著，像懸掛在上帝的支架上的天真蝙蝠。這個“泰”的姿勢，正是人唯一正確的在世姿勢?！　∪康牟恍以谟冢斘易叱雒厥視r，我的姿態(tài)被粗暴地校對了。我的頭顱被拔到腳踵的高度，而腳踵卻貶竄到了頭顱的位置。那么，從我最初的、為失去一種最本體的姿態(tài)的哭泣里，存在的痛苦永不回頭地出發(fā)了，它將鞭我、撻我、撕我、殺我，直至我的頭顱一勞永逸地垂下。死亡平息了這一爭端。是的，當我目睹一具頭顱與腳足處在同一水平線的尸體時，我將意識到，從此它們要受到最平等的對待：腐爛和消失。　　讓我回憶一下存在主義者描述存在的諸多概念吧：“煩”、“畏”、“荒謬”、“無價值”、“無意義”和“無力性”……，所有這些耳熟能詳?shù)淖衷~，旨在給定一個共同的處境，那就是存在的阻塞性：人們無法憑藉自己的力量走向上帝，人們也聽不見上帝的邀請和他所指示的道路?；闹?，就是人的存在可能性的最緊密的阻塞，它消解了存在的意向性和行動性的全部意義。而所有這些困境僅僅導源于一個錯誤的姿勢，或者說，僅僅導源于腳踵與頭顱的相對關系的倒錯。　　“否”（pi），作為“泰”的對立卦，中國存在主義的核心術語，正是如此要求我們去領悟腳踵的意義的。為了糾正那個慘遭糾正了的姿勢，必須練習瑜珈及其所有類似的功法。瑜珈教師宣稱，頭足倒立是保證靈魂重新歸于平靜的道路。這是真的，在古怪的倒立中，頭顱的氣或價值沉降著，而腳踵的全部價值則浮升起來，開始中止良久的對流。而后，阻塞和阻塞　　所引起的痛楚消失了，最終，我的靈魂將由于痛楚的上述消失而變得安謐?！　《嗽斠粋€瑜珈徒所做的倒立練習，人們將發(fā)現(xiàn)腳是充滿表情的，它瘦骨嶙峋地向天空開放，像失落了樹葉的枯枝，在宇宙的微風里簌簌發(fā)抖，說出一種孤苦無助的語言。這種虛假景象蒙蔽了人，使人忽略了它的內在傲慢：它并不羞怯，它只是斜睨著世界而已?！　∵@點肯定會令我感動。一種有靈魂的傲慢的器官，洞悉了頭顱的各種弱（它的笨拙性、愚蠢性和非行動性，等等，等等）。它要創(chuàng)造一種奇跡，使人相信逃離存在痛苦的終極可能?；蛘哒f，它要走通一切身體里面和外面的迷津，使人借助身體的循環(huán)投入宇宙的循環(huán)?！　∧_踵就這樣啟示了我的夢境，使我可以看見人們在瑜珈共產(chǎn)主義城邦里的行走情景，看見腳踵像和平的槍枝一樣聳立，上面發(fā)育著奇怪的眼睛與面孔。人們用這個器官互相注視和問候，而頭顱卻在街面上謙卑地旋轉著，像驅動身軀的輪子。我看見睡蓮、百合、菩提和充滿香氣的湖泊，看見環(huán)繞眾生的無上幸福，像風纏繞樹一樣纏繞著腳肢和以腳肢為代表的靈魂。在腳肢的樹林中央，是喜悅的寺廟。我還看見神殿的凈壇上陳放著第一位修習倒立術的人的腳骨，它光輝奪目，照亮了每個正在洗腳的家族?！　∮幸恢шP于腳足的非常古遠的謠曲，被收集在屈原的詩歌總集里：“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足?！边@支謠曲假裝是在談論頭與腳的清潔性，以及滄浪江水的功能問題，而其實卻向我指涉了腳的內在清潔。一個時間的匆忙過客，他會在信念的河流上洗滌他的帽帶和腳足么？他將從橋上行色倉促地走過，奔赴那個被給定了的結局。只有一種從存在的殘酷性和緊張性中獲得解放的人，才可能駐足于所有美麗的風景，在歲月的河岸上洗濯生命的塵土，而后，唱著無詞之歌，來他的來處和去他的去處。那么，這與其說是對腳足的稱贊，不如說是對腳足所蘊含的更自由的逃亡精神的一種言簡意賅的頌揚?！　∵@種頌揚的力量是罕有的，它從另一側面揭示了存在的痛苦：我們甚至丟失了為自己洗腳的愿望。在地球上，沒有任何一座城市曾經(jīng)為它的街道修建過用以洗腳的噴泉和水池，以便風塵仆仆的逃亡者能夠享用洗濯與嬉戲的權利。耶穌洞悉了這點。為了給出一種補救，在即將奔赴死亡的前夜，親自為他的門徒打水和洗腳。這個儀式是奇妙的，他不僅要表達對于腳足的崇高敬意，而且要使人通過這種敬意獲得靈魂的新生?！　”Ａ_主義者歪曲了耶穌的用意。教會竟然要求人們用頭顱去迎接神圣之水的洗濯，以致把頭顱投放到腳足般崇高的地位。假如這不是針對人民的陰謀，那么它至少也是針對耶穌的一次蓄意的悖離。　　耶穌的腳足是明亮的，它拒絕卑鄙的塵土，但它不能拒絕尖銳的法利賽人的鐵釘。相反，它要在從事洗禮之后接受偉大的磔刑。猶太祭師無疑注意到了腳足從耶穌那里所獲得的意義，他們就指派鐵釘去阻止它。而耶穌則要表明鐵釘?shù)臒o用性。耶穌說，看吧，我?guī)еP蝕的大釘，但我仍然是自由的。他的確證明了這點。在受釘?shù)牡谌?，他復活，然后獨自向新的烏托邦逃亡。　　腳足的奇跡已然向我們無限地呈現(xiàn)了。在謠曲、念珠、蓮花、轉輪、蒲墊、木盆和鞋履的景象里，它們活著、不死、變化無端和充滿喜悅。我無法清晰地講述我目睹和經(jīng)驗的事物，這不僅因為它們是某種靈魂的秘密，而且也因為它們在一切言辭的外面。那么，在陳述結束和緘默開始的時刻，我將走向我的木盆和清水，并且這樣懇求說：　　我要洗腳。請讓我洗腳罷！　　1990年9月14日夜于上海寓中　　隱士的游戲面具　　無賴是流氓衰退的標記。在英雄和俠士的最后時刻，江湖開始沉默，隨后又變得更加聒噪，因為無賴正大規(guī)模涌現(xiàn)，像飛揚在龐大舊宅里的灰塵。無賴就是喪失了信念的流氓，靈魂與肉體都無比慵懶起來。流浪和逃亡的日子已一去不返。在市井的喧囂中，他們百無聊賴地活著，依靠欺騙、敲詐、偷盜、淫亂或吹牛與回憶，度過平庸可笑的生涯。無賴拉上了流氓英雄時代的帷幕。

編輯推薦

　　本書是作者二十多年來感性文字的集合體，它就像一個年代久遠的箱籠，收藏了作者的大部分話語細軟。其中包含有散文、隨筆、書評、文化分析以及實驗小說等各種文體。書中，作者對于歷史和現(xiàn)實的深邃見解，被編織在絢麗而堅硬的語體里，形成獨特的敘事一闡釋風格。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    記憶的紅皮書 PDF格式下載

---