一個(gè)大眾社會(huì)的誕生

內(nèi)容概要

公正，平等，民主，自由……這些美麗的語詞，只能誕生于一個(gè)真正的大眾社會(huì)。    美國的文明，從林肯、布克爾·華盛頓、羅斯福，一路走來，歷史印下一道艱難奮進(jìn)的轍痕。無論中西文化如何迥異，人類向無知與偏執(zhí)挑戰(zhàn)的勇氣，從來是必需的。

作者簡介

錢滿素，女，哈佛大學(xué)美國文明史博士，中國社會(huì)科學(xué)院外文所研究員，南京師范大學(xué)特聘教授，主要從事美國文學(xué)文化研究，著有《愛默生和中國——對個(gè)人主義的反思》、《美國文明》、《飛出籠子去唱》等，并主編《美國當(dāng)代小說家論》、《年輕的美利堅(jiān)》等書，發(fā)表過不少有關(guān)美國歷史、文學(xué)、政治的論文和文章。

書籍目錄

清教神權(quán)的“半約”美國憲法：分權(quán)、制衡、民主化修正美國司法復(fù)審權(quán)的確定林肯的噩夢對羅斯福新政的幾點(diǎn)回顧爐邊談話和群眾集會(huì)《黨派評論》的一波三折一個(gè)大社會(huì)的誕生個(gè)人·社群·公正多元背后的共識(shí)價(jià)值中立的兩難聚焦公共知識(shí)分子回味美國大選向無知與偏執(zhí)挑戰(zhàn)心甘情愿走進(jìn)地獄錯(cuò)位的怪誕納粹女人的獻(xiàn)身精神韋斯特解構(gòu)美國夢說夢布克爾·華盛頓的教育自救《籬笆》和1957年的美國黑人“我沒什么來由就是感到快樂”董樂山眼中的美國洪秀全的洋為中用不堪回首話帝王解譯中國文化的密碼理想的軌跡個(gè)體的死亡正是人類的更新快和慢，我們能把握多少？不被打攪的權(quán)利個(gè)人與時(shí)尚文化是人類的共同遺產(chǎn)克服內(nèi)外阻力實(shí)現(xiàn)男女平權(quán)家庭·婦女·賢內(nèi)助從暴力和傷感中掙脫什么樣的婚姻最牢靠？從哈佛女?？疵绹膵D女解放

章節(jié)摘錄

　　清教神權(quán)的“半約”——新英格蘭殖民史片斷　　1517年，馬丁?路德以無比的勇氣向神圣不可侵犯的羅馬教廷挑戰(zhàn)，開啟了改變歐洲歷史的宗教改革。隨后英王亨利八世于30年代宣布獨(dú)立于羅馬教廷，自立為英國國教之首。亨利八世的改革以鞏固王權(quán)、控制教會(huì)為目的，是自上而下的改革，因此國教內(nèi)部變動(dòng)不大，大致保留了天主教的教階禮儀。激進(jìn)派對此頗為不滿，要求清除天主教殘余，進(jìn)一步凈化國教，他們被對手嘲諷為“清教徒”?！　∑鋵?shí)，在我們21世紀(jì)的人看來，清教和國教的區(qū)別并不像他們當(dāng)時(shí)所認(rèn)為的那么大。16世紀(jì)的英國人個(gè)個(gè)都是虔誠非凡的基督信徒，持有大致相同的宇宙觀和人生觀，完全是按照基督教的模式來認(rèn)知世界的——相信宇宙萬物都是造物主上帝的創(chuàng)造和安排，人類的全部意義就是榮耀上帝、贖罪獲救。他們的所思所想所作所為無不圍繞著上帝，而且是非常認(rèn)真的，他們確確實(shí)實(shí)地相信上帝的存在，相信天堂、地獄、末日審判和千年王國。他們的局限來自這種誠信，他們的力量也來自這種誠信。惟有順著這個(gè)思路，才能理解清教徒，否則很容易不知不覺地將我們后人的意識(shí)強(qiáng)加于他們?！　毯颓褰屉p方都同意國家應(yīng)該維護(hù)教會(huì)的利益，但對何為真正的教會(huì)意見不一。國教認(rèn)為，在伊麗莎白女王治下確認(rèn)了圣公會(huì)主教制和《39條教規(guī)》為國教正式信條后，英國的宗教改革就差不多了。清教則希望將革命進(jìn)行到底：繼續(xù)純潔教會(huì)，清除天主教舊制，改革教會(huì)組織，取消主教制等，要求更大的自主和參與。相比之下，他們也更忠實(shí)于《圣經(jīng)》的文字，要使教會(huì)恢復(fù)到基督初創(chuàng)時(shí)的形態(tài)。在詹姆士一世和查理一世的統(tǒng)治下，英國國內(nèi)矛盾日益激化，清教徒遭受的迫害也在加劇。一些激進(jìn)的清教徒感到不僅無望實(shí)現(xiàn)改革理想，而且憤怒的上帝必會(huì)降災(zāi)于這個(gè)腐敗的舊世界。面對山雨欲來之勢，他們決定離棄英國，到尚未受過污染的美洲去重新開始。他們相信，上帝留著這片新大陸，至今才被人類發(fā)現(xiàn)，正是為了讓他們?nèi)?chuàng)建一個(gè)人世間的“上帝之城”，將圣經(jīng)歷史延續(xù)下去?！　〖缲?fù)如此神圣的使命，清教徒們自視為上帝新的選民，正在奉命實(shí)現(xiàn)上帝的旨意。1630年，約翰?溫斯羅普等清教領(lǐng)袖在經(jīng)過周密準(zhǔn)備后，終于帶領(lǐng)近千人的隊(duì)伍啟程遠(yuǎn)渡大西洋。途中，溫斯羅普作了《基督仁愛之典范》這個(gè)經(jīng)典演說，為的是統(tǒng)一思想、明確目的、凝聚人心、嚴(yán)肅紀(jì)律。他以《舊約》為依據(jù)，說明他們此舉也與當(dāng)年以色列人出埃及同樣神圣，上帝曾與亞伯拉罕有約，因著亞伯拉罕的誠信，將迦南許給希伯來人?，F(xiàn)在上帝與他們有約，將新大陸賜予他們。他們必須堅(jiān)持誠信，不負(fù)上帝之約，將新大陸建成一個(gè)“山巔之城”，供全世界仿效，這就是他們的荒野使命。萬能的上帝時(shí)刻監(jiān)督著他們，如若成功，他們定能榮耀上帝，倍受恩寵。如若失敗，他們便將失信于上帝，必遭嚴(yán)懲?！　　凹s”（covenant）是清教移民確定人與上帝、人與他人的關(guān)系的根本，其中包含三個(gè)不同的約。第一個(gè)是恩典圣約（the Covenant of Grace），亦即信仰之約，是上帝與真圣徒之間的約。清教徒所信奉的加爾文神學(xué)有一條基本教義——預(yù)定論，即一個(gè)人是否得救，全然由上帝在萬世之前便已決定，與你的努力毫無關(guān)系。被上帝揀選的是真正的圣徒，只有土帝知道他們是誰，所以真圣徒被稱為“不可見圣徒”（“無形圣徒”），其教會(huì)稱為“不可見教會(huì)”（“無形教會(huì)”）。恩典之約是最重要的，但也是最抽象、最難確定的。　　第二個(gè)約是教會(huì)之約（the Church Covenant）。真圣徒雖不可知，但既為圣徒，必有一些外部標(biāo)志，如言行符合基督徒道德準(zhǔn)則等，這些人便是現(xiàn)實(shí)生活中的圣徒—～“可見圣徒”（“有形圣徒”），但這不過是凡人的猜測，畢竟不是出于上帝明示。他們不一定得救，但由于他們的行為符合教會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，得救的可能性自然大于一般人，從凡人的眼光看也就是圣徒了。教會(huì)之約是“可見圣徒”彼此間宣誓立的約，建立的教會(huì)稱為“可見教會(huì)”（“有形教會(huì)”），為的是更好地共同侍奉上帝。　　第三個(gè)約是公民之約（the Civil Covenant），也就是建立世俗政府的約。世俗政府和教會(huì)都是上帝所要求的，但分工不同，教會(huì)負(fù)責(zé)宣講上帝的旨意，世俗政府負(fù)責(zé)執(zhí)行。政府同樣是以上帝的律法為律法，以上帝的名義在治理人?！　∏褰躺駲?quán)就是建立在這三大契約之上的，恩典之約是根本、是目的，教會(huì)之約是恩典之約的形，政府之約又給予教會(huì)之約以權(quán)，可以說三約合一，實(shí)質(zhì)上都是圍繞著上帝的恩典。契約神學(xué)其實(shí)是講求實(shí)際的清教領(lǐng)袖對加爾文教義的重大修正，加爾文的上帝擁有絕對權(quán)威，人類則是絕對墮落，無力自救。在這樣的定義下，上帝懲罰人類難道還需要事先通知不成？然而清教領(lǐng)袖們?yōu)榱俗屢泼竦乃季S可以理解上帝，以便調(diào)動(dòng)他們的積極性，便從《舊約》中找來先例，用契約神學(xué)多少對上帝加以一點(diǎn)約束?！　〉翘煲鈴膩砀唠y測，清教徒們又如何知道萬能的上帝是否愿意與他們立約呢？這又要靠想象和假設(shè)來完成了。溫斯羅普提出，只要他們順利到達(dá)北美大陸，就是上帝同意立約的明證。所以當(dāng)他們一踏上馬薩諸塞海灣，便感激上蒼，信心百倍，立即按約建立了理想中的“上帝之城”——一個(gè)政教合一的權(quán)力實(shí)體，這便是清教神權(quán)。雖然英王頒發(fā)給他們的特許狀并不授權(quán)他們政治自治的權(quán)利，但憑借著三千英里大西洋的保護(hù)，他們決定自行其事，將一個(gè)貿(mào)易公司轉(zhuǎn)化為一個(gè)政治實(shí)體，將英國式的共同體改造成神圣共同體?！　≡谶@里，宗教不是一個(gè)部門，而是一切。名義上，政府和教會(huì)是分開的，行政長官和教會(huì)牧師不能兼職，因?yàn)閷偈赖膰群蛯凫`的國度不應(yīng)混淆。但既然人間的一切都是圍繞著上帝，此生只是為著來世，那么人世間的哪一件事又能離開統(tǒng)管靈魂的教會(huì)呢？政府和教會(huì)是相輔相成的兩個(gè)層面：政府控制外在行為，教會(huì)管轄內(nèi)在思想，牧師是頭等公民、當(dāng)然的精神領(lǐng)袖。清教神權(quán)是絕不寬容的，在他們看來，寬容異端邪說，聽任它們來瓦解和顛覆上帝的王國豈非大逆不道？持異議者先是被逐出教會(huì)，然后由政府將他們逐出殖民地，流放荒野。政府不得干涉人與上帝的關(guān)系，但必須配合教會(huì)的作為，很像是教會(huì)的差人?！　〕怂枷虢y(tǒng)一外，政教合一還必須有組織上的保證。清教的教會(huì)組織是公理會(huì)，每個(gè)教會(huì)都獨(dú)立自治，權(quán)力屬于自愿立約入會(huì)的全體教會(huì)成員，他們有權(quán)自行處理教會(huì)事務(wù)，選擇和聘請牧師，此為“公理”，不存在任何上級(jí)教會(huì)。與天主教龐大的教會(huì)等級(jí)制相比，公理會(huì)確實(shí)增添了不少民主色彩，不過距離現(xiàn)代民主還有一道厚實(shí)的墻，那就是人仍然有“重生”與“未重生”之分?！　〗虝?huì)乃是由可見圣徒之約而建，理所當(dāng)然只有圣徒才能成為正式的教會(huì)成員，或者說只有成員才算是圣徒。1635年，馬薩諸塞法律規(guī)定人人都必須上教堂，虔敬上帝，聽從牧師，但并非人人都能成為教會(huì)成員。教會(huì)事務(wù)由全體正式成員決定，從成員中產(chǎn)生的自由民才能參與政府事務(wù)，才有選舉權(quán)與被選舉權(quán)。不能成為教會(huì)成員的人被稱為“未重生者”，即未改造好的意思，被排斥在教會(huì)和政府的權(quán)力之外，新英格蘭清教神權(quán)也因此被歷史學(xué)家稱為“圣徒革命”或“圣徒專政”。圣徒們喜歡這套“揀選”理論，因?yàn)樗麄冇纱双@得了自由民主，享受著高人一等的特權(quán)?！　〉牵鯓硬拍鼙鎰e和確定誰是“可見圣徒”而成為教會(huì)成員呢？如何區(qū)別真誠和偽裝呢？清教教會(huì)對此十分嚴(yán)格，惟恐教會(huì)中混人異己分子，這可是破壞與上帝之約的大禍。為此，他們設(shè)定相當(dāng)復(fù)雜的審批程序：首先，希望人會(huì)者必須私下向教會(huì)的長老提出申請，長老初審后認(rèn)為有希望，便召集全體成員討論，這時(shí)申請者必須當(dāng)眾詳盡地剖析內(nèi)心，陳述自己的宗教轉(zhuǎn)變過程，說明靈魂深處確實(shí)受到過圣靈的感化，經(jīng)歷過一場徹底悔悟、皈依上帝的脫胎換骨的重生體驗(yàn)。此外，申請者還需熟知信仰的內(nèi)容，能從《圣經(jīng)》中引經(jīng)據(jù)典。全過程中的每個(gè)程序還都有一定的時(shí)間要求，當(dāng)全體成員聽后一致認(rèn)為可信，表示同意，他就被榮幸地接納為成員，成為立約人，更重要的是，成為圣徒了。　　如此嚴(yán)格的成員審批制度是與清教神學(xué)以及清教徒自認(rèn)為承擔(dān)的改造人類、拯救人類的神圣偉業(yè)相匹配的，目的是確保神權(quán)統(tǒng)治的延續(xù)。馬薩諸塞殖民地的成功取決于教會(huì)，教會(huì)的成功取決于成員的虔誠。在這一點(diǎn)上，出生于英國的第一代移民比較能達(dá)成共識(shí)。這種審批制度對他們來說問題不大，因?yàn)樗麄儽緛砭褪潜е@一信仰和目的來到北美荒原的。他們大多能敘述出自己的宗教皈依過程，相信自己是上帝所選。當(dāng)這一制度被大部分人所接受時(shí)，自然不必?fù)?dān)心教會(huì)成員來源的不足?！　∪欢剂喜患暗氖牵瑑H僅二十多年后到了移民第二代，情況便發(fā)生了很大的變化。第二代不過是生于斯而已，他們并未選擇來到北美，他們也從未經(jīng)歷過形成他們父輩思想的那種激蕩的英國宗教斗爭。他們的宗教大多是被動(dòng)地接受教誨，因而難以感受到父輩的那種激情、狂喜和自豪。更何況今非昔比，殖民地的生存條件也已經(jīng)有了很大改善，世俗情緒漸漸滋長。許多人乏善可陳，說不出靈魂深處是否曾經(jīng)發(fā)生過革命，也有人對當(dāng)眾陳述的形式本身感到難堪而不欲為之。英國清教移民和他們在美國出生的子女間出現(xiàn)了代溝，這算得上是美國這個(gè)移民國家中反復(fù)發(fā)生的代溝問題的第一例吧，其嚴(yán)重的后果便是申請入會(huì)和符合入會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的人數(shù)銳減。也許有人會(huì)問：為什么沒有人出來作假撒謊，蒙混過關(guān)？想來他們畢竟是虔誠的基督徒，相信什么都瞞不過無所不知的上帝，不敢犯欺蒙上帝的大罪?！　∮谑牵褰填I(lǐng)袖突然發(fā)現(xiàn)自己面臨一個(gè)兩難局面：如果堅(jiān)持嚴(yán)格的教會(huì)成員審批制度，成員人數(shù)勢必下降，不僅第二代要下降，還要影響到第三代，因?yàn)橹挥谐蓡T的子女才能受洗，而只有受過洗的孩子長大后才有可能成為成員。成員數(shù)量不足，教會(huì)便將萎縮，到一定程度必將危及殖民地的神權(quán)。但是，如果放棄成員審批制度，那不僅直接有悖于他們的信仰和教義，違反圣約，而且隨著不合格者的混人，勢必影響教會(huì)的純潔，同樣危及神權(quán)統(tǒng)治。牧師們一個(gè)個(gè)哀嘆世風(fēng)日下，人心不古?！　∵@兩難局面還只是來自教會(huì)內(nèi)部的壓力，與此同時(shí)，外部壓力也在與日俱增。圣徒之治似乎正在演變成特權(quán)階層的統(tǒng)治，1643年馬薩諸塞的總?cè)丝跒?5000，其中自由民只有1708人。由于被排斥在教會(huì)外的人數(shù)越來越多，不滿情緒也隨之?dāng)U展。殖民地法律在1638年規(guī)定，每個(gè)人都必須納稅來維持教會(huì)，非成員們便埋怨他們納了稅卻沒有參與的權(quán)利，他們一直上告到英王，聲稱殖民地當(dāng)局剝奪了他們作為英國人的權(quán)利，英國方面于是考慮要取消馬薩諸塞的特許狀?！　∶艿娜找婕怃J迫使教會(huì)作出反應(yīng)。他們只有兩種選擇：要么堅(jiān)持原則，準(zhǔn)備著玉石俱焚；要么作出妥協(xié)，使人定的原則適應(yīng)已經(jīng)改變了的人。具有務(wù)實(shí)精神的清教領(lǐng)袖明智地選擇了后者。1657年，他們擬出一個(gè)方案，稱為“半約”或“不完全圣約”，1662年被馬薩諸塞殖民地當(dāng)局正式采納，此時(shí)距離他們初登美洲不過短短32年。根據(jù)“半約”，乏善可陳的教徒被允許繼續(xù)留在教會(huì)內(nèi)，成為“不完全成員”，因?yàn)樗麄儾荒軈⒓酉笳髡匠蓡T的圣餐儀式。但他們的子女可以受洗，還有望成為正式成員。此舉是清教神權(quán)在改變后的環(huán)境中，為了維持局面而被迫作出的妥協(xié)。此風(fēng)一開，“不完全成員”竟占了教會(huì)的大部分，圣徒之約曖昧地變成了半圣徒之約?！鞍爰s”在理論上始終難以自圓其說，關(guān)鍵在于這個(gè)“半”字，清教講的是“因信稱義”，憑的就是誠信，信這個(gè)東西，信則信，不信則不信，半信亦即半疑，還談什么誠信呢？　　“半約”采取的是折中道路，正如所有的折中方案一樣，馬上受到反對者來自兩方面的批評，這場爭論一直延續(xù)到18世紀(jì)上半葉。對正統(tǒng)清教徒來說，“半約”無疑于半途而廢，他們批評它違背初衷，違背圣約，罪不可赦，必使新英格蘭遭受上帝的嚴(yán)懲。改革者則批評其不徹底，在斯托克布里奇，人稱“西部教皇”的所羅門?斯托達(dá)德牧師決定自行其事，大開拯救之門，凡愿入會(huì)者只要無明顯過失皆可入會(huì)，并接受圣餐成為正式成員，他的理論是圣餐儀式本身便可給人以宗教轉(zhuǎn)化。這樣做等于完全放棄了教會(huì)的可見圣徒之約，也就從根本上瓦解了清教神權(quán)的圣徒統(tǒng)治，而波士頓殖民地當(dāng)局對些除了撰文譴責(zé)，也已無能為力?！　〉?692年，真可謂雪上加霜，被殖民地視為命根子的原特許狀作廢，英王另頒新的特許狀，將自由民的資格從符合信仰標(biāo)準(zhǔn)改為達(dá)到財(cái)產(chǎn)要求。馬薩諸塞從此成為皇家殖民地，降為眾多英屬北美殖民地中的一個(gè)，再不是什么山顛之城、世界燈塔了。事隔不久，就在馬薩諸塞的中心波士頓也發(fā)生了變故，一批與哈佛大學(xué)有關(guān)的當(dāng)?shù)厣鐣?huì)名流居然另立教會(huì)，不再對官方教會(huì)惟命是聽。他們還發(fā)布宣言，規(guī)定凡自認(rèn)為基督徒并以此教育子女者皆可人會(huì)，也不必當(dāng)眾陳述皈依過程，只需牧師批準(zhǔn)即可。同時(shí)，凡捐款維持教會(huì)者，均有選舉牧師的權(quán)利。一句話，他們只愿自稱基督徒，再不愿忍受“未重生者”的稱謂了。至此，溫斯羅普艱辛創(chuàng)立的清教神權(quán)統(tǒng)治可以說從精神上已經(jīng)完全解體了。政府從此一步步退出宗教領(lǐng)域，直至美國革命最終確定政教分離的原則。清教徒試圖徹底凈化人類的理想宣告破滅，雖然這種沖動(dòng)在日后美國的歷次社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)中還會(huì)一而再地迸發(fā)出來，但與其祖先清教神權(quán)的恢弘徹底相比，只能算是小打小鬧罷了。

編輯推薦

　　花城出版社的“花城譚叢”出版第二輯四種：陳樂民的《春泥集》、黃裳的《嗲馀集》、邵燕祥的《教科書外看歷史》和錢滿素的《一個(gè)大眾社會(huì)的誕生》。四種都是廣義的雜文選本，各有側(cè)重。本書為《一個(gè)大眾社會(huì)的誕生》，該書大部分篇章談?wù)撁绹恼巍⒎?、文化、社群，從中可見這個(gè)多元化的“大眾社會(huì)”的成長歷程。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    一個(gè)大眾社會(huì)的誕生 PDF格式下載

---