我們熱愛什么樣的生活

前言

　　我和狄馬最初的緣分是同時(shí)在許暉編輯的《東方藝術(shù)》雜志上發(fā)表隨筆作品，那是1996或者是1997年。后來(lái)我們有幸在北京的一個(gè)賓館里見過(guò)一面，由于情況特殊，彼此都沒(méi)有心理準(zhǔn)備，我們很拘謹(jǐn)?shù)匚樟宋帐郑總€(gè)人的寒暄不到一百個(gè)音節(jié)，就匆匆分手了。但此后我一直留心他的文章。他的作品真正引起我的關(guān)注，是從《坐著的權(quán)利》、《馬丁·路德·金之夢(mèng)》、《甘地的限度》開始的，這幾篇文章表明他已經(jīng)是隨筆界（如果有這個(gè)界的話）一個(gè)獨(dú)具特色、不可忽視的重要寫作者。最近較為全面地拜讀他的隨筆集《坐著的權(quán)利》，其中不少文章反反復(fù)復(fù)讀過(guò)（比如《1998：尋找善良》、《假貨、信仰以及底線突破》、《莊稼的質(zhì)問(wèn)》、《華盛頓：偉大的幾分鐘》），對(duì)他的寫作有了更多的了解，思想上也受益甚多。狄馬不只是一個(gè)寫出了精彩文章的作家，而且是一個(gè)有所發(fā)現(xiàn)的思想者。用飽含感情的、富于感染力的文筆將自己的思想發(fā)現(xiàn)表達(dá)出來(lái)，既能滿足讀者激發(fā)思想的需要，又能滿足讀者情感認(rèn)同和審美愉悅的需要，這就是隨筆作品在當(dāng)代讀書界受到高度重視的主要原因。狄馬無(wú)疑做到了這一點(diǎn)。他的兩個(gè)發(fā)現(xiàn)和三個(gè)關(guān)鍵詞給我留下了極深的印象?！　〉谝粋€(gè)發(fā)現(xiàn)：我們是人盲?！　〉荫R的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)較為集中地體現(xiàn)在《1998：尋找善良》中?？催@文章的開頭，我粗心地把他理解為一篇時(shí)事評(píng)論，細(xì)細(xì)咀嚼才理解他實(shí)際上揭示了我們的基本精神狀態(tài)。一個(gè)農(nóng)民深夜路過(guò)一個(gè)村莊，被村民當(dāng)作小偷抓住并活活打死。這樣草菅人命的事，民間官間時(shí)常可聞。遇到官間所為，我們的習(xí)慣是不做聲；遇到民間所為，我們的習(xí)慣是感嘆生民不懂法，送一頂“法盲”的帽子了事?？墒牵虑槭遣皇钦娴倪@么簡(jiǎn)單？如果沒(méi)有殺人償命的法律，我們就可以天天往鄰居的飯碗里撒老鼠藥嗎？如果沒(méi)有消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)的法律，我們就可以將農(nóng)藥灌進(jìn)膠囊賣給垂危的病人嗎？在耶穌號(hào)召愛仇人、釋迦牟尼號(hào)召愛一切生靈的時(shí)候，現(xiàn)代法理及其法律體系還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有誕生。尊重他人性命是不需要法律知識(shí)和法制觀念的。就是在這個(gè)地方，狄馬發(fā)現(xiàn)，一些人之所以操刀舞劍、草菅人命，原因并不在于他們是法盲，而在于他們實(shí)際上是人盲。“他們的腦子中根本沒(méi)有人的概念，他們不懂得只要是人，就是一具活脫脫的、有生命的獨(dú)立實(shí)體，需要每一個(gè)別的人都善待和尊重?！薄　∶撾x《1998：尋找善良》之后，我們應(yīng)該按照狄馬的原意，將文中他們改為我們，表述為：“我們不是法盲，我們是人盲。我們的腦子中根本沒(méi)有人的概念，我們不懂得只要是人，就是一具活脫脫的、有生命的獨(dú)立實(shí)體，需要每一個(gè)別的人都善待和尊重?！蔽覀儗?duì)于權(quán)力、利益、觀念、禮數(shù)、身份、功名等等都看得很重，唯獨(dú)對(duì)人卻視而不見。狄馬的這個(gè)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于我們疏理民族文化資源、判斷我們的文化性格和精神狀態(tài)，具有巨大的提示作用。人是一種很容易忘乎所以的動(dòng)物，一不小心就忘記了自己是誰(shuí)，這時(shí)不妨默誦一下狄馬的發(fā)現(xiàn)?！　〉诙€(gè)發(fā)現(xiàn)：非暴力不合作運(yùn)動(dòng)的真正難度在于，對(duì)手也必須是一個(gè)講究基本游戲規(guī)則的人。　　狄馬的第二個(gè)發(fā)現(xiàn)集中體現(xiàn)在《甘地的限度》里。甘地的非暴力不合作運(yùn)動(dòng)，在20世紀(jì)產(chǎn)生了巨大影響，也取得了同樣巨大的成功。這一思想包含兩個(gè)基本理念，第一，我們有責(zé)任捍衛(wèi)自己的權(quán)利、尊嚴(yán)和自由，必須抵制妨礙、剝奪我們的權(quán)利、尊嚴(yán)和自由的一切權(quán)力和暴力。第二，當(dāng)我們抵制妨礙、剝奪我們的權(quán)利、尊嚴(yán)和自由的一切權(quán)力和暴力時(shí)，我們必須懷抱生命神圣的信念，決不使用暴力手段對(duì)待暴力。所有非暴力主義者都相信，只有非暴力才能遏制暴力的循環(huán)，真正結(jié)束暴力的罪惡。　　許多所謂現(xiàn)實(shí)主義者對(duì)非暴力不合作思想予以蔑視和嘲諷，因?yàn)樗麄兙哂袌?jiān)不可摧的暴力主義信念。有的人對(duì)這一思想崇尚不已，贊美有加。在20世紀(jì)80年代人道主義春風(fēng)吹過(guò)中國(guó)大地以后，和平主義、非暴力主義以及政治和解的思想漸漸有著微弱的呼吸與生長(zhǎng)。1989年的政治事件以后，這一思潮有所加強(qiáng)，而且與憲政思潮和保守主義思潮以不同的音階相呼應(yīng)，甘地、托爾斯泰、馬丁·路德·金、曼德拉、薩哈羅夫、哈維爾等等名字時(shí)不時(shí)地以漢字符號(hào)在中國(guó)印刷品中閃爍著迷人的光輝，一些具有強(qiáng)烈理想主義傾向的人為這些名字所傾倒。這些言說(shuō)大多處于哲學(xué)理念的層面，“告別革命”的口號(hào)就是這一哲學(xué)理念在政治和歷史層面所形成的思想成果?！　〉荫R的第二個(gè)發(fā)現(xiàn)就是在這樣的時(shí)代背景下呈現(xiàn)的。他通過(guò)對(duì)甘地、馬丁·路德·金所領(lǐng)導(dǎo)的非暴力不合作運(yùn)動(dòng)的深入研究，對(duì)非暴力的實(shí)質(zhì)具有深刻的理解。他說(shuō)：“說(shuō)到底，‘非暴力’是什么？它是一種建立在道德基礎(chǔ)上的宗教運(yùn)動(dòng)，實(shí)質(zhì)是以吃苦隱忍的精神、以道義的力量邀請(qǐng)對(duì)方共同遵守人類的文明準(zhǔn)則。它的真正難度在于對(duì)手也必須是一個(gè)講究基本游戲規(guī)則的人。”他發(fā)現(xiàn)那些站在甘地、馬丁·路德·金對(duì)立面的黑暗力量，其實(shí)與自己的挑戰(zhàn)者具有相同的人文理念和相等的人文素質(zhì)。在雙方都懂得尊重人、尊重生命、尊重他人權(quán)利的前提下，非暴力不合作運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是一場(chǎng)“非暴力合作運(yùn)動(dòng)”。沒(méi)有英國(guó)殖民當(dāng)局和英國(guó)政府的合作，甘地的成功是不可能的。沒(méi)有美國(guó)政府和美國(guó)主流社會(huì)的合作，馬丁·路德·金和他的黑人同胞的勝利也是不可能的。狄馬說(shuō)：“甘地一生共絕食16次，其中針對(duì)政府的幾乎每一次都使他們大為惶恐，不得不讓步。但在這種讓步的背后，其實(shí)是一種人的生命觀念在轉(zhuǎn)變……”在介紹甘地發(fā)起的反對(duì)當(dāng)局食鹽法運(yùn)動(dòng)及其勝利時(shí)，作者寫道：“這是人類歷史上一次典型的以靈魂的力量抵御暴力的感人嘗試，它的意義在于施暴的一方由此認(rèn)識(shí)到了弱者心靈的偉大，不僅放棄了食鹽法，而且沮喪地認(rèn)為，他們?cè)谶@次事件中丟盡了英國(guó)人的臉?！蓪?duì)我來(lái)說(shuō)，真正嚴(yán)重的問(wèn)題是，假如他們壓根兒就不要臉呢？假如他們把警察換成軍隊(duì)，把棍棒換成裝甲車和坦克，事后不僅不以為恥，反而以為他們?nèi)〉昧藲v史性的勝利呢？”　　狄馬的提問(wèn)充滿了思想的力量和良知的痛苦。在我的閱讀范圍內(nèi)，狄馬的發(fā)現(xiàn)是中國(guó)人對(duì)于非暴力不合作思想的最深刻的理解。我沉重地認(rèn)同和稱贊他的這一發(fā)現(xiàn)，同時(shí)我絕望地抗議他啟示我們懷疑這一偉大思想資源的險(xiǎn)惡用心——盡管他在險(xiǎn)惡的同時(shí)是如此痛苦?！　〉荫R的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)是他的全部思想的基礎(chǔ)，在這一發(fā)現(xiàn)的背后，是一個(gè)人文主義者的世界觀、人類觀、價(jià)值觀，以及他對(duì)于生命尊嚴(yán)和人類幸福的祝愿。我不敢說(shuō)這是他的理論貢獻(xiàn)，但這至少說(shuō)明他已經(jīng)抓住了這個(gè)時(shí)代正在艱難呈現(xiàn)的某種哲學(xué)思緒，那就是對(duì)人的生命價(jià)值的覺醒，對(duì)人的權(quán)利的尊重和捍衛(wèi)。他對(duì)非暴力不合作運(yùn)動(dòng)的獨(dú)到解讀，就是建立在他的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)基礎(chǔ)上的。如果一個(gè)社會(huì)在整體上處于人盲狀態(tài)，缺乏對(duì)于他人生命和權(quán)利的尊重，人與人之間的游戲規(guī)則就不可能建立起來(lái)，非暴力不合作也就絕對(duì)無(wú)從展開?！　〉荫R的全部寫作都是圍繞著他的兩個(gè)發(fā)現(xiàn)展開的。與此相關(guān)聯(lián)，他對(duì)他的時(shí)代提出了一些要求，目的當(dāng)然在于促使我們擺脫人盲狀態(tài)，早日認(rèn)識(shí)人，努力成為人。至于如何才能認(rèn)識(shí)人并且成為人，狄馬有著進(jìn)一步的思考。他的一系列思考主要體現(xiàn)在如下三個(gè)關(guān)鍵詞中。　　第一個(gè)關(guān)鍵詞：憐憫。　　“人盲”當(dāng)然不是看不見奔波在地球上辛苦覓食的這種兩腳動(dòng)物，而是無(wú)視這種兩腳動(dòng)物內(nèi)在的精神內(nèi)涵，是放棄對(duì)于這種兩腳動(dòng)物（包括自己）的道德要求和價(jià)值持守。這種兩腳動(dòng)物只有在意識(shí)到了內(nèi)在的道德律令、用靈魂的眼睛看見了內(nèi)在的價(jià)值規(guī)范的時(shí)候，才能稱之為人。他們的基本特點(diǎn)是對(duì)生命的熱愛、對(duì)生命世界的善意、對(duì)生命權(quán)利的尊重、對(duì)一切生命個(gè)體及其痛苦的憐憫。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)做人就應(yīng)該“懂得愛，懂得憐憫，懂得美和善良。”在談?wù)摬┪镳^功能時(shí)，他批評(píng)那種通過(guò)展覽突出英雄的功績(jī)而漠視生民的生命的理念。“每一個(gè)人，一走進(jìn)博物館都不約而同地?fù)峤駛簟⒕拺咽湃サ纳?，不管他曾?jīng)是敵人還是朋友?！边@才是具有人文價(jià)值的博物館和紀(jì)念館。他通過(guò)對(duì)比中外武術(shù)的差異發(fā)現(xiàn)了我們內(nèi)心的寒冷和狠毒?！巴鈬?guó)的不論是柔道還是拳擊，都只能給人造成硬傷，而中國(guó)武術(shù)中諸如朱砂掌、陰風(fēng)腿等許多招數(shù)是表面上看似乎完好無(wú)損，而不出月余，便要內(nèi)里化膿，在痛苦中慢慢死去。真正的善良是伴隨著憐憫的大悲心，而我們這個(gè)民族恰恰缺乏的是憐憫和同情?！比绻覀儭岸脨酆蛻z憫，敬畏和悲嘆每一個(gè)短促而勞碌的生命，那么，寡廉鮮恥、喪盡天良的事一定會(huì)少得多?！薄　z憫是人作為一種生命對(duì)待生命世界所應(yīng)該具有的基本態(tài)度，是人之為人的情感底線。沒(méi)有這種起碼的情感本能，這種兩腳動(dòng)物就不是人而只能是人盲。　　第二個(gè)關(guān)鍵詞：文明?！　∪嗽诮鉀Q對(duì)于生命世界的情感態(tài)度的同時(shí)，還面臨著一個(gè)相關(guān)問(wèn)題：如何理解、建構(gòu)人與人之間的關(guān)系。有的人較多看到人與人沖突的一面，主張逢人必斗，是敵必殺。這種主張?bào)w現(xiàn)了人內(nèi)心所具有的一定程度的嗜殺本能。可是，人是一種在本能與理想、欲望與價(jià)值的沖突中求取平衡的動(dòng)物，本能與欲望是與生俱來(lái)的，理想與價(jià)值則是主觀建構(gòu)的。人正是在建構(gòu)理想與價(jià)值的過(guò)程中逐漸演化為人的。和平、友愛、寬恕、協(xié)作的倫理思想和價(jià)值理想就是由人類世世代代建構(gòu)起來(lái)的。這一理想就是所謂文明的核心，它已經(jīng)不同程度地內(nèi)化為人的基本素質(zhì)。一個(gè)人無(wú)論在社會(huì)結(jié)構(gòu)中處于什么階層，在利益紛爭(zhēng)中處于什么位置，在政治沖突或者情感沖突中處于什么境地，只要他具備基本的人文素質(zhì)，尊重基本的文明準(zhǔn)則，他就必定會(huì)尊重他者的生命和權(quán)利。正是在這樣的背景下，非暴力不合作運(yùn)動(dòng)才可能演化為“非暴力合作運(yùn)動(dòng)”?！　〉荫R引述了一個(gè)材料，有人問(wèn)那個(gè)制造假藥的老婦人，你知道別人吃了這些假藥會(huì)死掉，怎么還制造假藥？老女人淡然地回答說(shuō)：“他們又不是我的孩子”。這位老婦人只懂得珍愛自己的孩子的生命，而不懂得珍愛他者的生命，說(shuō)明那些基本的文明準(zhǔn)則還沒(méi)有內(nèi)化為她的素質(zhì)，她像鱷魚一樣捕殺同伴的孩子解決饑餓問(wèn)題。狄馬沒(méi)有將這位老婦人看作個(gè)別現(xiàn)象，他所看到的是文明準(zhǔn)則離我們還有若干距離。他說(shuō)；　　她不曉得人的生命是自上天得來(lái)的，它的價(jià)值和尊嚴(yán)，它的榮耀和卑屈，它的存在和各種追求幸福的權(quán)利是神圣不可侵犯的。而且真正嚴(yán)重的問(wèn)題是，即使她想“曉得”，又有誰(shuí)會(huì)告訴她呢？她的父輩以及父輩的父輩教過(guò)她“忠”，教過(guò)她“孝”，教過(guò)她“三綱五?！?、“貞節(jié)烈義”，惟獨(dú)沒(méi)有教過(guò)她“愛”。愛自己，愛鄰人，甚至愛仇敵。愛這個(gè)世界上的一山一水、一花一木。她打小看見的就是掠奪、傾軋，父子相殘，婆媳斗法，外表溫?zé)岬挠H戚趨炎附勢(shì)、暗中較勁，官吏打著“懲惡揚(yáng)善”的旗號(hào)，實(shí)際上不過(guò)是“黑吃黑”。因而，她看不到希望，也沒(méi)有榜樣。她的靈魂沉睡著?！　∥拿魇且粋€(gè)使用頻率很高的詞語(yǔ)，我們對(duì)它含義的理解未必很充分。愛他人的生命、尊重他人的權(quán)利、在協(xié)商、妥協(xié)、諒解中與一切人友好相處，這樣的文明觀念，尚需不斷強(qiáng)調(diào)?！　〉谌齻€(gè)關(guān)鍵詞：信仰。狄馬的著作對(duì)于人盲所表現(xiàn)出的各種缺點(diǎn)提出了溫情脈脈的批評(píng)，喚醒人們的憐憫心和文明意識(shí)是他有意為之的掃盲行動(dòng)。有一個(gè)詞語(yǔ)狄馬沒(méi)有動(dòng)用，但是常常在他筆下呼之欲出。我指的是與人盲對(duì)應(yīng)的“神盲”一詞（他用的是另一個(gè)比較莊重的詞：信仰）。人在精神上最終的歸宿，不是泥土不是功勛不是后代，而是通過(guò)與最高存在的溝通而達(dá)成的生命意義。沒(méi)有這種意義的建構(gòu)和認(rèn)定，我們就只是神盲。我們作為人盲的許多罪過(guò)，可能跟我們的神盲狀態(tài)息息相關(guān)。狄馬說(shuō)得很明確：　　我們的時(shí)代以及個(gè)人生活淪落到今天千瘡百孔、到處漏水的境地，原因不是個(gè)別的，而是全體的；不是枝節(jié)的，而是根本的；我們不知從什么時(shí)候起，就沒(méi)有了確立短期目標(biāo)的那個(gè)永恒目標(biāo)；沒(méi)有了確立具體紀(jì)律的那個(gè)絕對(duì)準(zhǔn)繩；沒(méi)有了構(gòu)筑一切語(yǔ)言的那個(gè)最后詞根；沒(méi)有了臨照一切黑暗的那個(gè)至大光明。一句話，上帝、尼采、釋迦牟尼、查拉斯圖拉、老聃、墨翟相繼去世以后，我們沒(méi)有了自己的信仰，這才是焦點(diǎn)中的焦點(diǎn)，癥結(jié)中的癥結(jié)。　　狄馬算是說(shuō)到點(diǎn)子上了。一個(gè)人要擁有狄馬所說(shuō)的那個(gè)最后詞根、那種至大光明，才能讓自己的生命跟宇宙存在建立最廣泛最深刻的精神聯(lián)系，這種聯(lián)系可以命名為愛，也可以命名為神。上文所提到的那位老婦，那么勇敢地用假藥傷害他人生命，竟然沒(méi)有一點(diǎn)愧疚和懺悔。她的愛心僅僅體現(xiàn)為對(duì)自己的兒子的愛，這種愛停留在動(dòng)物本能的的狀態(tài)，而沒(méi)有多少人氣可言。一個(gè)人沒(méi)有神性的照耀，就很難有真正的人性覺醒。把動(dòng)物本能當(dāng)作人性，這是我們這些人盲最常犯的錯(cuò)誤之廣?！　膽z憫到文明再到信仰，是我們解除人盲狀態(tài)所需要遵循的內(nèi)外兼具的途徑?！　∧α_　　2003年1月

內(nèi)容概要

收入本書的是作者狄馬自上世紀(jì)90年代以來(lái)陸續(xù)寫下的隨筆和散文作品。其中大部分在國(guó)內(nèi)的公開刊物上發(fā)表過(guò)，一小部分未曾面世，屬于“抽屜文學(xué)”。 狄馬的全部寫作都是圍繞著他的兩個(gè)發(fā)現(xiàn)展開的。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)：我們是人盲。第二個(gè)發(fā)現(xiàn)：非暴力不合作運(yùn)動(dòng)的真正難度在于，對(duì)手也必須是一個(gè)講究基本游戲規(guī)則的人。

作者簡(jiǎn)介

狄馬，獨(dú)立作家。1970年出生于陜西子長(zhǎng)縣西北一個(gè)瀕臨消失的小山村。在本地讀完中小學(xué)。1992年畢業(yè)于延安大學(xué)中文系。因祖上有胡人血統(tǒng)，故鬈發(fā)摩頂、髭須遮容。但曾陰差陽(yáng)錯(cuò)在一家時(shí)尚雜志教婦女化妝打扮達(dá)六年之久。
    上世紀(jì)90年代以來(lái)，發(fā)表散文、小說(shuō)、文學(xué)批評(píng)、思想文化隨筆等各類文字近百萬(wàn)字，曾與人合出思想文化隨筆集《另類童話》?，F(xiàn)供職于西安某文史雜志社。平日以讀書、寫作、上網(wǎng)為務(wù)，業(yè)余以家鄉(xiāng)的信天游和說(shuō)書藝術(shù)自?shī)?，常粉墨登?chǎng)，自以倡優(yōu)蓄之。有朋戲言：唱歌的里面文章寫得最好的，寫文章的里面歌唱得最好的。

書籍目錄

序：狄馬的發(fā)現(xiàn)第一輯  穿越歷史的悲愴  偉大的幾分鐘  甘地的限度  馬丁·路德·金之夢(mèng)  孫中山：子夜先覺  魯迅是什么學(xué)歷  陳獨(dú)秀：一具充滿風(fēng)暴的靈魂  邵飄萍：穿越歷史的悲愴  傅雷之死  劉文學(xué)遇難說(shuō)  一個(gè)有趣的人死了  攝影家哀歌第二輯  傾圮的星空  聲音研究  明亡三百六十年祭  貧血的文場(chǎng)  傾圮的星空  《野草》：絕望與反抗的變奏  死神門邊的一汪眼淚第三輯  我們熱愛什么樣的生活  坐著的權(quán)利  誰(shuí)跟誰(shuí)善良  我們熱愛什么樣的生活  鼓一次明白的掌  “小小的”考  尊重人還是尊重人才  乞丐、垃圾以及多數(shù)人的暴政  我們?yōu)槭裁匆ú┪镳^  1998：尋找善良  卡通青年和他們的玩偶之家  表達(dá)的出路  假貨、信仰以及底線突破  丘比特下海記略  數(shù)碼時(shí)代的愛情  關(guān)于女強(qiáng)人  說(shuō)幽默  幽默與賣笑  做一頭有尊嚴(yán)的豪豬后記

章節(jié)摘錄

　　第一輯　穿越歷史的悲愴　　偉大的幾分鐘　　1783年12月23日，對(duì)于硝煙剛剛散盡的美國(guó)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)無(wú)比重要的日子。因?yàn)檫@一天，大陸會(huì)議將在安納波利斯舉行一個(gè)隆重而樸素的儀式，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之父、大陸軍總司令喬治·華盛頓將軍將在這里交出委任狀，并辭去他的所有公職?！　≈苑Q這為一個(gè)儀式，是因?yàn)閷?shí)際上在此之前，他已經(jīng)遣散了他的部屬，并發(fā)表了動(dòng)人的告別演說(shuō)。他說(shuō)：“你們?cè)诓筷?duì)中曾是不屈不撓和百戰(zhàn)百勝的戰(zhàn)士；在社會(huì)上，也將不愧為道德高尚和有用的公民……在抱有這樣一些愿望和得到這些恩惠的情況下，你們的總司令就要退役了。分離的簾幕不久就要拉下，他將永遠(yuǎn)退出歷史舞臺(tái)?！薄　商旌螅A盛頓乘船離開紐約港。一條駁船等在白廳渡，準(zhǔn)備讓他渡過(guò)哈德孫河到保羅斯岬。軍隊(duì)的主要將官聚集在這個(gè)渡口附近的一家旅館向他作最后餞別。這是他們與自己生死與共的司令官最后一次聚集了，因而心情格外激動(dòng)。據(jù)記載，華盛頓也很快就和大家一樣為分離的悲傷打動(dòng)，他們熱淚盈眶，無(wú)數(shù)次地?fù)肀?、干杯，然后，華盛頓就走了?！　∷劝阉能娭行欣钔羞\(yùn)回故鄉(xiāng)，但他知道，在他正式解甲歸田、返回弗農(nóng)山莊之前，他還有一件頂頂重要的事要辦。那就是，把他在8年前由第二屆大陸會(huì)議授予他的總司令之職，交還給當(dāng)時(shí)象征著人民權(quán)力的大陸會(huì)議?！　〗贿€的儀式是由他的同鄉(xiāng)，弗吉尼亞人托瑪斯·杰弗遜專程從巴黎趕回設(shè)計(jì)的。當(dāng)時(shí)他正代表新生的美國(guó)和英國(guó)在巴黎簽定獨(dú)立條約。一俟簽字儀式結(jié)束，他就匆匆趕回紐約，親自設(shè)計(jì)了這個(gè)偉大而莊嚴(yán)的儀式?！　≡诮芨ミd的想象里，這個(gè)儀式是這樣舉行的：華盛頓將軍走進(jìn)“國(guó)會(huì)大廈”（當(dāng)時(shí)的大陸會(huì)議廳），在議員的對(duì)面他獲得了一個(gè)座位。然后由議長(zhǎng)作出介紹，華盛頓則要站起來(lái)，以鞠躬禮向議員們表示尊敬，而議員則不必鞠躬，只需手觸帽檐還禮即可。最后，華盛頓以簡(jiǎn)短講話“交權(quán)”，議長(zhǎng)也以簡(jiǎn)短講話表示接受。　　結(jié)果，整個(gè)儀式不折不扣地是依照杰弗遜的設(shè)計(jì)完成的?！　∪A盛頓的最后講話十分簡(jiǎn)約，一如他平時(shí)的樸實(shí)謙遜。他說(shuō)：“現(xiàn)在，我已經(jīng)完成了賦予我的使命，我將退出這個(gè)偉大的舞臺(tái)，并且向莊嚴(yán)的國(guó)會(huì)告別。在它的命令之下，我奮戰(zhàn)已久。我謹(jǐn)在此交出委任并辭去我所有的公職。”議長(zhǎng)則答道：“你在這塊新的土地上捍衛(wèi)了自由的理念，為受傷害和被壓迫的人們樹立了典范。你將帶著同胞們的祝福退出這個(gè)偉大的舞臺(tái)。但是，你的道德力量并沒(méi)有隨著你的軍職一齊消失，它將激勵(lì)子孫后代?！薄　?jù)史書記載，整個(gè)儀式十分簡(jiǎn)短，前后只有幾分鐘，但正是這個(gè)幾分鐘的儀式卻使在場(chǎng)的每一個(gè)人都感動(dòng)不已。當(dāng)華盛頓將軍，這個(gè)為了贏得戰(zhàn)爭(zhēng)不僅變賣了家產(chǎn)，而且因操勞過(guò)度生出滿頭白發(fā)、眼睛也幾乎看不見了的總司令發(fā)表講話時(shí)，每個(gè)人的眼里都蓄滿淚水?！　∵@是人類歷史上第一次不依靠外在壓力，僅僅依靠?jī)?nèi)心的道德力量就自覺放棄了在為公眾服務(wù)的過(guò)程中聚集起來(lái)的權(quán)力。在它以前，人類歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)形形色色的遜位、下野、懼怕各種禍亂而“功成身退”的范例，在它以后，人類歷史上還將出現(xiàn)無(wú)數(shù)以殺戮、屠城為代價(jià)而權(quán)傾四海的英雄豪杰，但有了這幾分鐘，那些大大小小爭(zhēng)權(quán)奪利、不惜弒父殺子的英雄故事黯淡了；那些裝神弄鬼、沐猴而冠，一朝手握權(quán)柄就以百姓為芻狗，運(yùn)用人民交付的權(quán)柄就像運(yùn)用自家廚房里的一根柴火棍的所謂“領(lǐng)袖”、“導(dǎo)師”黯淡了；那些大大小小的土洋奴隸主以各種美妙的名義取得“天下”，而后千方百計(jì)延宕、推諉，甚至在垂暮之年還死死抓住權(quán)力之柄就像抓住救命稻草的救星、偉人黯淡了……　　我們?cè)囈赃@個(gè)儀式的幾個(gè)動(dòng)作為例，逐點(diǎn)分析這里面所蘊(yùn)含的“文化”意義：　　1.座位　這是這個(gè)儀式開始的第一步。和其它幾個(gè)動(dòng)作一樣，它表達(dá)的是杰弗遜以及一代開國(guó)元?jiǎng)讉儗?duì)新制度的理解和想象。當(dāng)華盛頓走進(jìn)議會(huì)大廈時(shí)，沒(méi)有人給他獻(xiàn)花，也沒(méi)有聽到議員們喊“歡迎，歡迎，熱烈歡迎”的號(hào)子。他只是在議員的對(duì)面獲得了一個(gè)普通的座位。這個(gè)座位沒(méi)有安排在議員席里，更沒(méi)有人自動(dòng)讓出中心座位，以營(yíng)造一種眾星拱月、“緊密團(tuán)結(jié)”的氛圍，而是讓他靜靜地落座在“議員的對(duì)面”，這顯示了美國(guó)人的政治智慧。因?yàn)楦鶕?jù)三權(quán)分立的原則，國(guó)會(huì)是一個(gè)代表民意的立法機(jī)關(guān)，而軍事首長(zhǎng)則是隸屬于行政分支的武裝力量。美國(guó)人最不愿意看到的是代表民意的“代表”最后竟和軍隊(duì)勾結(jié)圖謀不軌。因而軍事首長(zhǎng)和民選代表勾肩搭背、親嘴握手的喜氣洋洋在這個(gè)儀式里就只能付之闕如了。　　2.鞠躬　這是整個(gè)儀式里最核心的動(dòng)作。杰弗遜以及一個(gè)新生國(guó)家對(duì)軍政關(guān)系的思考幾乎全包含在華盛頓的這一鞠躬里了。它象征了國(guó)家的武裝力量對(duì)文官政府的服從。也就是從那一鞠躬開始，美國(guó)的軍隊(duì)便嚴(yán)格地置放在了國(guó)家之下。軍隊(duì)不得參與鎮(zhèn)壓國(guó)內(nèi)百姓，它只是民眾用來(lái)抵御外敵的工具，即只能對(duì)外，不能對(duì)內(nèi)，甚至以后的法律明確規(guī)定，動(dòng)用軍隊(duì)維護(hù)國(guó)內(nèi)治安是違法的。也就是從那一刻開始，美國(guó)人就明確了這樣一個(gè)理念：即一個(gè)國(guó)家是不能靠武力來(lái)管理的。這樣，一個(gè)打下江山的人就沒(méi)有順理成章地“坐江山”，一個(gè)靠槍桿子打出來(lái)的政權(quán)，在政權(quán)建立以后，就將槍桿子悄然退去。事隔多少年，仍然使我感到莫名驚詫的是，當(dāng)時(shí)包括華盛頓在內(nèi)的每一個(gè)人都似乎沒(méi)有感到有什么不對(duì)?！　?.還禮　這是整個(gè)儀式中的一個(gè)重要細(xì)節(jié)。因?yàn)榧热蝗A盛頓的鞠躬表示的是“國(guó)家的武裝力量對(duì)文官政府的服從”，那么由文官組成的議會(huì)就不能再“鞠躬”了，否則就成了“多頭政治”。而議員們手觸帽檐還禮，只是為了體現(xiàn)一種溫文爾雅的紳士風(fēng)度。他們沒(méi)有我們通常見到的“秀才遇見兵，有理說(shuō)不清”的誠(chéng)惶誠(chéng)恐，也沒(méi)有萬(wàn)能的救主將權(quán)力下放給草民的感激涕零。既然每個(gè)人的權(quán)利和尊嚴(yán)都是天賦的，那么，你把人民在非常時(shí)期自愿讓出的部分權(quán)利還給人民就是天經(jīng)地義的。這用不著解釋，也用不著感激——要感激也只能感激上帝——只需手觸帽檐象征性地表示—下禮貌就可以了?！　〉诙焐衔纾A盛頓就離開了安納波利斯，回到了弗農(nóng)山莊，在自己的葡萄架和無(wú)花果樹下過(guò)起了一種心滿意足的鄉(xiāng)紳生活?！　哪且院笕祟悮v史上又舉行過(guò)多少英才霸主的加冕儀式？恐怕誰(shuí)也說(shuō)不清。但我相信用不了多少年，所有這些儀式，包括大大小小的宣誓、效忠、集會(huì)、游行、磕頭禮拜、言不由衷地舉拳頭、呼萬(wàn)歲，都將湮沒(méi)無(wú)聞，惟有這個(gè)儀式會(huì)永垂不朽。它將會(huì)和蘇格拉底的慨然飲鴆，布魯諾的身被火刑，巴黎人攻下巴士底獄一樣，被人們長(zhǎng)久記誦?！　∵@就是這幾分鐘的意義，也是華盛頓對(duì)世界的意義。　　甘地的限度　　一　　與華盛頓、杰斐遜、林肯、丘吉爾、馬丁·路德·金等西方一大批杰出的政治人物相比，甘地從來(lái)不是一個(gè)優(yōu)秀的政治家。他一生致力于印度的獨(dú)立和解放，可在南非又兩次效忠英國(guó)殖民政府，組織救護(hù)隊(duì)，幫助英軍鎮(zhèn)壓南非的布爾人和祖魯人起義。在一本叫《印度自治》的小冊(cè)子里，他對(duì)當(dāng)時(shí)印度社會(huì)的分析片面膚淺，言不及義到了令人發(fā)笑的程度。他認(rèn)為“統(tǒng)治印度的并非英國(guó)人民，而是現(xiàn)代文明——鐵路、電報(bào)、電話以及一切被譽(yù)為文明產(chǎn)物的發(fā)明創(chuàng)造”，因而“印度的出路在于放棄它在最近50年里所學(xué)的一切：鐵路、電報(bào)、醫(yī)院和醫(yī)生……”　　像大多數(shù)保守的東方民粹主義者一樣，甘地從思想上排斥一切遙遠(yuǎn)而陌生的東西，向往原始、落后、自給自足的桃花源生活。在一次談話中，他甚至異想天開地認(rèn)為，造成印度人貧困的主要原因在于毀掉了紡車，并說(shuō)：“假如我們不曾引進(jìn)外國(guó)的產(chǎn)品，那么今天，印度將滿地流淌著牛奶和蜂蜜?！薄　∵@種天真可愛而又頑固不化的復(fù)古主義論調(diào)，是我們從“五·四”以來(lái)一直到現(xiàn)在的國(guó)粹家那里所聽?wèi)T了的，但事實(shí)上無(wú)論是在印度，還是在中國(guó)，這種男耕女織、小國(guó)寡民的東方烏托邦都并沒(méi)有給東方帶來(lái)任何福祉?！　∫蚨谖铱磥?lái)，甘地留給印度以及世界的遺產(chǎn)，與其說(shuō)是政治性的，還不如說(shuō)是道德性的；與其說(shuō)是在思想方面，還不如說(shuō)是在人格方面?！　「实氐膫饔涃Y料顯示，這個(gè)人的早年懦弱、羞怯，而且無(wú)論是算術(shù)、修辭，還是演講藝術(shù)都顯得資質(zhì)平平。甚至在到了南非以后，少年人的虛榮心曾迫使他學(xué)習(xí)跳舞，而他竟因“隨著音樂(lè)的節(jié)奏做動(dòng)作超出了我的能力”而放棄。但就是這樣一個(gè)平庸、愚鈍，從各方面看都難以引人注目的孩子，卻對(duì)自己的操行和道德評(píng)價(jià)表現(xiàn)出超乎尋常的注意。一個(gè)突出的例子是，父親死時(shí)，他因妻子懷孕不能到場(chǎng)而痛悔終生，認(rèn)為是“動(dòng)物式的情欲把我弄昏了頭”，不然，“我就能夠在父親彌留之際為他分擔(dān)痛苦”?！　∵@種禁欲的、帶有明顯自虐傾向的道德狂熱在甘地的思想中占據(jù)著核心的位置，使得他直到創(chuàng)辦他的“真理學(xué)院”時(shí)，還認(rèn)為“西方民眾正在唯物主義這個(gè)魔鬼和怪物的鐵蹄下呻吟。他們道德的發(fā)展已經(jīng)落后”，甚至一廂情愿地預(yù)言：“如果印度能夠?qū)崿F(xiàn)自身的道德價(jià)值，它就不必害怕任何敵人，也不需要什么軍隊(duì)?！薄　〔诲e(cuò)，我承認(rèn)他是一個(gè)偉大的宗教改革家，一個(gè)徹頭徹尾的理想實(shí)踐者，一個(gè)道德苦修的大師，一個(gè)知行合一的羯摩瑜伽教徒。但正如他的“非暴力”思想不能阻止印度教和穆斯林的火并一樣，他光芒萬(wàn)丈的道德理想也不可能感召任何一個(gè)獨(dú)裁、專制、嗜血成性的國(guó)家，這在他給希特勒寫信這件事上反映得十分清楚。當(dāng)1939年納粹的狼煙已經(jīng)在世界燃起的時(shí)候，他曾在9月間致函希特勒，祈求和平。信是這樣寫的，他說(shuō)：　　我的朋友們敦促我，以人道的名義給您寫一封信。我至今無(wú)法滿足他們的愿望，因?yàn)楦杏X告訴我，給您寫信是對(duì)您的冒犯。然而現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，不能再顧及這種感覺了。事關(guān)重大，我必須向您呼吁。我完全清楚，您是全世界惟一有能力阻止一場(chǎng)毀滅人性的戰(zhàn)爭(zhēng)的人。為了一個(gè)看起來(lái)似乎非常有價(jià)值的目標(biāo)，難道必須真的付出這種代價(jià)嗎？　　難道您不愿傾聽一個(gè)經(jīng)過(guò)深思熟慮曾經(jīng)成功地避免了戰(zhàn)爭(zhēng)的人的和平呼聲嗎？　　不管怎樣，我都希望您能對(duì)我給您寫這封信表示諒解。　　我不知道希特勒收到這封情真意切、一唱三嘆的信后會(huì)有什么反應(yīng)，但我知道，阻止納粹毀滅人類的是各國(guó)的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，絕不是什么“非暴力”！　　二　　我們?cè)谡務(wù)摳实剡\(yùn)用“非暴力”技術(shù)，成功地達(dá)到了印度獨(dú)立的目的時(shí)，可能忽略了一個(gè)前提，那就是英國(guó)殖民政府的制度演變。這個(gè)曾經(jīng)號(hào)稱“日不落帝國(guó)”的國(guó)家，無(wú)論它在統(tǒng)治印度以及其它殖民地時(shí)犯下多少錯(cuò)誤，但有一點(diǎn)你得承認(rèn)，那就是，這是世界上第一個(gè)發(fā)生資產(chǎn)階級(jí)革命的國(guó)家，盡管當(dāng)時(shí)它的民主制度、憲政體系還很不完善，但它畢竟是民主制度，它的建國(guó)理念是在西方一大批啟蒙思想家的人道、人權(quán)、人性的原則上建立起來(lái)的?！　∫簿褪钦f(shuō)，這個(gè)龐大的帝國(guó)不管對(duì)殖民地在多大程度上貫徹它的“自由、平等”理念，但它畢竟是有規(guī)則可循的。在這樣的制度背景下，甘地可能會(huì)被拘捕，但拘捕他的一定是司法機(jī)構(gòu)允許的國(guó)家警察，而不是幾個(gè)來(lái)路不明的克格勃和大內(nèi)高手；他可能會(huì)坐牢，但坐牢以后，他照樣可以讀書、寫作、會(huì)見親友，而不是一進(jìn)牢門就被悄悄干掉；他也可能遭到審判，但審判時(shí)他可以找律師為他公開辯護(hù)，而不是一旦拖出牢房，就被割斷喉管；甚至他也可能被判處死刑，但在槍殺之前，絕對(duì)沒(méi)有人敢把他的腎強(qiáng)行挖去，槍殺之后，也沒(méi)有人敢收他家屬的子彈費(fèi)。在這樣的制度背景下，實(shí)際上倒是殖民政府的司法部門越來(lái)越不希望甘地被收監(jiān)，因?yàn)槎嘁淮问毡O(jiān)，就意味著多一次審判；多一次審判，就意味著甘地的“非暴力”技術(shù)多一次宣傳?！胺潜┝Α边\(yùn)動(dòng)能在英國(guó)治下的印度取得成功，并由這位熟悉英美憲政體制，而且在英國(guó)的大學(xué)里讀出法學(xué)博士的甘地來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，絕對(duì)不是偶然的。　　尤其是二戰(zhàn)以后，西方整個(gè)知識(shí)界開始反思極權(quán)政治給人類帶來(lái)的巨大威脅，上層社會(huì)的有識(shí)之士也開始考慮如何在世界范圍內(nèi)建立一種更為公正和人道的制度，國(guó)內(nèi)一浪高過(guò)一浪的民主呼聲迫使英國(guó)政府不得不放棄它在殖民地的鐵腕統(tǒng)治，這些條件都在某種程度上成全了甘地?！　≌f(shuō)到底，“非暴力”是什么？它是一種建立在道德基礎(chǔ)上的宗教運(yùn)動(dòng)，實(shí)質(zhì)是以吃苦隱忍的精神、以道義的力量邀請(qǐng)對(duì)方共同遵守人類的文明準(zhǔn)則。它的真正難度在于對(duì)手也必須是一個(gè)講究基本游戲規(guī)則的人，否則，你對(duì)他“非暴力”，他卻總是對(duì)你“暴力”，結(jié)果不要說(shuō)甘地在對(duì)方的體制內(nèi)尋找合法的斗爭(zhēng)手段，就是性命能不能保住也得看英國(guó)軍隊(duì)的心情。所幸甘地碰到了前一種對(duì)手，這個(gè)對(duì)手盡管有它自己的“歷史局限性”，但近代社會(huì)的文明規(guī)則畢竟是建立起來(lái)了，這就為甘地戰(zhàn)勝它提供了根本的依據(jù)。　　1894年，甘地決定在南非定居，向最高法院申請(qǐng)注冊(cè)時(shí)，卻遭到律師協(xié)會(huì)的反對(duì)，理由是他們不愿意看到有色人種加入他們的協(xié)會(huì)。但是法院卻依照白人律師和有色人種律師在法律面前平等的原則裁定，甘地有權(quán)加入律師協(xié)會(huì)，這就使得甘地在南非從事抵抗運(yùn)動(dòng)有了一個(gè)合法的身份。同年，他又在南非創(chuàng)建納塔爾印度國(guó)氏大會(huì)，從而為一個(gè)印度人在南非的永久性利益代表機(jī)構(gòu)打下了基礎(chǔ)。這說(shuō)明英國(guó)在殖民地的憲法并不干涉印度人的結(jié)社自由，以后他們多次募捐、集會(huì)，政府也沒(méi)有找理由取締。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　從我們置身于一個(gè)浮躁的商業(yè)時(shí)代來(lái)講，淡泊明志，甘于寂寂書齋的雜文作者自然更難得。這方面青年作家狄馬等人是值得敬佩的?！　　沉疑剑s文家）　　狄馬的作品勇于挑戰(zhàn)權(quán)威，抗拒時(shí)流，是血性文章卻不失清明理性，很可讀。　　——林賢治（作家、學(xué)者）　　狄馬不只是一個(gè)寫出了精彩文章的作家，而且是一個(gè)有所發(fā)現(xiàn)的思想者。用飽含感情的、富于感染力的文筆將自己的思想發(fā)現(xiàn)表達(dá)出來(lái)，既能滿足讀者激發(fā)思想的需要，又能滿足讀者情感認(rèn)同和審美愉悅的需要。　　——摩羅（作家、學(xué)者）　　狄馬的雜文顯示他對(duì)概念和邏輯的高度敏感，邏輯使人清晰，使人決絕，使人成為認(rèn)死理的高級(jí)“王木犢”，狄馬的文章給人無(wú)法懷疑的判斷感，冷靜堅(jiān)定。　　——?jiǎng)⒑椴ǎs文家）

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我們熱愛什么樣的生活 PDF格式下載

---